Lisière

“ Que le lait abonde en mes éclisses !
Et quand le chaud soleil dans l’herbe a rayonné,
Du creux de ce rocher d’un lierre couronné,
Que j’entende mugir mes bœufs et mes génisses :
Tout est beau, tout est bien, il est doux d’être né ! ”

“ Maisons, grilles, murs, rentrent dans la nuit ;
Le jardin se trouble et s’évanouit.
Ils s’en vont tous deux à travers la plaine,
Longtemps, bien longtemps, et l’enfant, hélas !
Sent les durs cailloux meurtrir ses pieds las
Et manque d’haleine.
— Ô mon cher seigneur, Allah m’est témoin
Que je t’aime, mais ton royaume est loin !
Arriverons-nous avant que je meure ?
Mon sang coule, j’ai bien soif et bien faim ! —
Une maison noire apparaît enfin.
— Voici ma demeure.
Mon nom est Jésus. Je suis le pêcheur
Qui prend dans ses rets l’âme en sa fraîcheur. ”

“ Et, flairant la rumeur nocturne qui fourmille,
Le Col droit, l’oeil au guet, la farouche famille,
Lionne et lionceaux, suit, les mufles au vent.
Le père, de ses crins voilant sa tête affreuse,
Hume un parfum subtil dans l’herbe et les cailloux ;
Il hésite et repart, et sa queue au fouet roux
Par intervalles bat ses flancs que la faim creuse.
Hors du fourré, tous quatre, au faîte du coteau,
Aspirant dans l’air tiède une proie incertaine,
Un instant arrêtés, regardent par la plaine
Que la lune revêt de son blême manteau. ”

“ Elle aime mieux veiller à sa lessive, au bord du ruisseau, et l'étendre au soleil en fredonnant un cantique ou une ballade : « Il fait bon étendre du linge blanc sur » l'herbe ou de le voir flotter sur des cordes. ”

“ Plus vive que la chèvre ou la fière génisse,
Plus blanche que le lait qui caille dans l’éclisse,
Ô Galatée, ô toi dont la joue et le sein
Sont fermes et luisants comme le vert raisin !
Si je viens à dormir aux cimes de ces roches,
A la pointe du pied, furtive, tu m’approches ;
Mais, sitôt que mon œil s’entr’ouvre, en quelques bonds,
Tu m’échappes, cruelle, et fuis aux flots profonds !
Hélas ! je sais pourquoi tu ris de ma prière :
Je n’ai qu’un seul sourcil sur ma large paupière,
Je suis noir et velu comme un ours des forêts,
Et plus haut que les pins ! ”

“ Le sang coule, et la nappe en est rouge. — Regarde !
Hausse la face, père ! Ouvre les yeux et vois !
Je ramène l’honneur sous ton toit que Dieu garde.
Père ! j’ai relustré ton nom et ton pavois,
Coupé la male langue et bien fauché l’ivraie. —
Le vieux dresse son front pâle et reste sans voix.
Puis il crie : — Ô mon Rui, dis si la chose est vraie !
Cache la tête sous la nappe, ô mon enfant !
Elle me change en pierre avec ses yeux d’orfraie. ”

“ À présent que nous avons de vastes étables, avec des fenêtres qu'on ouvre pour y faire circuler l'air, et qu'on ne laisse plus pourrir la litière sous les bêtes, nos vaches sont magnifiques, elles ne sont jamais malades et donnent beaucoup plus de lait.
— Qu'est-ce que c'est que ça, la litière ? demanda Georges.
— C'est le lit de paille ou de jonc qu'on met sous
les animaux pour qu'ils s'y couchent. ”

“ Mais ton coeur est traître et ta bouche ment ! Il a vu jaillir deux jaunes prunelles ;
Un frisson de mort l'étreint brusquement.
Mais ton coeur est traître et ta bouche ment ! Ma lame de cuivre à mon poing flamboie. Un frisson de mort l'étreint brusquement : Le royal Chasseur a saisi sa proie.
Ma lame de cuivre à mon poing flamboie ; Nul n'aura l'amour qui m'était si cher. Le royal Chasseur a saisi sa proie ; Dix griffes d'acier lui mordent la chair.
Nul n'aura l'amour qui m'était si cher, Meurs ! Un long baiser sur tes lèvres closes ! Dix griffes d'acier lui mordent la chair. ”

“ Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, Les seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté, Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.
Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, Sur leur nuque de marbre errait en frémissant, Tandis que les parois des rocs couleur de sang, Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres, De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant. ”

“ Lessive. Mettre la lissive; tremper la lissive; couler la lissive. Terme suisse-roman, savoisien, franc-comtois et parisien populaire. R. lixivia. A la fin du seizième siècle on écrivait encore avec un x, lexive.
LISSU, s. m. Lessive, eau de cendres, eau détersive, rendue telle par la cendre ou par la soude. Du lissu sec. La couleuse, avant les chaudes, lave dans le lissu les ustensiles de cuisine les plus communs. Terme suisse-roman. En Savoie, à Lyon et en Dauphiné, on dit: Lissieu; en Provence, lissiou; en Franche-Comté et dans le Berry, lessu; à Bordeaux, lessif. R. lat. ”

“ À toi la chair des bœufs ou la chair des bouviers !
Le vent a consumé leurs feux de ronce sèche ;
Ta narine s’emplit d’une odeur vive et fraîche,
Ton ventre bat, la faim hérisse tes cheveux,
Et tu plonges dans l’ombre en quelques bonds nerveux. ”

“ Maintenant leur poil fauve est propice au repos,
Plus que la toison blanche arrachée aux troupeaux.
Et-toi, fils de Thétis, enfant au pied agile,
Verse l’onde qui fume en cette urne d’argile,
Et de mon hôte illustre, aux accents inspirés,
D’une pieuse main lave les pieds sacrés. —
Il dit, et le jeune homme, à sa voix vénérée,
Saisit l’urne, d’acanthe et de lierre entourée.
Une eau pure et brûlante y coule ; et, gracieux,
Il s’approche d’Orphée aux chants harmonieux :
— Ô Roi ! mortel issu d’une race divine,
Permets que je te serve. ”

“ Que votre mal, auprès de mes maux, est léger !
Ne dormirai-je point sous un sol étranger,
Exilée à jamais de nos plages Norraines ?
N’ai-je point vu mes fils, ivres des hautes mers,
Tendre la voile pleine au souffle âpre des brises ?
Ils ne reviendront plus baiser mes tresses grises :
Mes enfants sont couchés dans les limons amers !
Ô femmes ! aujourd’hui que je suis vieille et seule,
Que l’angoisse a brisé mon cœur, courbé mon dos,
Je ne verrai jamais la moelle de mes os,
Mes petits-fils sourire à leur mourante aïeule ! —
Elle se tait. ”

“ Viens, nous consolerons tes tristesses naïves,
Et nous te bercerons sur nos genoux polis.
MOLIS
Reste, enfant ! ne vas plus sur les mers vagabondes :
Éole outragerait ta sereine blancheur.
Viens, rouge de baisers, dans nos grottes profondes,
Puiser l’amour et la fraîcheur. ”

“ Il se dit spécialement du linge taché par les cendres de la lessive. Notre linge est bien savaté. En Lorraine on dit d'un mauvais ouvrage: C'est de la savate.
SAVATURE, s. f. Saleté causée par les cendres qui ont filtré avec le lissu dans le linge. Ces draps sont pleins de savature.
SAVIGNON, s. m. Cornouiller sanguin, arbre d'un bois très-dur.
175 SAVOIR, v. a. Nous disons proverbialement, pour nous excuser d'ignorer une chose survenue à notre insu: Qui ne sait rien ne sait guère. ”

“ J’ai préparé moi-même au sein des vastes eaux,
Ta couche de cristal qu’ombragent des roseaux ;
Et les fleuves marins aux bleuâtres haleines,
Baigneront tes pieds blancs de leurs urnes trop pleines.
Ô disciple de Pan, pasteur aux blonds cheveux,
Sur quels destins plus beaux se sont portés tes vœux ?
Souviens-toi qu’un dieu sombre, inexorable, agile,
Desséchera ton corps comme une fleur fragile...
Et tu le supplieras, et tes pleurs seront vains. ”

“ Nous couchons dans un lit , nous , entre des draps qui fleurent bon la lessive fraîche ; notre linge de corps , dans sa rudesse , dans sa pauvreté est toujours décent , parce que toujours propre . Nous n' avons pas , dites -vous , de baignoire . Connaissez -vous beaucoup de paysans qui en aient , et d' artisans ... enfin , de petites gens comme nous ? qui , elles , n' ont pas – comme nous
– tout près : ici , le fiummu et ses bondissantes eaux sans souillures , là-bas , la mer et sa vaste nappe où toute souillure s' anéantit . ”

“ RINCER, v. a. — Molard et Humbert ne veulent pas qu’on dise Rincer du linge, mais l’aiguayer, ce que nulle oreille de chrétien ne saurait entendre. Mais la prétendue incorrection d’hier est la correction d’aujourd’hui. Littré et l’Académie donnent en exemple Rincer du linge.
RINGOLÉE, s. f. — Une belle flambée, un feu clair. Avè ce gel une ringolée fait du bien ! — Du vieux franç. Se rigoler, voltiger. Dans un vers de Guiart, rigoler s’applique à la flamme.
RINGUE, s. f. — Se dit de toute personne maladive, chétive. Prends surtout garde de ne pas te marier avec une rinque ! ”

“ Mais il n’aperçoit rien qui vole par les cieux,
Rien qui surgisse au loin dans la steppe aurorale,
Cerf ni daim, ni gazelle aux bonds capricieux.
Il fait claquer son bec avec un âpre râle ;
D’un coup d’aile irrité, pour mieux voir de plus haut,
Il s’enlève, descend et remonte en spirale.
L’heure passe, l’air brûle. Il a faim. À défaut
De gazelle ou de daim, sa proie accoutumée,
C’est de la chair, vivante ou morte, qu’il lui faut. ”

“ L'eau qui a passe ainsi sur les cendres s'appelle Lessive.
Nettoyer le linge comme il vient d'être dit, c'est faire la lessive.
On dit encore , dans certains pays , Faire la buée pour Faire la lessive.
On met quelquefois dans la lessive un chapelet de racines d'iris coupées par morceaux. Cette racine communique au linge une odeur de violette assez prononcée.
Le lieu où se fait la lessive se nomme Buanderie.
Les femmes chargées de faire la lessive sont des buandières.
On savonne le linge, on le lave, quand il est lessivé.
La laveuse se sert d'un battoir. ”

“ Reprenez, me dirent-ils, le chemin de Lirias, et demeurez-y tranquille jusqu’à ce que vous entendiez parler de nous. Ne faites point de préparatifs pour vos noces ; c’est un soin dont nous nous chargeons. ”

“ Chez nous il est d'usage de faire la lessive deux fois par année seulement, et d'aucuns, en attendant, ont la fâcheuse habitude de jeter le linge sale dans des coffres, ou de l'empiler au grenier sur des cordes. ”

“ Lésine à la peau tannée, à la queue longue, à la chair âpre, au jus aigre, au coeur pierreux, à la tête dure, aux abords cassans; — Lésine qui pousses vite, Lésine qui montes haut, Lésine qui viens à bien; Lésine qu'on greffe sur Epargne, Epargne qu'on greffe sur Martin-sec ! ”

“ Se mêle à l’air muet et tiède, et s’y disperse.
Les eaux vives, fluant sous les rosiers épais,
Qui d’un frisson léger meuvent les hautes mousses,
Éveillent des rumeurs subtiles et si douces
Qu’elles semblent accroître et répandre la paix. ”

“ Son lit est humide des sueurs de la fièvre; ses lèvres se décolorent. Les narines de son petit nez aminci et desséché se soulèvent et s'affaissent. Sa bouche reste grande ouverte. C'est elle pourtant, cette pauvre bouche rose qui riait si joyeusement, ce sont là les deux lèvres qui s'appliquaient contre les vôtres. et toutes les joies, les éclats de rire, les folies, les bavardages sans fin, tous les bonheurs passés se pressent dans votre esprit au bruit de cette respiration haletante, tandis que de grosses larmes chaudes tombent lentement de vos veux. ”

“ Un domestique porte une chemise huit jours et change les draps de son lit tous les deux mois.
La lessive générale de la fin de l’été est une sorte de fête à la ferme. En raison de la quantité considérable de linge, il faut un grand nombre de femmes pour le laver ; aussi, plusieurs familles se réunissent-elles pour faire le travail en commun.
On mange chez celle pour laquelle on travaille, et quand le linge est sec et rentré, il y a un repas plus copieux que les autres, à la fin duquel on chante la chanson de « La Lessive. »
C’est un plaisir, ma brunette, C’est un plaisir que l’amour ! ”

“ Si je passe devant une lessive étendue et que le temps soit incertain, je la sèche en soufflant des sus. J'entre dans les chaumières, je console les enfants délaissés par la mère qui travaille au dehors ”

“ D’un point de l’horizon, comme des masses brunes,
Ils viennent, soulevant la poussière, et l’on voit,
Pour ne point dévier du chemin le plus droit,
Sous leur pied large et sûr crouler au loin les dunes.
Celui qui tient la tête est un vieux chef. ”

“ Ainsi qu’un blond trésor amasse dans la plaine.
Ils sont tous là sanglants, vierges, jeunes guerriers,
La tête ceinte encor de myrte ou de lauriers ;
Belles et beaux, couchés dans leur blanche khlamyde
Que le sang par endroits teint de sa pourpre humide.
L’une garde en tombant le sourire amoureux
Dont ses lèvres brillaient en des jours plus heureux ;
L’autre, calme, et dormant dans sa pose amollie,
Couvre de ses cheveux son jeune flanc qui plie... ”

“ Qui troublent l’eau sinistre et qui claquent des dents.
Quand la nuit morne exhale et déroule sa brume,
Un brusque tourbillon de moustiques stridents
Sort de la fange chaude et de l’herbe qui fume,
Et dans l’air alourdi vibre par millions ”

“ Un lambeau de chair et de peau alezane a jailli jusqu’au haut d’un talus. L’entonnoir, où se sont répandus les intestins, rougeâtres dans du sang qui achève de noircir au soleil, exhale une odeur de chair vive, de digestion et de fiente, écœurante à vomir. ”

“ Et les chars, recouverts de laines protectrices,
S’inclinent lentement contre les murs propices.
Sous des voûtes de marbre, abri mystérieux,
Loin des bruits du palais, de l’oreille et des yeux,
En de limpides bains, nourris de sources vives,
De larges conques d’or reçoivent les convives.
L’huile baigne à doux flots leurs membres assouplis ;
De longs tissus de lin les couvrent de leurs plis ;
Puis, aux sons amoureux des lyres ioniques,
Ils entrent, revêtus d’éclatantes tuniques.
Ô surprise ! en la salle aux contours spacieux,
L’argent, l’ambre et l’ivoire éblouissent les yeux. ”

“ Communiez souvent, Philothée, et le plus souvent que vous pourrez, avec l’avis de votre père spirituel ; et croyez-moi, les lièvres deviennent blancs parmi nos montagnes en hiver parce qu’ils ne voient ni mangent que la neige, et à force d’adorer et manger la beauté, la bonté et la pureté même en ce divin Sacrement, vous deviendrez toute belle, toute bonne et toute pure. ”