J.-B. Natali

“ Rien de plus frugal que ce menu : deux pains de froment biscuits – d' un bel or brun – qui viennent d' être trempés ; un demi-fromage dont la pâte presque liquéfiée se détache de sa calotte épaisse et dure . Le goût en est aussi fort que le parfum en est violent . Chacun plonge la pointe de son couteau dans ce magma de délices , en retire un peu d' exquise pourriture qu' il répand sur un bout de pain : tartine où quelque ver enlisé se tortille dans un suprême effort pour échapper à l' horreur d' être mangé vivant . ”

“ Felice grattait son crâne âpre et nu. Des plis lui barraient le front; ses sourcils se joignaient.
— Je ne veux pas travailler pour l'enfant d'un Lucquois, fit-il.
Il se baissa, prit une brindille de bruyère qui traînait sur le plancher. L'ayant cassée d'un coup sec, il poursuivit : — Entre nous, Brunetta, la parenté s'est brisée comme ce morceau de bois. Je ne suis plus ton père. Tu n'es plus ma fille. Dans cette demeure qui m'appartient, tu n'as plus rien à faire. Ce soir,
considère-toi comme une inconnue à qui j'aurais accordé le gîte pour la nuit. ”

“ Mais d' ores et déjà , le berger a suffisamment décrassé le vilain pour qu' il lui soit fait grâce de l' imbécile mépris où on le tient – qui s' adresse , d' ailleurs , moins à sa personne qu' à sa profession .
Mener en troupeau , dans la fraîcheur et les parfums de pâturages pleins de poésie , « parmi le thym et la rosée », les plus douces comme les plus utiles des bêtes ; tirer des lourdes bonnes mamelles – tiède sous sa pétillante neige spumeuse et chargé des plus exquises saveurs de la terre – le lait immaculé ”

“ Les bras levés, le torse en arrière, elle rassembla ses forces et, enfin, frappa.
Son terrible han! fut suivi d'un coup sourd.
Martinu se dressa à demi, — les mains crispées et hagard. La massue s'abattit de nouveau. Cette fois en jets minces, le sang gicla. Avec un grognement, le bandit s'affaissa et son corps se tordit plusieurs fois, — comme ces gros poissons qui achèvent de mourir.
Le troisième coup ouvrit le crâne et la cervelle se répandit par terre. Sagra continuait à frapper, voyant rouge, saoûle du sang qui coulait, s'étalait en flaque visqueuse et fumante. ”

“ Traire les bêtes , cailler le lait , presser le fromage , tirer – magicienne qui s' ignore , alchimiste qui ne manque jamais son grand œuvre – extraire d' un résidu , d' un « sous-produit », qu' ailleurs on dédaigne , le brocciu miraculeux ...
Elle fleure le laitage ; il rapporte le soir des odeurs de glèbe .
La vie commune ne va pas sans l' échange de ces fortes senteurs qui , multipliées l' une par l' autre , donnent au produit ce quelque chose d' excessif et de pénétrant , de si spécial au berger et , dirons -nous , de spécifique dont les narines les moins délicates se sentent offensées . ”

“ On n'entend plus qu'une rumeur de foule. et la mère qui trouve toujours au fond de son cœur, la force de crier. Du ciel gris tombent quelques gouttes de pluie — grosses et une à une, comme des larmes. Il se traîne dans l'air lourd des souffles tièdes. Et la châtaigneraie toute mauve frémit.
et les voiles blancs des cerisiers palpitent comme les voiles blancs des vierges.
Recueillis et lents, nous montons au cimetière — cet humble cimetière où l'on va faire tant de visites, jusqu'à ce qu'on s'y installe pour y recevoir des visites, à son tour. ”

“ Mais notre berger a cette tournure d' esprit – il vous est permis de la trouver affligeante – que s' il fait de son mieux pour contenter le bon chauffeur , il devient , dès qu' on le bouscule , aussi lourdaud et empêtré – l' expression est de lui – « qu' un pou dans la farine ».
Je ne vous cache pas qu' il le fait exprès .
Et le chauffeur – qui s' en aperçoit – s' énerve , s' exaspère . Il beugle de la trompe et rugit du « klaxon ». La panique saisit le troupeau . Les chèvres , quittant la chaussée , grimpent sur le talus . ”

“ Fleur vivante, car les flammes sont en continuel mouvement, comme la vie : elles s'allongent, elles s'aiguisent, elles s'épanouissent, elles frissonnent, elles palpitent, elles s'effarent.
Et elles chantent. Il n'y a rien de plus joyeux que la chanson des flammes. Volontiers, j'en ferais le symbole de la gaîté insouciante et légère.
La musique ailée du feu porte ma pensée vers les rêves.
De temps à autre, un coup de pistolet part : c'est une bûche de châtaignier qui me salue à la mode corse. ”

“ Elle quitte la porte et , quelque linge fin à laver sous le bras , s' en va vers la rigole d' arrosage où se poursuivent , gazouillantes , des eaux claires . Etes -vous maintenant convaincu ? Il n' y a qu' elle au monde qui ait ce pas menu et vif , péremptoire et ailé , ce petit pied cambré sur le talon haut qui tape sec en paraissant ne pas toucher le sol , ces fines chevilles nerveuses et ces longues jambes fuselées qui tricotent – agiles – sur cette terre durcie par l' été comme sur l' asphalte , l' espiègle et aguichant sillage que le désir masculin ne se peut empêcher de suivre ... ”

“ Et puis, de grosses bûches de chêne vert et des souches d'arbousier difformes qui donnent une chaleur intense et beaucoup de braise — la belle braise pourpre à laquelle rôtissent si bien les quartiers de viande de porc, ou les cuissots de cabrit, ou les cochons de lait. Ah! on n'épargne pas le bois chez nous!. La macchia est là, sang de Dieu! tout près, inépuisable.
Nous haïssons ces feux parcimonieux dont on prolonge l'agonie à grand renfort de soufflet. Et vous n'en trouveriez pas dans nos cheminées.
Chaque famille se glorifie de ses feux et rivalise avec les voisines. ”

“ Les fougères en étaient trempées ; les petites urnes des bruyères roses en étaient pleines ; et tout humectées les herbes que broutaient les brebis . Mes brodequins mouillés semblaient sortir d' un fleuve .
Si la rosée s' est faite vapeur , le thym , lui , est partout . Il se dissimule de son mieux , se dresse rarement en petites touffes rassurées , rampe plutôt au ras du sol , parmi des herbes ou sur du gazon . Mais son parfum le trahit , le dénonce à l' avide dent qui l' eût déjà exterminé s' il n' avait un don merveilleux de reviviscence . ”

“ Tu es l'astre fastueux qui se lève, qui se couche dans la proupre et l'or! tu glisses partout ta clarté et de ta bruine bleue, tu inondes le ravin, le coteau, le mont; tu rougis la cime et tu ensanglantes la mer; tu sèmes des paillettes sur les feuilles; tu remues des écus sur l'ombre mouvante ; tu embrases l'eau qui court; tu fais miroiter la flaque; tu te répètes en miniature sur la vitre humble du pauvre, sur le tesson de bouteille que l'herbe cache ; tu irises la bulle de savon qui tremble au bout de la paille d'un enfant ”

“ Autant le hêtre dont la tête touche au ciel , sur le genévrier rampant ; autant le sombre sommet de Sistaghia sur
le grâcieux coteau que verdit le pampre des vignes , – autant le mas orgueilleux l' emporte sur l' humble cabane et l' immense troupeau de Crau sur la cheminante grappe de bêtes menues que notre berger pousse devant lui .
Notre berger n' a pas les moyens , au prix où sont brebis et chèvres , d' en acheter beaucoup , – ni de construire de grands bâtiments , ni de se payer des pâtres de profession aux gages désastreux . ”

“ Par moments, et tout à coup, une étoile d'or s'élance et, suivie d'une traînée d'or, se résout en une pluie d'étincelles d'or. La montagne se revêt de gaze bleue; le couchant a des flamboiements sombres comme un brasier qui s'éteint; l'ombre chaude qui tressaille, est toute pénétrée de l'odeur puissante et salubre des résines; la brise fraîche qui vient des monts, s'est parfumée aux touffes de thym, aux buissons de sabine. ”

“ Suave parfum des herbes et des millions de fleurs de juin ; parfum fauve des cistes ; parfum des myrtes qui transpose , sur le plan olfactif , la saveur unique de la petite baie sauvage qui a plus de durs pépins que de chair et qu' il est presque impossible d' avaler , mais qui vous laisse la bouche tout embaumée et longuement ravie ... Noble parfum de myrte , vraiment royal et digne de cette terre corse qu' on prend pour une pauvresse sans s' aviser qu' elle se parfume comme une reine . ”

“ Il se sent perdu et seul, au milieu du monde nouveau qu'il ne comprend pas et qui ne le comprend pas. Tout au long de sa vie, il a vu ses compagnons de route, s'affaisser au bord du chemin. Sa mémoire est comme un cimetière peuplé de cadavres et de tombes.
Avec une mélancolie où se combinent la lassitude de vivre et l'appréhension de mourir, il me dit : — Voyez-vous, quand je me considère auprès de cette foule joyeuse et vibrante, je me sens comme un mort fourvoyé au sein des vivants. Mais si je me retourne vers le passé, je me vois seul vivant parmi les morts. ”

“ Une maisonnette de berger en fut le théâtre . Rappelez-vous : le toit de tuiles , aux grosses poutres , qui filtre la lumière ; les deux lits monumentaux dans les coins , le séchoir , la grande cornemuse à présure , le foyer dans son cadre de pierre et la noire crémaillère , à l' imperceptible balancement ...
Mais c' est la thaumaturge ... Non , encore qu' il signifie « faiseur de miracles », le mot est vilain et se prend en mauvaise part . ”

“ Autour de lui, des vagues paisibles frémissent sur les foins blondis.
Des nuages cotonneux voilent le soleil.
— Quel temps lourd! s'exclame le faucheur en soufflant. Il fait chaud, j'ai la gorge sèche, déjà.
Il prend une gourde dont la courroie de cuir s'agrafe à des anses en clématite. Après avoir ôté le bouchon de liège, il colle ses lèvres à l'orifice et boit — la tête rejetée en arrière, le torse ployé. Et, tandis que les gouglous du vin se succèdent — pressés — la poitrine bombe, le ventre sautèle et le gosier monte, descend. ”

“ En bon Corse qu' il est , il a le point d' honneur sensible et qui ne supporte pas la menace de ce fouet brandi . En bon Corse , il a sur lui un pistolet automatique .
Le berger , en bon Corse qu' il est , a lui aussi le point d' honneur sensible – que vient de trop cruellement mettre à nu l' injure de tout à l' heure . Il ne porte plus , il est vrai , ce fusil en bandoulière et ce ceinturon garni dont il a fini par s' apercevoir qu' ils lui donnaient l' air , plus risible que formidable , d' un bandit d' opérette . Mais , en bon Corse , il a sur lui un pistolet automatique . ”

“ Mme Minette remue la queue, ouvre ses yeux jaunes dont la mince prunelle fait songer à la fente d'une urne d'or. — puis, paresseusement, s'étire et baille. puis passe sa langue rose sur ses moustaches hérissées.
Elle me regarde enfin. Le voile d'or des yeux s'écarte et la prunelle, si mince tout à l'heure, s'élargit. Cette terrible, cette maléfique prunelle qui flambe étrangement dans les nuits noires — se fait douce pour moi et affectueuse.
— Oh! madame Minette! je crois bien qu'après la viande fraîche, la truite et le lait, c'est moi que vous aimez le plus, en ce monde. ”

“ Mais tout a une fin – et même une montée corse . Le mulet s' arrête , il respire profondément . Il a vaincu . Mais il ruisselle de sueur . Son maître le laisse souffler , le bouchonne d' un frais tampon de fougère , le gratifie de quelques tapes affectueuses sur la croupe . Et le bon mulet , touché , comme ragaillardi par cette caresse , n' attend pas qu' on lui dise de reprendre sa marche . ”