J.-B. Natali

“ Rien de plus frugal que ce menu : deux pains de froment biscuits – d' un bel or brun – qui viennent d' être trempés ; un demi-fromage dont la pâte presque liquéfiée se détache de sa calotte épaisse et dure . Le goût en est aussi fort que le parfum en est violent . Chacun plonge la pointe de son couteau dans ce magma de délices , en retire un peu d' exquise pourriture qu' il répand sur un bout de pain : tartine où quelque ver enlisé se tortille dans un suprême effort pour échapper à l' horreur d' être mangé vivant . ”

“ Traire les bêtes , cailler le lait , presser le fromage , tirer – magicienne qui s' ignore , alchimiste qui ne manque jamais son grand œuvre – extraire d' un résidu , d' un « sous-produit », qu' ailleurs on dédaigne , le brocciu miraculeux ...
Elle fleure le laitage ; il rapporte le soir des odeurs de glèbe .
La vie commune ne va pas sans l' échange de ces fortes senteurs qui , multipliées l' une par l' autre , donnent au produit ce quelque chose d' excessif et de pénétrant , de si spécial au berger et , dirons -nous , de spécifique dont les narines les moins délicates se sentent offensées . ”

“ Autant le hêtre dont la tête touche au ciel , sur le genévrier rampant ; autant le sombre sommet de Sistaghia sur
le grâcieux coteau que verdit le pampre des vignes , – autant le mas orgueilleux l' emporte sur l' humble cabane et l' immense troupeau de Crau sur la cheminante grappe de bêtes menues que notre berger pousse devant lui .
Notre berger n' a pas les moyens , au prix où sont brebis et chèvres , d' en acheter beaucoup , – ni de construire de grands bâtiments , ni de se payer des pâtres de profession aux gages désastreux . ”

“ Suave parfum des herbes et des millions de fleurs de juin ; parfum fauve des cistes ; parfum des myrtes qui transpose , sur le plan olfactif , la saveur unique de la petite baie sauvage qui a plus de durs pépins que de chair et qu' il est presque impossible d' avaler , mais qui vous laisse la bouche tout embaumée et longuement ravie ... Noble parfum de myrte , vraiment royal et digne de cette terre corse qu' on prend pour une pauvresse sans s' aviser qu' elle se parfume comme une reine . ”

“ Mais tout a une fin – et même une montée corse . Le mulet s' arrête , il respire profondément . Il a vaincu . Mais il ruisselle de sueur . Son maître le laisse souffler , le bouchonne d' un frais tampon de fougère , le gratifie de quelques tapes affectueuses sur la croupe . Et le bon mulet , touché , comme ragaillardi par cette caresse , n' attend pas qu' on lui dise de reprendre sa marche . ”

“ Les fougères en étaient trempées ; les petites urnes des bruyères roses en étaient pleines ; et tout humectées les herbes que broutaient les brebis . Mes brodequins mouillés semblaient sortir d' un fleuve .
Si la rosée s' est faite vapeur , le thym , lui , est partout . Il se dissimule de son mieux , se dresse rarement en petites touffes rassurées , rampe plutôt au ras du sol , parmi des herbes ou sur du gazon . Mais son parfum le trahit , le dénonce à l' avide dent qui l' eût déjà exterminé s' il n' avait un don merveilleux de reviviscence . ”

“ Mais ne cherchez pas , dans ces madrés compères – infiniment plus proches de Renart que du gentil passereau chanteur et de Maître Pathelin que d' Alphœsibée – l' ingénuité du cœur , la jeunesse de l' imagination , la fraîcheur des impressions et des images – de tout quoi la poésie est faite et plus particulièrement la bucolique .
Il faut bien comprendre ceci : le berger sartenais n' est pas comme ces pâtres des hauts Alpages ou des pâturages cévenols qui – coupés par l' altitude de toutes communications avec le reste du monde – passent des mois et des mois sans voir figure humaine . ”

“ Mais notre berger a cette tournure d' esprit – il vous est permis de la trouver affligeante – que s' il fait de son mieux pour contenter le bon chauffeur , il devient , dès qu' on le bouscule , aussi lourdaud et empêtré – l' expression est de lui – « qu' un pou dans la farine ».
Je ne vous cache pas qu' il le fait exprès .
Et le chauffeur – qui s' en aperçoit – s' énerve , s' exaspère . Il beugle de la trompe et rugit du « klaxon ». La panique saisit le troupeau . Les chèvres , quittant la chaussée , grimpent sur le talus . ”

“ En bon Corse qu' il est , il a le point d' honneur sensible et qui ne supporte pas la menace de ce fouet brandi . En bon Corse , il a sur lui un pistolet automatique .
Le berger , en bon Corse qu' il est , a lui aussi le point d' honneur sensible – que vient de trop cruellement mettre à nu l' injure de tout à l' heure . Il ne porte plus , il est vrai , ce fusil en bandoulière et ce ceinturon garni dont il a fini par s' apercevoir qu' ils lui donnaient l' air , plus risible que formidable , d' un bandit d' opérette . Mais , en bon Corse , il a sur lui un pistolet automatique . ”

“ A Tizzà , le berger vit à côté du pêcheur et ses troupeaux voisinent avec l' innombrable troupeau marin qui , aux jours de fureur , lance sur la côte qu' il a fini par mettre en lambeaux , l' aveugle ruée des moutons blancs ...
Sur cette terre plantureuse , la vie est facile . L' homme l' habita de tout temps , ainsi que l' attestent des vestiges millénaires .
Le menhir s' y rencontre un peu partout et le berger de Cauria – qui le prend pour je ne sais quelle forge du diable ( stazzona ) – a bâti sa demeure non loin d' un des plus beaux dolmens qui soient . ”

“ Feu qui jette dans la nuit ses grands éclats rouges , mais qui se dévore jusqu' à l' inanition et qu' on tire de son agonie et qu' on ne cesse de raviver , jusqu' au retour du jour ...
Comme au lointain des âges ...
Voici – cendres refroidies et charbons éteints – les restes d' un feu mort .
C' est l' enseigne parlante d' une de ces bonnes auberges de la Belle Etoile que le bon Dieu a mises le long des routes pour ceux qui voyagent au pas trop lent des bêtes .
Et sa bonté s' étend sur toute la nature .
Que le berger – si volontiers pleurnicheur – ose s' en dire exclu ! ”

“ Le soir , c' est toute la fraîcheur de l' Altu pianu qui descend là , avec le parfum des genévriers et du thym . Mais le jour , l' on n' est protégé du soleil – parfois cruel – que par l' ombrage , encore maigre , d' un jeune cerisier qui , d' ailleurs , ne pousse qu' en hauteur comme ces adolescents montés en graine . L' esprit pratique du berger se retrouve partout . ”

“ Une maisonnette de berger en fut le théâtre . Rappelez-vous : le toit de tuiles , aux grosses poutres , qui filtre la lumière ; les deux lits monumentaux dans les coins , le séchoir , la grande cornemuse à présure , le foyer dans son cadre de pierre et la noire crémaillère , à l' imperceptible balancement ...
Mais c' est la thaumaturge ... Non , encore qu' il signifie « faiseur de miracles », le mot est vilain et se prend en mauvaise part . ”

“ Elle quitte la porte et , quelque linge fin à laver sous le bras , s' en va vers la rigole d' arrosage où se poursuivent , gazouillantes , des eaux claires . Etes -vous maintenant convaincu ? Il n' y a qu' elle au monde qui ait ce pas menu et vif , péremptoire et ailé , ce petit pied cambré sur le talon haut qui tape sec en paraissant ne pas toucher le sol , ces fines chevilles nerveuses et ces longues jambes fuselées qui tricotent – agiles – sur cette terre durcie par l' été comme sur l' asphalte , l' espiègle et aguichant sillage que le désir masculin ne se peut empêcher de suivre ... ”

“ Parc à chèvres , parc à brebis qui , matin et soir , s' emplissent de bêlements .
Accroché à sa jupe , je suivais , à la traite , ma mère ... Elle me laissait tremper – et c' étaient mes délices – mon museau morveux dans la pétillante et tiède mousse du lait à peine tiré .
*
* *
A gauche de la route , c' était le domaine de nos chèvres . Elles ne sont bien chez elles , ces mauvaises têtes , que dans la nature sauvage . Et où trouver nature plus sauvage ? où plus furieuse ruée au ciel de monstrueux rochers que chevauchent lentisques et chênes verts et arbousiers et romarins ? ”

“ On vit des patrimoines fonciers mis à l' encan par des familles nobles qu' assassinait la « vie chère ». Il fut permis de se demander si l' on n' assisterait pas à la seconde révolution du berger , je veux dire à un immense transfert de la propriété terrienne , du sgiô à lui .
Mais le bouleversement qui se dessinait s' enraya tout à coup .
Le vin – où le « poilu » avait découvert des trésors de bonne humeur et comme l' antidote de ce « cafard » qui empoisonnait sa pensée – le vin se mit à « monter », à escalader gaillardement ces hauteurs d' où le lait – qui y planait seul – le défiait ... ”

“ Les brebis de Zi Pitracchiôlu ( 1 ) , tout le troupeau qui dévalait tout à l' heure le flanc de Menta , en arrachant à l' herbe les dernières bouchées du jour , attend qu' on lui ouvre la porte du parc .
Quelques bêtes – qui se sont affalées – ruminent paisiblement . La plupart vont , viennent ou piétinent sur place et , pour tromper leur impatience , cherchent , les narines flairantes , le rare brin d' herbe qui reste à brouter en ces abords de leur logis qu' elles foulent et souillent tous les soirs ( crottes partout ) . ”

“ Nous couchons dans un lit , nous , entre des draps qui fleurent bon la lessive fraîche ; notre linge de corps , dans sa rudesse , dans sa pauvreté est toujours décent , parce que toujours propre . Nous n' avons pas , dites -vous , de baignoire . Connaissez -vous beaucoup de paysans qui en aient , et d' artisans ... enfin , de petites gens comme nous ? qui , elles , n' ont pas – comme nous
– tout près : ici , le fiummu et ses bondissantes eaux sans souillures , là-bas , la mer et sa vaste nappe où toute souillure s' anéantit . ”

“ Mais , vu de près , dans sa cabane en pierre sèche dont il touchait , de la tête , le toit et qui – sordide – ressemblait moins à une demeure humaine qu' à la bauge d' une bête sauvage , dans les haillons et la crasse , dans la trop forte odeur des fromages et du purin , parmi la marmaille piailleuse , morveuse et dévorée de démangeaisons , il n' était plus que pittoresque , au sens dégénéré du mot . ”

“ Et la macchia aussi rira – qui n' y est guère portée , robe sévère d' une des plus tragiques terres qui soient au monde . Elle rira des mille fleurs épanouies dont elle se constelle , fleurs blanches , fleurs roses de ces cistes qui , à l' altitude où nous sommes , en forment presque seuls l' épais et spongieux tissu .
Et de la fête sera aussi la mer , unie et d' un blanc éblouissant , nappe d' on ne sait quel lait miraculeux . ”

“ On a ramené ou rassuré les bêtes . L' ordre de marche est rétabli : les chèvres , puis les brebis , puis le cabriulè , puis la truie et ses gorets que mène la vieille aïeule .
Le berger est remonté sur son siège , assez fier de sa victoire ( ne reste - t - il pas maître du terrain qui faillit être un champ de bataille ?)
S' oubliant , lui , si discret , – jusqu' à faire comme ces muletiers , ces charretiers qu' il trouve trop bruyants et qu' il n' est pas loin de tenir pour des malappris , – il claque , claque du fouet . ”

“ Tenez , fait mon petit berger , mettez Votre poisson dans cette herbe qui vous le gardera frais .
Il m' apporte des fanes d' une graminée qu' aucun bétail ne mange – tant elle est dure ! – mais qui égaye de ses hautes touffes vertes la grise pierraille du fiummu . ”

“ Ils dorment , à même le sol , sans autre coussin que leurs bras ou qu' une touffe d' herbe .
Dans l' inconscience et l' abandon du sommeil , les frontières s' abolissent qui séparent l' homme de la bête .
Encore ( pourrait -on observer ) ces brebis qui , agenouillées , la tête inclinée à peine , les paupières closes semblent plutôt prier que dormir , ont -elles trouvé d' instinct l' une des plus belles attitudes humaines , – tandis que ce berger , couché sur le dos , étalé , les jambes écartées , la poitrine ouverte et qui ronfle et qui ronfle , a vraiment quelque chose de bestial . ”

“ Tandis que le pauvre sgiô – avec son revenu inextensible et ses charges décuplées – s' arrachait les cheveux , c' était pour le berger , la prospérité insolente .
Il achète , on le sait , très peu et vend beaucoup . Et tout ce qu' il vend montait à des prix fous : la laine , la viande , les peaux d' agneaux et de cabris , le fromage , le lait surtout dont la Compagnie de Roquefort qui le lui payait quatre avant la guerre , lui donna successivement vingt , trente , quarante et jusqu' à cinquante sous le litre . ”

“ Ce n' est que lorsque l' astre , moins ardent , s' échancre sur la crête d' I Vitigdili , que l' ombre apparaît . Au lieu de descendre , elle monte . On dirait qu' elle sort du fiummu , comme une brune crue dont le niveau ne cesse de s' élever .
A mesure que le soleil descend , l' ombre monte . A mesure que l' ombre monte au flanc de la Punta di Francia , la lumière se retire vers la cîme . ”