Lit

“ Allongé sur le lit, je vis toute la terre,
Empereurs et valets, lentement se dresser,
Me tendant leurs deux bras, comme pour m’embrasser,
Et causant d’une, voix lugubrement austère.
Allongé sur le lit, je vis toute la terre. ”

“ Non !... pour moi, le lit est l'autel de la solitude, du repos, des songes, du sommeil. Le lit est l'inviolable domaine privé, personnel ; que je ne saurais partager sans gêne et peut-être sans répugnance. Le lit, pour moi, c'est l'oubli du monde, de la lutte pour la vie, des fièvres de l'ambition, des délices de l'amour et de ses lassitudes, c'est le retour à l'enfance, à la chasteté. ”

“ Tes meubles très-bas, tes ceintures,
La couche où mon front pâlit,
Tes peignoirs et ton ciel de lit,
Et ton corps qui m’épouvante,
Chair de glace, neige vivante,
Que de ses feux mon baiser
En vain toujours veut embraser ! ”

“ La nuit, dans ce lit témoin autrefois de votre tranquille sommeil, heureux, il dort en paix à côté de toi,--il dort heureux et paisible à côté de celle qui le trahit, qui l'abhorre comme un obstacle aux fantastiques félicités dont elle a soif. ”

“ Mon lit où je dors en paix se trouve sous un toit paisible ; mes jours sont remplis par l'art, la science, la poésie, et chaque jour je bois à grands traits le nectar que versent l'air embaumé des forêts et la vague de l'Océan. ”

“ SOIR ÉTERNEL
Dans le parc, les oiseaux se querellent entre eux.
Après la promenade en de sombres allées,
On rentre ; on mange ensemble, et tant de voix mêlées
N’empêchent pas les doux regards, furtifs, heureux.
Et la chambre drapée en tulle vaporeux
Rose de la lueur des veilleuses voilées,
Où ne sonnent jamais les heures désolées !...
Parfums persuadeurs qui montent du lit creux !...
Elle vient, et se livre à mes bras, toute fraîche
D’avoir senti passer l’air solennel du soir
Sur son corps opulent, sous les plis du peignoir.
À bas peignoir ! Le lit embaume. Ô fleur de pêche
Des épaules, des seins frissonnants et peureux !... ”

“ Vis-à-vis du portrait, comme nous l’avons dit, se trouvait un lit, dont les rideaux entrouverts laissaient passer le râle fiévreux d’un malade.
Lorsqu’un souffle de vent faisait monter tout-à-coup et briller davantage la flamme affaissée de la lampe, l’œil apercevait, au fond de l’alcôve, le masque pâle et amaigri d’un homme. ”

“ Éclairer la douleur et l’ombre du chemin ;
Pour qu’il sente qu’une âme est près de lui, qui pleure,
Que je borde son lit de mes tremblantes mains.
Mais non ! le lit est fait de feuilles et de terre,
C’est un lit à la fois, étroit, vaste et glacé...
Sans couronnes de fleurs, sans cierges mortuaires,
Je ne sais où — là-bas — est mort le bien-aimé ! ”

“ Si le pavage est rouge et si le mur est blanc,
Si les rideaux du lit sont peints de fleurs naïves
Et si la vaste chambre où, le soir, tu arrives
Te donne un bon sommeil qu’achève un réveil lent,
Sois heureux. L’aube est claire. ”

“ Ce lit frais, tiède, chaud, dont ils ont rêvé depuis des jours et des semaines sous les rideaux de balles et d'obus, courbés dans l'alcôve des tranchées, durant les longues nuits, noires de froid et de ténèbres... ils le possèdent enfin!... ils y campent... ”

“ Ecarta les rideaux du lit ; à sa fenêtre
Emprisonna le vent qui siffle sur les monts ;
Mais, hélas ! oublia, sur son chevet timide,
D’épandre goutte à goutte, avec un buis humide,
L’eau qui fait fuir les noirs démons. ”

“ Vous êtes là dans votre lit, couché sur la plume molle, et il y a une jeune fille qui gémit au fond d’un trou de terre dure, requérant pour sa créature l’huile et le baptême, et l’extrême onction pour elle-même. ”

“ Tout de même, comme il se fait tard et que tout le monde dort, je dis bonsoir aux fleurs et me mets au lit, mais la tête à peine posée sur l’oreiller, la nuit m’apporte une odeur chaude, capiteuse et une nuée de troublantes visions entre par la fenêtre ouverte. ”

“ Le lit ! béni le lit où l'on aime, où l'on dort, où l'on doit recracher un jour sa triste vie dans le crachoir fatal et hideux de la mort !.
Béni le lit douillet où ma chair assouvie s'est pâmée, où mes sens, contentés et repus, sont devenus muets pendant des nuits entières.
Béni le lit ardent où mes baisers lippus sur les lèvres en feu se sont fait des litières. 10
*
Béni le lit où j'ai cherché la volupté dans les bras avachis et mous des courtisanes qui me versaient le vin mauvais et frelaté, la liqueur sans alcool, et les fades tisanes qu'elles nommaient amour, je ne sais trop pourquoi. ”

“ Je ne voyais de lit nulle part, je découvris enfin celui du naturaliste, caché par un panneau mobile de sa bibliothèque et formant alcôve dans l’épaisseur de la muraille. Ce lit, assez recherché, trahissait un reste des habitudes de l’homme du monde. ”

“ C’est toi, nuit, qui couches et fais coucher toute la Création
Dans un lit de quelques heures.
(En attendant) . Dans un lit de quelques heures
Image, faible image, et promesse et avant réalisation du lit de toutes les heures.
Réalisation anticipée. Promesse tenue d’avance
En attendant le lit de toutes les heures.
Où moi, le Père, je coucherai ma création.
Nuit tu es la nuit. Et tous ces jours ensemble
Ne sont jamais le jour, ils ne sont jamais que des jours. ”

“ Lit d'ombrage et de fleurs, où l'onde de ma vie Coule secrètement, coule à demi-tarie, Dont les bords trop souvent sont attristés par moi, Si quelque pan du ciel un moment s'y dévoile, Si quelque flot y chante en roulant une étoile, Que ce murmure monte à toi ! ”

“ Et cela vous prend le matin, lorsqu'en ouvrant
les yeux, au lieu du paysage accoutumé que vous aperceviez de votre lit à travers la glace sans tain de la cheminée — les touffes d'arbres montant du jardin profond, et la rangée des peupliers qui se profile sur le ciel — vous découvrez des angles de toits, des mansardes, une forêt de tuyaux en plâtre, en poterie, en tôle, étayés de barres de fer, coiffés de gueules-de-loup et de chapiteaux bizarres dégorgeant leur fumée dans la brume ”

“ Le Ciel la tienne en sa garde sacrée ! La salle changée en une plus sainte, ce lit en un plus mélancolique, je prie Dieu qu'elle gise à jamais sans que s'ouvre son oeil, pendant qu'iront les fantômes aux plis obscurs. ”

“ Ah ! que jamais on ne dise — sottement — que ma chambre est obscure ni étroit mon lit ; car homme n’a jamais dormi dans un lit différent et, — pour dormir vous aurez juste à sommeiller dans un même lit. ”

“ Font un lit vierge au voyageur.
A ses pieds l’arôme des plaines,
L’éclat mol et tiède des cieux,
Le bruit des chutes d’eau lointaines,
Tout repose l’âme et les yeux.
Et l’on s’oublie a son ombrage ”

“ Minerai trop pailleté, la nuit ne connaîtra point le repos. Dès le premier rêve la tête se détache, saute au beau milieu de la chambre et, boule, roule, bondit et rebondit, de l’un à l’autre des quatre murs qui se l’envoient avec de grands éclats de rire. Le lit a pris la hauteur d’une montagne. Un paysage composé de tout ce dont est fait l’ameublement usuel à la place des pics, vallées, forêts, présente des guéridons, chaises, draps, tapis. ”

“ Ta tunique flottante entr’ouvre, quand tu dors,
Ses plis blancs, & trahit sous l’éclat pur de l’onde
Des frissons bleus qui sont les veines de ton corps.
Tu t’étends paresseuse, & le ciel tremblant semble
Descendre de là-haut pour dormir avec toi ;
Et, pendant que ton lit parfumé vous rassemble,
Tu chantes comme en rêve & sans savoir pourquoi !
Ah ! ce n’est pas assez d’être nubile & belle
Et d’étaler ainsi ton beau corps au soleil,
En gardant que le vent ne trouble d’un coup d’aile
Les frémissements doux de ton léger sommeil ! ”

“ On a donné aux ameublements une magnificence surabondante et déplacée. Un lit superbe qui a l'air d'un trône, une salle à manger ciselée, des chenets travaillés comme un bijou, une toilette d'or et de dentelles, sont assurément d'une ostentation puérile. ”

“ La foule des pressés, des matineux, des journaliers, longe frileusement les murs au sortir de la tiédeur du lit. Les fenêtres closes ressemblent à des paupières endormies, les branches décharnées, menues et délicates, à des dessins à la plume, les cheminées fumantes se confondent avec le gris des nuages, les passants ont l’air d’ombres à la poursuite de fantômes. ”

“ Offre aux papillons son miroir changeant.
Ni les chevriers hardis, ni les fauves,
Ni les doux chevreuils n’ont souillé ces lieux :
Dans son lit bordé d’iris et de mauves
La source a toujours reflété les cieux. ”

“ L'Enfer me sert de cave, et le Ciel de grenier,
Ma chambre est l'Univers, et mon flambeau la lune,
Je ne m'ajuste pas à la façon commune,
La terre c'est mon lit, l'herbe mon matelas,
740Les rochers mes chevets, et les feuilles mes draps,
Les rideaux de mon lit sont les voiles nocturnes,
Que la nuit fait sortir de ces demeures brunes ”

“ Mystérieux où l’ombre au luxe se marie.
Les meubles vieux, d’étoffe éclatante flétrie,
Le lit entr’aperçu vague comme un regret,
Tout aurait l’attitude et l’âge du secret,
Et l’esprit se perdrait en quelque allégorie. ”

“ Cependant, un charme mystérieux enveloppe le large lit majestueux sans tristesse, les grandes lignes calmes et non point molles des bords onduleux, et ce charme est surtout celui de la lumière fine épandue dans le ciel léger, baignant toutes choses de douceur et de joie. ”

“ Nous lirons dans le même lit
Au livre de ton corps lui-même
— C’est un livre qu’au lit on lit —
Nous lirons le charmant poème
Des grâces de ton corps joli
Nous passerons de doux dimanches ”

“ Mon lit est un lit de célibataire, aussi étroit que possible ; seulement, au milieu des draperies blanches et vertes, bordées de velours noir, soutenues par des prétentions de dorure, apparaît une grande glace qui n'est là que pour agrandir l'appartement; des plis de ces draperies descend un ange argenté qui préside aux songes de la nuit. Les portières et les rideaux de fenêtres sont aussi verts, bordés de velours.
Un bon génie ailé et doré plane au-dessus de la table de travail; puisse-t-il dire vrai dans son muet langage. ”

“ Son lit est une claie plus propre à briser le corps qu’à le reposer. Quelques pots de terre, quelques plats de bois, forment son ameublement. La toile grossière qui cache une partie de sa nudité, ne les garantit ni des chaleurs insupportables du jour, ni des fraîcheurs dangereuses de la nuit. ”

“ Sur le lit c’est un méli-mélo indescriptible : chemises ouvertes, poitrines nues, pieds nus, torses puissans de débardeurs des quais, barbes blanches au milieu desquelles la bouche entr’ouverte fait un trou noir, gamins hâves, déguenillés, toute la misère réunie, toutes les souffrances physiques confondues et se reposant un moment dans le même sommeil de brute. ”

“ Tout ton corps dormait chaste sur l’humble lit,
Et j’ai vu, comme un qui s’applique et qui lit,
Ah ! j’ai vu que tout est vain sous le soleil
Qu’on vive, ô quelle délicate merveille,
Tant notre appareil est une fleur qui plie ! ”

“ Va prendre dans son lit.
— Je veux filer la laine,
La soie et l’or aussi ;
Qu’il prenne, l’infidèle,
Une autre dans son lit !
— Proche est la pentecôte,
Maryo, le jour aussi
Où l’infidèle une autre
Va prendre dans son lit. ”

“ Avant de me mettre au lit, rôdant, pour respirer un peu, aux environs de la maison, à la lueur de la lune je distinguai un corps étendu sur le sol contre la pierre de la route, je m’approchai, elle dormait. ”

“ Mais le soir, lorsque les larges ombres descendent sur ton sein; lorsque la lune fait trembler sa lumière consolante sur ta surface unie, si bien que les étoiles semblent y doubler d'éclat, alors, magnifique rivière, une voix s'élève de ton lit, qui parle avec une séduisante émotion à mon âme. ”

“ Lorsque je me trouvai seul le soir dans ma chambre, vaste pièce voûtée aux arceaux de pierres sculptées, et que du fond de mon lit de chêne massif, je regardai les panneaux et les trumeaux couverts de sculptures sur bois, représentant des figures grotesques dont les lueurs du foyer, par des jeux d'ombre et de lumière, multipliaient les formes fantastiques, je finis par m'imaginer qu'après tout je faisais partie moi-même de ce monde d'un autre âge. ”

“ Si l’averse dure long-temps, je dormirai aussi bien là que dans mon garni. — Je me laisse couler dans une espèce de cave où j’étais à couvert ; je fais mon lit d’une vieille poutre, mon oreiller d’un platras, et me voilà couché comme un roi... ”

“ Si notre lit te semble rude, j’achèterai tous les coussins mous, toutes les couvertures de soie, tous les draps fourrés de plumes des marchandes amathusiennes.
Tout. Mais il faut que je te suffise, et si nous dormions sur la terre, il faut que la terre te soit plus douce que le lit chaud d’une étrangère. ”

“ Mon lit n’est qu’un simple feuillage.
Eh qu’importe ? le somme est-il moins consolant ?
Les rêves qu’il nous donne en sont-ils moins aimables ?
Le baiser d’une Amante en est-il moins brûlant,
Et les voluptés moins durables ? ”

“ Morbleu ! dit-il, c’est impossible qu’un rêve laisse dans l’esprit une pareille impression. Je vois la chambre avec sa tapisserie à personnages, je vois le plafond peint, je vois mon lit en bois de chêne sculpté, avec ses rideaux de damas blanc et or. ”

“ Tu ne te complaisais qu'à tes folles ivresses, Sans cesse recherchant de honteuses caresses, Et ton lit s'élargit encore plus profond, Et bien plus spacieux que les autres ne l'ont. Au lit d'autrui souvent tu déployais tes grâces, Et tu cherchais toujours les plus commodes places. ”

“ Après avoir répondu à la curiosité des gens et m’être beaucoup amusé de leurs naïves remarques, je fus installé dans la meilleure chambre de la maison ; si mon esprit ne s’envola pas sur les ailes de l’imagination, ce n’est pas la faute du lit de plume dans les profondeurs duquel j’étais complètement perdu. ”

“ Ton lit sans fond vaut certes un glorieux sommet.
Chasse de mon esprit la chicane des autres,
Puisque souffrir d'amour, l'ange me le permet.
Tiens ton bel œil ouvert. Veille. Car je redoute
Ce sommeil machiné qui te transporte ailleurs. ”