Hippolyte de Vivès

“ Marc-Aurèle disait que l'âme était un dieu exilé du ciel.; Alors l'âme était peut-être retournée au ciel, mais le corps avait tant souffert... que bientôt il rappela l'esclave. Et Mathilde continua à pleurer, et ne pouvant dormir, elle se leva et s'en alla se mettre à sa fenêtre. La lune alors glissait discrètement à travers les découpures du feuillage et venait dormir avec sa pâle clarté de convalescente au pied des grands troncs d'arbres; elle venait caresser les fleurs avec son pâle sourire, on eût dit un chien se reposant aux pieds de son maître, Mathilde se sentie émue à ce spectacle ”

“ La cuisine est ici le sanctuaire des veillées d'hiver. — Que de souvenirs rappelle ce mot ! mais je n'en dirai rien. Laissons maintenant ce temple de la friandise avec son ameublement de chêne, ses chandeliers de cuivre et ses pommes monstrueuses sur la cheminée, avec ses fourneaux, ses casseroles étincelantes du luxe de la propreté. Jeannette est contente de son royaume; mais elle y règne en despote, exigeant de monsieur Bonneau et de Mathilde qu'on essuie ses pieds avant d'entrer; elle ne veut pas qu'on appuie les souliers boueux sur les bâtons des chaises. ”

“ Il faut voir Mathilde voltiger dans le jardin de son père, courir après les papillons, embrasser ses fleurs, mutine, chasser les vilaines guêpes ; il faut la voir près de sa jolie petite chèvre: tantôt elle taquine sa Ninon, tantôt elle l'embrasse. — Car les femmes aiment tant à embrasser! elles ont toujours quelque chose à caresser : d'abord une poupée, un oiseau, un chat, une chèvre, une fleur, un enfant ; dans le baiser le plus chaste de la plus pudique des. vierges, il y a toujours quelque chose de voluptueux ; la caresse d'une jeune fille est un besoin, un rêve. ”

“ Clara savait parfaitement qu'un homme tient fort peu à une femme pour elle-même; il n'y tient que parce qu'elle est une montre près des autres, que parce que cette conquête lui sera enviée; il y tient surtout lorsqu'il y a lutte, qu'on veut lui enlever ce qu'il possède.
Saint-Amand était resté dans l'hôtel quelque temps pour bien observer tous ses manéges ; et il s'en amusa fort. Des malheurs avaient eu lieu, un jeune homme avait été tué en duel, un autre s'était suicidé, je ne dirai pas par amour, mais par vanité. ”

“ Entraîné par le désir de vivre et de briller, il prodiguait tout ce qui lui restait d'esprit à des femmes dont la robe vaut souvent mieux que le coeur, à des gens étouffés sous le poids des digestions et des calembours, cherchant à rire pour digérer et non pour dire quelque chose d'instructif et de profitable,—Je crois qu'un calembour ne vaut rien s'il n'est l'amant d'une idée satirique ou sérieuse ; qu'un jeu de mots est fade s'il n'est le vêtement d'une pensée. ”

“ Ce n'est pas que Mathilde se mette souvent en prières, elle n'y pense guère; mais le matin et le soir elle fait une oraison, tantôt agenouillée sur son lit devant son crucifix, tantôt devant sa sainte Vierge.— Sa prière est courte, mais son ignorance du mal est sa plus grande offrande à Dieu.— Le manteau de la cheminée est en peuplier, deux planches en soutenant une troisième; ce peuplier sous la brosse d'un artiste de campagne s'est transformé en marbre; il y a jeté du noir, puis son pinceau a couru quelques drôleries de blanc et d'un gris indéfinissable. ”

“ Jeannette trouvait aussi que l'amour était une fort sotte chose, une impiété, puisqu'elle ne l'avait jamais éprouvé, puisque personne ne lui avait jamais dit le ressentir à cause d'elle. Elle se mit donc à surveiller et à détester notre ami Péru. Mais, hélas ! il n'y a pas de police contre l'amour. De tout ceci il ne résulta rien autre chose, si ce n'est que les amants s'aperçurent qu'ils étaient épiés, qu'ils redoublèrent de ruses et de précautions.
Gustave tira de cet incident de belles tirades contre la tyrannie; il persuada à Mathilde qu'elle était
opprimée. ”

“ Non; mon portier n'est ni un imbécile ni un idiot, ce n'est pas un fou non plus; c'est un infortuné lâche contre le malheur, lâche contre lui-même; cet homme est marié, c'est le mari de ma portière, cette femme
qui n'est pas une femme. Ce géant a pour compagne de son existence ce sale lambeau de chair humaine recouvrant une plus triste pensée, cette ordure humaine, sépulcre d'une âme cadavre en décomposition ; et cet homme si puissant de sa force surnaturelle tremble comme un enfant devant sa femme ”

“ Montons maintenant à la chambre à coucher du maître de céans : un lit de bois de cerisier, des rideaux jaunes avec des rosaces rouges; des chaises démantelées se promènent dans un beau désordre, apparemment effet de l'art. Sur une cheminée en bois blanc non peint, des fruits, des graines, des sécateurs, des serpettes jouent amicalement avec des rasoirs et autres menus instruments de toilette. Mais monsieur Bonneau n'a jamais deshonoré sa chevelure grisonnante par l'attouchement d'un philocome quelconque; et c'est là sa grande querelle avec sa fille. Le savon ne connaît pas non plus ses mains. ”

“ Pour qu'un auteur plaise, il ne faut pas qu'il fasse montre de sa personnalité, il faut qu'il parle fort peu de lui-même; auprès des gens qu'il connaît, il a grande chance de passer pour un détestable écrivassier, à moins que ces personnes n'aient intérêt de vanité ou autre à connaître intimement un auteur. Pour réussir, un écrivain ne ferait pas mal de mourir avant sa publication ; il aurait encore plus de succès s'il était mort depuis bien longtemps : les vivants sont peu jaloux des grands hommes arrivés à l'état de squelette poussiéreux. ”

“ Adieu; ces débris humains, je te les reprends aujourd'hui : sois tranquille, je te les rendrai quand tu devras mourir (et ce-sera bientôt) . Ton amant aussi va-être tué, tous vous périrez méprisés de la société que vous aviez trompée.
Le baron de Saint-Céran fut écorché vif, brûlé en certains endroits de son corps; ses plaies étaient saupoudrées d'émétique, inondées d'eau bouillante. Saint-Amand mêlait à ces tortures le récit des tourments réels ou imaginaires subis par les autres victimes; il ajoutait à ces supplices l'atroce cynisme d'une plaisanterie glaciale. ”

“ On est désillusionné; mais alors si l'on ne cherche plus le désir dans l'amour servi par l'imagination, le désir dans le vague de la pensée, on cherche encore le désir dans la recherche des faits que l'on a acceptés, que l'on a fini par trouver. Le monde des chimères est un monde pour lequel l'ignorance s'embarque afin d'apprendre ce qu'elle ignore, pour savoir ce qu'elle ne sait pas ignorer. L'ignorance en sort savante, mais mécontente, mais peu satisfaite. ”

“ Vous venez de voir comment, dans les jolies corolles d'une fleur, l'amour sait trouver des longs discours dont Dieu se trouve être l'imprimeur ; comme il y sait découvrir mieux que des fleurs de rhétorique ; comment ces corolles, tour à tour louangeuses ou grondeuses, maintenant détachées de leur tige, ne vivent plus que pour boire des baisers, des rires joyeux ou des larmes heureuses. Mais nous avons promis de vous expliquer l'amour d'avant de l'amant et l'amour d'après de la femme qui a cédé. ”

“ Elle prit donc passage avec M. Gustave pour le monde des chimères : c'est un si grand pays qu'on s'y perd; il est bien long à parcourir; alors qu'on l'a visité, on ne le connaît pas encore; on n'en revient jamais satisfait, parce que dans ce pays, où il fait toujours nuit, il n'y fait que fort peu de clair de lune; on y voit peu, ce qui fait qu'on y veut tout voir. A force de voyager dans ce pays, mademoiselle finit par prendre goût à l'air qu'on y respire; elle aimait le vague de tant d'idées qui passaient vivement devant elle sans laisser aucune trace ”

“ C'est possible, dit Saday, mais examinons l'homme de notre côté. L'animal est logique dans ses instincts, dans ses besoins; mais l'homme, c'est une pièce à tiroirs, c'est une sortie et une entrée perpétuelle ; c'est une affirmation et une négation, un plaisir et une désillusion, une naissance et une mort perpétuelle. L'homme est une contradiction éternelle en ses pensées, en ses marches, en ses actes. Il est esclave et despote, esclave d'un chien, d'un chat, d'un enfant, esclave d'un homme ”

“ Quelques-uns, trop peu fortunés pour profiter des jouissances que leur offre leur siècle, ne pouvant jouir des plaisirs les plus à la mode, mettent leur vanité à s'en sevrer tout-àfait. D'ailleurs, se priver, c'est faire acte de volonté et de puissance, donc c'est montrer son orgueil : et ces hommes isolés des jouissances matérielles, en demandent de semblables au théâtre de leur imagination ; ce qu'ils ne peuvent voir par les yeux, ils le cherchent par l'esprit. ”

“ Ainsi font les rois avec leur peuple en révolution : n'étant pas assez forts pour se défendre, ils cèdent, ils cèdent sans cesse à de nouveaux caprices, et un jour ils sont chassés et moqués. Quelques femmes savent conserver leur pouvoir absolu après s'être données; elles savent accepter comme fait, l'égalité de l'amour; puis elles font remarquer à leur amant combien est grand le sacrifice qu'elles lui ont fait. ”

“ Mais examinons quelques modalités de l'amour. On aime quelquefois une femme parce que depuis longtemps on la connaît, parce qu'on y a placé une partie de sa pensée, et qu'on s'y est apporté soi-même, parce que deux intelligences se sont vues naître en même temps, se sont modifiées l'une par l'autre, croyant toutes deux être créatrices l'une de l'autre. L'amour surtout appartient aux gens riches qui ont le moyen d'être amoureux, qui n'ont d'autres facilités d'employer leurs passions. ”

“ Mon est pourtant l'état ordinaire du Moi; on vit beaucoup plus ordinairement sur les autres que sur soimême. Nous sommes comme les papillons, toujours cherchant de nouvelles fleurs, mais ne s'y arrêtant jamais, brillant un moment en l'air pour disparaître un instant après dans les pétales colorés d'une belle fleur des champs. Le Moi extérieur, le Mon, les Miens sont les pétales de la fleur dans laquelle nous disparaissons. C'est avec le Mon que nous glorifions notre Moi, que nous l'encensons d'orgueil et de vanité, que nous en prétendons juger et constater la valeur. ”

“ Voilà comment l'amour est désintéressé et dénué de tout égoïsme. Mais toute femme n'exige pas la mort de deux époux. Elles font en second lieu de la générosité ; elles ont leurs couronnes, on sait ce qu'elles valent : il ne leur reste plus qu'à faire parler de leur bon coeur. L'amour devient quelquefois un dévouement, car alors il sert pour asservir, il donne des soins et demande de la reconnaissance. ”

“ Bientôt le char quittait les entrailles de la terre, il nageait dans une atmosphère toute sulfureuse et tout enfumée.— Ce qu'on appelle la terre n'est qu'une écorce fort mince: après vient l'atmosphère dont nous venons de parler, et au milieu se trouve un petit continent, couvert en certaines parties de végétations décharnées, brûlées, semblables à du fer et ne produisant jamais de feuillages. Le char s'arrêta sur ce continent. On fit baigner Saday dans un étang ensanglanté, afin qu'il ne fût pas, atteint par les flammes de l'enfer; le diable était parti, l'araignée conduisait l'intendant. ”

“ La plus grande corde accompagnée des plus petits fils représente les passions, causes de toute la vitalité humaine ; la main qui tire la ficelle, c'est Dieux; le polichinelle de bois et de carton, c'est le corps humain. La grosse corde qui fait mouvoir, c'est l'orgueil, la seule passion ayant engendré toutes les autres. Après cela il y a des besoins physiques, tels que l'amour charnel qui se fait interpréter par tous les ressorts de toutes les passions ; la gourmandise, qui trouve aussi moyen de se présenter appuyée par l'orgueil. ”

“ A Paris le coeur est une tablette où sont confondues tant d'esquisses qu'elles se nuisent entre elles et s'effacent l'une l'autre, pour ne montrer qu'un grimoire informe. A la campagne on fait son esquisse, mais on n'en fait qu'une; il y a peu de femmes, on peut choisir. D'ailleurs le repos, la solitude, la nourriture exaltent l'imagination; on dessine son ange avec un paysage dans le fond ”

“ Mais la solitude finit par peser vite à notre héros, il se lassa de ces demi-pensées, de ces vides heureux; il laissa cette machine pneumatique du désert pour se laisser ressaisir par l'espérance de la vie réelle qui le chassa devant elle; il se livra de nouveau aux passions qui l'attendaient au seuil de la retraite ; les passions le prirent, le jetèrent dans l'existence en le narguant et en se moquant de lui ; il s'était trouvé petit devant un brin d'herbe, maintenant il voulait fouler tous ses semblables à ses pieds ; il avait été heureux, mais le bonheur est le cousin-germain de l'ennui. ”

“ Elles lui font entendre que s'il ne se décide pas à être très-heureux, lié par la reconnaissance, esclave d'une autre manière, elles lui retireront la faveur de leur amour. Ces femmes, après avoir été conquises, sont toujours à conquérir; après avoir excité la vanité de la curiosité et de la possession, elles savent encore piquer chez leur amant la vanité de la nouvelle occupation; elles lui font voir des rivaux, des difficultés, et l'enchaînent. Ce dernier système, pour être le contraire du premier, est toujours basé sur les passions humaines, sur l'orgueil et ses modalités. ”

“ Bientôt mademoiselle Bonneau, dont le fruit avait avorté dans toutes ces secousses, fut assez bien rétablie pour reprendre le chemin de Pont-Sainte-Maxence. Là, elle consentit à épouser François, lui promettant non pas son amour, mais son amitié, et par-dessus tout son éternelle reconnaissance. Le bon fermier s'en contenta. Elle aimait toujours Gustave Péru, parce que l'étudiant l'avait rendue malheureuse, parce qu'elle espérait voir l'infidèle revenir à ses pieds, lui demander pardon ”

“ Pour vivre heureux, il ne faut pas cherr cher le bonheur dans les grandes émotions, les grandes passions, les grandes fortunes ; on le trouve aisément dans les petites choses, les petites idées. — Vous avez le droit de ne pas vous marier; làdessus je ne vous conseillerai rien du tout; — la question est trop cartilagineuse. —J'avais oublié de vous parler de Jeannette. Elle sert toujours sa Mathilde, mais elle déteste l'amour. Quant à Perrin, il se promène dans toute l'Europe, cherchant un homme, il n'en trouve pas; cherchant une femme, il ne se marie pas. ”

“ Si la morale est une question de chiffres, une arithmétique d'intérêts généraux, plaçons notre orgueil à n'avoir jamais aucun reproche à rencontrer, à ne jamais voir un intérêt froissé par nous, venant user de représailles avec nous. Ainsi, notre vie ne sera pas une lutte éternelle, une bataille perpétuelle. Certains de n'avoir jamais fait de mal à la société, nous aurons moins à craindre d'elle; nous nous dirons avec vanité : Je ne dois rien à personne. ”