Rideau

“ Bientôt un immense rideau qui nous séparait d' un espace inconnu , se déchira comme un nuage , et alors parut à nos yeux le plus beau spectacle qui se soit vu de nos jours . Dans une vaste profondeur que dominait une galerie , apparut un jardin d' hiver avec ses massifs , ses jets d' eau , ses petites rivières bordées de verdure , ses statues , ses bosquets éclairés par des feux de mille couleurs . A l' ombre des palmiers , au bord des bassins
pleins d' eau parfumée étaient dressées des tables , chargées de fruits et de fleurs . ”

“ Souvent Lorsque tombe la pluie et que souffle le vent, Pour passer, ruisselant, sur un coursier qui fume Et qui mâche en courant son mors blanchi d'écume, Devant une fenêtre, où l'on verra soudain Un rideau, soulevé par une blanche main. ”

“ Ainsi fut préparée l’apparition qui se fit, et soudain, au milieu du ciel, un grand rideau fut écarté. On vit se relever les pans de l’étoffe. On vit s’enrouler en arrière ces nuées venues tout à coup, on découvrit les grands espaces, soustraits d’ordinaire aux regards. ”

“ Chantons l’eau couverte de petites plantes flottantes, limpide, sous le rideau qui protège nos mystères. Chantons la nuit qui est belle et la lune qui nous regarde, et les étoiles qui se cherchent dans les petits miroirs que nous leur ouvrons en folâtrant à la surface de notre tapis flottant. ”

“ Au moment où nous y entrons, à dix heures du soir, la lune éclaire largement cette enceinte ; l’air est d’un calme profond. La masse de feuillage forme un seul plan d’ombre, ondulé dans son étendue, découpé sur ses bords par les cintres gracieusement jetés des grandes branches d’arbres, et ce rideau obscur se détache sur le fond de l’atmosphère vivement argentée. ”

“ J’ai vu souvent s’élever en plein midi un nuage opaque, semblable à un immense rideau, qui, après avoir donné une couleur livide au soleil, grandissait, s’élargissait subitement sur l’horizon, et obscurcissait tellement l’atmosphère qu’il devenait impossible de distinguer les objets les plus voisins ”

“ Le soleil remplaçait le lustre, et quand l'action devait être éclairée d'une lumière plus mystérieuse, le directeur
déployait le voile de la nuit et faisait briller la lune. Le rideau était fait de toiles d'araignée semées de milliers de perles par le brouillard du matin. Au lieu des fauteuils rouges, on voyait au parterre des buttes de terre revêtues de fleurs et de mousse élastique dont la couleur variait tous les jours. Les bouleaux, les érables, les sorbiers, les peupliers figuraient les galeries, et la cime des pins élevés était le « paradis ». ”

“ Tout au fond de la perspective , la vue est arrêtée par un rideau de verdure , formé par un bois de sapins en pente douce , et l' on voit par-dessus , à l' extrême limite de l' horizon , se détacher sur le ciel des pics roses , délicatement parsemés de traits d' argent . ”

“ D'autres, rêvant sur des sofas près d'un billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entrouverte, à demi drapée d'un rideau noir. ”

“ Chaque minute amène un changement, et chaque changement est admirable. D'un côté toute la scène est couverte d'un voile de nuages que l'oeil cherche en vain à pénétrer ; l'immense rideau se déchire en partie, et laisse apercevoir des rochers, dés collines et des forêts colorées de nuances douces et variées, aussi délicates et aussi fugitives que les légères vapeurs qui se sont écartées pour un instant, et qui referment aussitôt. ”

“ Au rideau !... La saison commence.
Paris est un gavroche immense
Que séduit un simple rondeau :
L’affiche est là, le gaz s’allume,
Le critique aiguise sa plume...
La saison commence... Au rideau ! ”

“ Il soulève doucement, prudemment, le rideau |de verdure, demeure immobile. La belle jeune femme à laquelle il vient de penser, dont il a si présente l’image radieuse, est devant lui, parée, endormie, souriante. ”

“ Quand le rideau se leva, lentement, je crus que j’allais m’évanouir. C’était en effet le rideau de ma vie qui se levait. ”

“ La promenade d’été est un grand pré, d’un tiers de lieue de long à peu près et de cent pas de large, tout bordé, sur un côté, d’un rideau de grands arbres qui intercepte entièrement les rayons du soleil. ”

“ Je nous voyais tous deux marcher , jeunes et fous , Eveillant les échos bruyants autour de nous ;
L' hiver est loin déjà ; les chansons éclatantes Agitent le rideau des feuilles palpitantes ,
Je suis seul ! Et pourtant , voilà bien le décor Rêvé pour le bonheur ! ”

“ Le fond est un grand rideau peint de même, et presque toujours percé ou déchiré, ce qui représente des gouffres dans la terre ou des trous dans le ciel, selon la perspective. Chaque personne qui passe derrière le théâtre, et touche le rideau, produit en l’ébranlant une sorte de tremblement de terre assez plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, suspendues à des bâtons ou à des cordes, comme l’étendage d’une blanchisseuse. ”

“ ELLE, (faiblement, laissant glisser sa tête sur son épaule, et dans un murmure timide.)
et doux... laissons-le donc venir enfin...Tu m’aimes ?
(À ce moment, la fenêtre de la window s’ouvre, sous la pression extérieure du vent. Les rideaux bougent, et l’ondulation se propage de rideau en rideau. Il a frissonné.)
ELLE.
Qu’avez-vous ?
LUI.
Qu’avez-vous ?Rien... Le vent n’a-t-il pas soulevé
les rideaux ?
ELLE.
les rideaux ?Oui, le vent léger des fins d’été...
LUI.
Est-ce le vent qui fait ce long bruit musical,
sur nos fronts... en frôlant le lustre de cristal ? ”

“ Si le pavage est rouge et si le mur est blanc,
Si les rideaux du lit sont peints de fleurs naïves
Et si la vaste chambre où, le soir, tu arrives
Te donne un bon sommeil qu’achève un réveil lent,
Sois heureux. L’aube est claire. ”

“ D’abord ce plaisir que je viens de peindre, d’avoir le pied ferme sur le sol, un lit qui ne tombe plus, un plancher qui ne vous jette plus sans cesse d’un mur à l’autre, des pas à faire librement devant vous, de grandes fenêtres fermées ou ouvertes à volonté, sans crainte que l’écume s’y engouffre ; les délices d’entendre le vent jouer dans les rideaux sans qu’il fasse pencher la maison, résonner les voiles, trembler les mâts, courir les matelots sur le pont, avec le bruit assourdissant de leurs pas. ”

“ Un dernier rayon de soleil perce les rideaux, et lui fait un sillage de lumière. Et, comme elle s’avance, un cri m’échappe. Sa taille s’est affinée. Son buste a repris la désinvolture rhythmique de la jeunesse. Au front, aux tempes, plus de rides. S’éclairant d’elle-même, la peau éblouit. ”

“ Les airs folâtres se laissent choir du haut de l’arbre rieusement par la persienne ; les airs incorporels, troupe magique, voltigent au dedans et au-dehors de la chambre, et agitent les rideaux du baldaquin si brusquement — si terriblement — au-dessus des closes paupières frangées où ton âme en le somme gît cachée, que le long du plancher et au bas du mur, comme des fantômes s’élève et descend l’ombre. ”

“ Voyez comme, en tombant de l'urne des nuages, Il vient d'un cercle d'or entourer nos feuillages : Et sur les peupliers, qui serrent leurs rideaux, Comme ce vieux clocher découpe ses créneaux , Que jaunit du soleil la fuite occidentale! ”

“ Le jeu des nuages changeait à chaque instant l’aspect des tableaux fantastiques, et, quand la pluie tombait, les noirs rideaux de sapins, aperçus à travers un voile, semblaient reculer du double, et le paysage prenait la vastitude des grandes scènes de montagnes. ”

“ Vos légers rideaux blancs s’enflent comme des voiles,
Berceaux, et, sous les vents amis,
Vous nous portez, du bord des heureuses étoiles,
Vos passagers tout endormis.
Ils dorment, ces mignons, les poings fermés, la tête
Sur le duvet mol et profond,
Ignorant les périls, l’écueil ou la tempête,
Et le grand voyage qu’ils font. ”

“ Ecarta les rideaux du lit ; à sa fenêtre
Emprisonna le vent qui siffle sur les monts ;
Mais, hélas ! oublia, sur son chevet timide,
D’épandre goutte à goutte, avec un buis humide,
L’eau qui fait fuir les noirs démons. ”

“ Sous la pluie, il regarde la douce lumière qui filtre, entre les rideaux et les volets de la chambre. Il sait, son imagination la lui montre, qu’elle se donne. La pluie lasse du printemps qui sent la terre colle, à son front brûlant, ses cheveux. ”

“ Vous voyez surtout à gauche, un rideau d'une hauteur qu'on ne peut mesureur, parsemé de brillants, plissé avec grâce, et iouchant la terre de sa pointe, et des cascades pétrifiées, blanches comme l'émail, ou jau- nâtres, qui semblent tomber sur vous. ”

“ À ces fins de pouvoir écrire en son rideau :
« Mores et humores castigat ridendo ! »
Vifs applaudissements !
Il disparaît derrière le rideau. — L’ouverture commence. — Sur les premières mesures, Nicaise vient moucher les chandelles de la rampe, au grand divertissement des spectateurs. Vers le milieu, il en éteint une... ”

“ Les appartemens d’en bas qui régnoient à l’entour, étoient presque tous à jour. Ils se fermoient avec de grands rideaux pour garantir du soleil, et on les ouvroit pour prendre le frais quand la chaleur étoit passée. ”

“ Nous fermerons les rideaux, nous ferons un grand feu, et seuls, les lumières flambant et les vers ronflant, nous fumerons des narguilés, tandis que l’hippogriffe intérieur nous fera voyager sur ses ailes. ”

“ Ah ! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es tout pour moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te soignerai, je t’aimerai.
— Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
— Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le donc !
— Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour !
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. ”

“ Les rideaux s'entrouvrirent, et je vis s'avancer la figure la plus étrange qu'on puisse imaginer. ”

“ Seuls les rideaux, tandis que la chambre est obscure,
Tout brodés, restent blancs, d’un blanc mat qui figure
Un printemps blanc parmi l’hiver de la maison.
Sur les vitres, ce sont des fleurs de guérison
Pareilles dans le soir à ces palmes de givre
Que sur les carreaux froids les nuits d’hiver font vivre.
Et dans ces floraisons de guipure on croit voir
Tous les souvenirs blancs parmi le présent noir ;
Ce sont les rideaux clairs du berceau ; c’est la bonne
Aïeule aux cheveux blancs en bandeaux de madone ;
Ce sont les grands jardins d’enfance où les pommiers
Étaient poudrés ; ”

“ Des masques sur les gazons, le long des terrasses, venant et disparaissant par les routes ombragees, des salles ouvertes a tous les parfums de la nuit, des rideaux qui flottent au vent, des danses ou 1 haleine ne manque pas, ou la peau garde sa fraicheur! Tout cela n 'esl-il qu'un rfive de jeune homme que la mode refusera toujours de prendre au serieux? ”

“ Mais la nuit, et sous la lune, cette verdure étendue comme un tapis de cérémonie, ces arbres d’un noir magnifique et doux, cet horizon découpé et délicat, à travers un air plus fluide, eût-on dit, donnaient à toutes choses un agrément infini, une poésie de tendre et émouvante finesse, une voluptueuse et chaste beauté. ”

“ Il répand, sous le toit où son souffle pénètre,
Le chaud parfum des fleurs qui bordent la fenêtre.
Plongé dans cet arôme où le rêve se fond,
Je vois de temps en temps courir sous le plafond
Des grands tilleuls du parc l’ombre qui se balance,
Et les moires de l’eau qui passent en silence.
Ô langueurs de midi, rêverie à longs flots,
Vagues sommeils qu’on dort les yeux à demi clos,
Dieu sait de quels frissons vous agitez une âme,
Quand flotte dans votre air le souffle d’une femme !
Du clavier tout à coup j’entends vibrer le son,
Une voix retentit, qui charme la maison. ”

“ Ferme les yeux et ouvre-les. Tu vois, je suis un paysage immobile, un lac dont tu ne verras jamais le fond. Ouvre les yeux comme on ouvre les fenêtres dans une maison où l'on vient d'arriver un matin de printemps. Regarde-moi bien. Je suis le ruban de la route, la borne des
carrefours, le vieil arbre mort et la fleur nouvelle, je suis les saisons, les heures et les années. ”

“ Mais le charme principal de ces moeurs était dans la verdure qui couvrait le toit, dans le soleil qui entrait par la porte ouverte, dans le riant paysage sur lequel s'étendaient les regards, dans les scènes de l'été, dans la vie en plein air, Alors cette simple demeure et ses habitants euxmêmes semblaient participer de la poésie qui les environnait, et leur rusticité ne faisait que les y confondre davantage. ”

“ Des montagnes, des bois de pins odorants, des maisons immaculées coiffées de tuiles rouges et perdues parmi les arbres verts, et, là-bas très loin, la mer balançant ses flots moelleux... voilà le charmant tableau qui environne notre habitation estivale d’un mois.
Il est près de six heures du soir et le soleil a disparu derrière l’horizon, enveloppé des velours monotones des flots, et le crépuscule vient lentement, lentement... il baigne les collines et les pins ; il apporte à mon âme une augmentation de tristesse et me fait songer à la vie et à la mort... ”

“ Au pied de deux sommets perdus dans la verdure De l'Yeuse ou des pins dont l'éternel murmure Berce aux vents de la nuit, la plaine et les sillons !
Dès l'aube, le soleil le baigne de rayons ;
Le fleuve immortel roule auprès son onde pure, Et sur ses bords qu'enchante une étrange nature Emergent des îlots aux amples frondaisons !
Voici dans le lointain effacé par la brume,
Ou ceint d'éclairs, le Gar et sa lourde villa ;
Celui qui la bâtit ne dormit jamais là ! ”

“ La nuit pose sa voûte sombre Sur le jardin comme un parvis.
Les lis, les jasmins blancs, les roses, Le muguet tremblant et les fleurs Radieuses, tremblantes choses,
Ont fait des bouquets de pâleur.
Dans le chemin, la pâquerette A refermé son grand oeil d'or, Fermé son calice, inquiète,
Dans le grand jardin qui s'endort,
Tout dort, les choux et les salades, On n'entend pas un bruissement. Le jardin semble très malade, Quand l'ombre doucement, descend.
Les pleurs dans les fleurs roses, blanches, Furent bus du soleil qui luit,
Sous le feuillage, la pervenche Est cachée et l'étoile fuit. ”