Joseph Autran

“ Il faudra qu’un accent relève son courage,
Et qu’une tendre main le ramène aux travaux.
C’est plus ! étant l’épouse, il sied d’être la mère,
De suspendre à son sein quelque frais nourrisson ;
Et, se tenant debout au seuil de sa chaumière,
De dire aux gens le soir, d’une voix douce et fière :
« Voyez le bel enfant, c’est mon nouveau garçon ! »
À ce cher groupe enfin, qu’on tient sur sa poitrine,
Il est beau d’enseigner dès leur tendre matin,
Aux filles, la pudeur, grâce et crainte divine,
Aux garçons, le travail qui vaut une doctrine,
Et l’amour du pays, quel qu’en soit le destin ! ”

“ Si la sincérité vaut de l'or, môme chez un vicieux, à quel prix l'estimerez-vous dans une âme honnête? Ponsard, avec toute sorte de raisonnables réserves, était essentiellement l'homme de son inspiration et de sa fantaisie ; partout
très-vrai, obstiné à son œuvre tant qu'elle dure, esclave de son sujet, mais ne creusant pas éternellement le même sillon, sachant changer de ciel et d'époque, alterner la tragédie et la comédie sans les confondre, sans en faire un mélange trop répugnant ou un plat trop indigeste.
En réalité, son drame est bien à lui. ”

“ Un noir bandit, un homme au sourcil odieux,
Portant écrit au front l’anathème des dieux.
Celui qu’on m’amena n’était qu’un jeune pâtre,
Enfant de quatorze ans, à l’œil doux et bleuâtre,
Aux blonds cheveux de femme. Il tremblait, il pleurait.
À sa douleur, enfin, j’arrachai le secret :
Un jour qu’il descendait de la berge prochaine,
Cherchant pour y dormir la mousse au pied du chêne,
Il avait vu, dans l’arbre au profond soupirail,
Un essaim bourdonnant d’abeilles au travail,
Dont le miel exhalait son parfum d’herbe tendre.
Ce miel l’avait tenté. Que faire pour le prendre ? ”

“ Car à l'homme ici-bas la tristesse est funeste : Le deuil avec sa lime entre dans notre coeur, Il y ronge en secret, et jusqu'au dernier reste, Tout ce que la jeunesse y laissa de vigueur.
Ne faites aucun pacte avec la solitude ; Le désert entretient les chagrins énervants. Allez; de vos travaux reprenez l'habitude, Et fréquentez encor la foule des vivants.
Que servent à ce mort couché dans la poussière Tout ce deuil, tous ces pleurs, dont il n'a pas besoin? Gardez votre courage et votre force entière Pour les jours du combat qui ne sont jamais loin. ”

“ Quand le roi Charlemagne eut soumis par l’épée
La Gaule, la Lorraine et le pays Germain,
L’Écosse et le vieux sol de l’Empire romain,
Et qu’il eut, dans le monde, en cette course agile,
Fait triompher partout la foi de l’Évangile,
On raconte qu’un soir, ayant fermé les yeux,
Il eut, comme Jacob, un songe radieux.
Dans un ciel où la nuit avait tendu ses voiles,
Il vit se dessiner un long chemin d’étoiles,
Qui, de la mer de Frise, en sillage d’argent,
Du côté de l’Espagne allait se dirigeant.
Il passait à travers la Gaule et l’Aquitaine,
Et touchait à la fin la Galice lointaine. ”

“ Telle était la mission que s’imposait la muse latine à l’aspect des défaillances de l’antique vertu romaine. L’ancien monde tremblait encore sur ses bases, quand Virgile tailla son premier pipeau.
Ce livre, malheureusement, n’est pas celui d’un Virgile. Ce n’est, comme son titre l’annonce, qu’un journal sincère, libre et naïf des impressions de la vie aux champs.
La France, moins riche en ce genre que l’Angleterre, n’avait eu longtemps d’autre poésie rurale que celle de Saint-Lambert et de l’abbé Delille. Écrire d’après nature était un art à peu près inconnu chez nous. ”

“ Ce procédé fait passer sous nos yeux la réalité même ; il amène sans effort les plus heureux contrastes ; tout se rapproche et se mêle dans ce beau drame, le sourire et les larmes, la grâce et la terreur, le calme du foyer domestique et les fureurs de la rue, l'enthousiasme et la pitié, cette étrange pitié qui se détourne de la victime pour se porter tout entière sur l'assassin. Quelle idylle charmante que la scène où Charlotte rencontre les Girondins égarés dans la campagne! la tragédie, aux lisières d'un bois, marche un moment dans la rosée avant de marcher dans le sang. ”

“ Mais la crainte de Dieu dans un coeur droit et juste Vaut mieux que la jeunesse et mieux que la beauté.
La crainte du Seigneur, voilà le don suprême !
Celui qui la ressent n'a plus aucun besoin ;
Il possède la gloire et la richesse même,
Et tous les biens rêvés qu'on va chercher au loin.
II
PARABOLES.
Trois choses, en marchant, ont un orgueil suprême : Le bélier qui s'avance en tête du troupeau, Le coq portant au front un rouge diadème, Le lion dont les nerfs tressaillent sous la peau; Mais ce qui marche mieux que le lion lui-même, C'est un roi triomphant dont on suit le drapeau! ”

“ Escorté des meilleurs chevaliers du royaume,
De tous ceux dont le nom brille autant que le heaume.
Il arrive, il se hâte, il excite le flanc
De son cheval robuste, et l’aquilon sifflant
Étale sur l’acier de sa cuirasse blanche
Sa barbe de vieillard qui tombe en avalanche.
« Qui te retient ce soir dans ce val ténébreux ?
Où donc es-tu, Roland, toi la fleur de mes preux ?
Toi, mon cher compagnon de guerre et de conquête ?
Que si quelque péril a menacé ta tête,
Je suis là, réponds-moi. je viens te secourir !
Tant que je suis vivant, tu ne peux pas mourir ! » ”

“ Il répand, sous le toit où son souffle pénètre,
Le chaud parfum des fleurs qui bordent la fenêtre.
Plongé dans cet arôme où le rêve se fond,
Je vois de temps en temps courir sous le plafond
Des grands tilleuls du parc l’ombre qui se balance,
Et les moires de l’eau qui passent en silence.
Ô langueurs de midi, rêverie à longs flots,
Vagues sommeils qu’on dort les yeux à demi clos,
Dieu sait de quels frissons vous agitez une âme,
Quand flotte dans votre air le souffle d’une femme !
Du clavier tout à coup j’entends vibrer le son,
Une voix retentit, qui charme la maison. ”

“ Annonçait pour le soir ton drame centenaire,
Tu me parlais, ami dès longtemps éprouvé.
Eh bien, selon tes vœux, ce champ, je l’ai trouvé !
En voici le tableau que j’apporte à son maître,
Car, avant d’acheter, il est bon de connaître.
Primo, la vaste mer en forme l’horizon.
On la voit largement du toit de la maison ;
Et de là, mon ami, comme d’un promontoire,
Tu pourras chaque jour l’admirer dans sa gloire.
Secundo, la demeure, au penchant du coteau,
N’est pas une chaumière et n’est pas un château. ”

“ Le temps a passé sur la pure statue de Lucrèce sans en ternir le marbre ; il lui a été donné de vivre un quart de siècle sans tomber de son piédestal ; et c'est là, Messieurs, une grande épreuve. Vingt-cinq ans sont un gage, ce sont les arrhes de l'avenir, c'est le matin de la postérité !
Désormais le nom de Ponsard était un nom célèbre ; le jour était venu d'écrire sa biographie. Ce fut à qui recueillerait sur sa famille, sur sa jeunesse, sur ses commencements, le plus de ces détails dont l'importance se
mesure à la renommée du poëte. ”

“ L'orgueilleux ne croit pas, il conteste, examine, Il poursuit la science et n'en peut approcher; L'homme au coeur simple et droit humblement s'achemine, Et la trouve sans la chercher !
Il est un doux sentier, quand on sort de la ville, Aplani, parfumé, longeant les plus beaux lieux; Il mène vers le gouffre. Un autre, moins facile, Passe par les hauteurs et monte vers les cieux.
Le vrai sage est celui qui sait où Dieu l'envoie Et va tranquillement par le plus droit chemin ; L'imprudent ne connaît ni son but ni sa voie, Et l'aveugle hasard le mène par la main. ”

“ Déserter chaque autel qui fut jadis le nôtre.
Qu’on ne leur parle plus — fastidieux discours —
De fière liberté, d’idéales amours,
D’un nom qui dans le cœur se voile de mystères !
Sublimes dévoûments, sacrifices austères,
Poésie, art sacré : qu’on ne leur parle plus
De ces flambeaux éteints, de ces dieux vermoulus !
Leur âme et leur encens vont à d’autres idoles,
Et leurs pires amours ne sont pas les frivoles !
C’en est fait, tout s’en va, tout meurt de jour en jour ;
Toute religion décline, tout amour
S’éteint, toute vertu suit la pente suprême ”

“ Est-ce bien lui, grand Dieu ! si livide et si blême ?
Est-ce bien le soldat sans rival ? C’est lui-même !
Voilà bien son écu marqué de son blason,
Et voilà bien son gant tombé sur le gazon !
VIII
Dans cette solitude il est une eau perdue,
Un limpide courant fait de neige fondue,
Où vient boire l’oiseau chantant sur l’églantier :
L’empereur y descend. Aux ronces du sentier
Rejetant son manteau de martre zibeline,
Il court à la rivière et sur elle s’incline,
Et dans son casque d’or prend un flot ruisselant
Pour en venir laver la face de Roland. ”

“ Qui tombe des rameaux quand le vent les essuie.
Enfin le jour s’est fait, le radieux soleil
A donné dans les nids le signal du réveil ;
Et voilà qu’aussitôt, des bois et des broussailles,
Du rebord de nos toits, du creux de nos murailles,
De la terre et de l’air, des sillons, des halliers,
Les voix, les cris, les chants sont sortis par milliers :
Bruyante effusion, sans relâche agrandie,
Dont mon oreille était d’abord comme assourdie ;
Mais, en écoutant mieux ce tumulte d’accents,
On finit par trouver à chaque voix un sens. ”

“ Comme pour vous, Monsieur, tout son bagage de prose était à peu près compris dans son discours de réception à l'Académie, qui fut jugé excellent, même après la brillante et forte réponse qui lui succéda. M. Ponsard n'avait jamais été qu'un poëte, invariablement fidèle à sa passion des beaux vers, comme vous l'avez été toute votre vie.
Comment n'est-on qu'un poëte dans un temps qui est, dit-on, si peu favorable à la poésie? Il y faut sans doute ce que Voltaire appelait « le diable au corps ». Ne vous y trompez pas, il y faut autre chose, un peu d'écho tout autour de soi. ”

“ La musique, et le vin que l'on boit sous les treilles, Pour le coeur du jeune homme ont un attrait divin; Mais l'austère sagesse, acquise dans les veilles, Vaut mieux que la musique et vaut mieux que le vin.
Le luth résonne bien sous la main qui le touche, Et la flûte d'ivoire a des accords charmants ; Mais un mot d'amitié que murmure une bouche Est plus doux mille fois que tous les instruments.
Une terre, au printemps, de toute part fleurie Est belle à contempler dans la splendeur du jour; Mais rien n'égalera, ni vallon, ni prairie, La beauté d'un visage éclairé par l'amour. ”

“ Qu’un soir, me dépouillant de tous mes droits au trône,
Et dût-il m’en coûter de vivre enfin d’aumône.
J’ai tout quitté, mon père et ma mère Yola,
Tout quitté sans regrets pour le suivre ; et voilà !
— Si tu me promettais, dit Roland, d’être sage,
Je puis te recueillir et te prendre pour page.
— Qu’est-ce qu’un page ? dit le jeune aventurier.
— C’est un svelte garçon qui nous tient l’étrier,
Répondit le baron, quand nous montons en selle,
Et qui montre à propos de l’esprit et du zèle.
Il devient éculer quand le maître est content. ”

“ Toute chose, là-bas, n’est point selon tes vœux :
Il est dans ce Paris, qui pourtant vous enivre,
Plus d’une ombre au tableau, plus d’une tache au livre.
On peut, à certains jours, en sondant cette mer,
Être pris d’ennui sombre et de dégoût amer !...
C’est dans un jour pareil que ta dernière prose
Coula sur le papier ; ton style n’est pas rose.
« Hélas ! hélas ! dis-tu, les signes sont mauvais ! »
(Et moi je te réponds : « Hélas ! je le savais ! » )
Hélas ! ”

“ Et sans cesse et toujours, de la nature au livre,
Puisant à flots pareils le charme qui m’enivre,
Et ne fermant jamais le volume immortel
Que pour mieux voir l’azur, le chaste azur du ciel !
Ô livre ouvert sans cesse et que nul ne remplace !...
Un du moins l’accompagne, et c’est ce bon Horace :
Horace, qui chez moi dormit une saison,
D’un oubli sans injure eut bien vite raison.
De l’homme qui vieillit Horace est le poëte :
Les jours vont s’écoulant, et lui s’en inquiète. ”

“ Mais, vous le dirai-je, Monsieur? vous m'avez fait peur quand, après avoir rendu une si complète justice à la meilleure comédie de Ponsard , l'Honneur et l'Argent, vous l'avez comparée à Timon d'Athènes. On peut traduire Shakespeare, non l'imiter. Son originalité l'isole, son génie étrange vous défie. Tout en lui semble confus ou confondu, et tout concourt à l'effet. Il brise en morceaux son drame ; il en réunit d'un coup d'aile les fragments épars. Dans ce grand désordre où il se plaît, c'est au cœur qu'il vise. ”

“ SAGESSE.
Le coeur de l'homme juste, observant la doctrine, Est comme un doux jardin où croissent mille fleurs; Il est comme un verger planté sur la colline, Dont les fruits sont connus pour être les meilleurs.
Celui qui vit de peu, content de ce qu'il gagne, Et qui ne dit jamais : encor, Seigneur, encor! Celui qu'en son chemin la douceur accompagne, Fût-il un mendiant, possède le trésor.
Les enfants qu'il élève ou la cité qu'il fonde Portent le nom d'un homme à la célébrité; Mais une épouse tendre et pure aux yeux du monde Vaut mieux que les enfants et mieux que la cité. ”

“ Pour me rendre nos preux, dis, que demandes-tu ?
Je suis prêt à payer la rançon la plus forte.
Considère avec soin les présents que j’apporte :
Les tapis d’Orient, vingt mille besants d’or,
Des autours, des faucons rapides à l’essor,
Les vases ciselés, joyaux d’orfèvrerie,
Ou ces riches manteaux en drap d’Alexandrie.
— De tes présents, baron, dit l’émir attentif,
Je n’en veux qu’un. — Lequel ? — Ton cheval Veillantif.
Ce que j’entends conter parmi nous me fait croire
Qu’à ce cheval magique appartient la victoire.
— C’est beaucoup demander, lui répondit Roland. ”

“ Chevauchant aux déserts, seul avec l’espérance ;
Ta palette en sautoir et tes pinceaux en main,
Te voilà poursuivant, jour et nuit, ton chemin
Dans cette illustre Égypte, où chaque pas soulève
Quelqu’un de ces tableaux dont tout artiste rêve !
Tantôt sur le chameau, barque sans aviron,
Navire du désert, a dit le grand Byron,
Tantôt sur l’eau du Nil, au roulis de la cange,
Tu vas, comme conduit par la main de quelque ange ”

“ Vous pensez quelle aumône, à ces tristes foyers
Où l’homme le plus riche à peine a des souliers !
Pour mieux gagner son pain, l’errante créature
Parfois, les soirs d’été, dit la bonne aventure.
Les filles, les garçons, au prix d’un liard ou deux,
Consultent par sa voix l’avenir hasardeux.
Vient l’hiver, la saison pour tous ingrate et rude,
Rien, plus rien n’adoucit alors sa solitude.
Neige et glace obstruant les seuils et les sentiers,
En son gîte désert, souvent, des mois entiers,
Elle couve un tison, bois mort, bruyère sèche,
Qu’elle glane partout, car pas un ne l’empêche. ”

“ Fais l'aumône en chemin, donne et redonne encor, Surtout aux enfants nus de la veuve amaigrie : Cet argent te rendra plus que des talents d'or ; Placé près de ce coeur, c'est un argent qui prie !
Ne faites pas le bien avec des yeux moroses; La douceur du regard rend le bienfait plus doux : Quand la terre, au printemps, fleurit autour de nous, En donnant les épis, Dieu donne aussi les roses!
Je vous ai fait, Seigneur, une seule prière : Chassez de mon esprit le mensonge et l'erreur, Et ne mettez chez moi ni la richesse altière, Ni cette pauvreté qui rabaisse le coeur. ”

“ « Contre les ennemis du Christ et de Dieu même,
Contre tous ces païens dont tu sais la fureur,
Tu te battras demain, dit-il à l’empereur.
La première rencontre aux tiens sera funeste ;
Malheur à l’avant-garde ! il faudra qu’elle y reste ;
Mais tu seras vainqueur, c’est moi qui te le dis,
Et ceux qui tomberont iront en paradis. »
Charlemagne, au réveil, comme un roi qui se lève,
Rassembla ses barons et leur conta son rêve :
Et chacun de ces preux, en quête de danger,
S’offrit pour l’avant-garde et courut s’y ranger. ”

“ Quel homme, parmi ceux que la ville emprisonne,
Même entre les puissants dont le nom brille ou sonne,
Sentant croître le ver de sa prospérité,
Ne s’est dit mille fois : « Que ne suis-je resté,
Que n’ai-je, les pieds nus, grandi sur les collines,
À travers les sentiers de cailloux et d’épines,
En butte à tous les vents du ciel et de la mer ? »
Moi-même, au fond du cœur, je l’ai, ce deuil amer !
Tout orphelin n’est pas celui qui, solitaire,
Près d’une double tombe est resté sur la terre. ”

“ Enfant à qui les temps peut-être seront lourds,
Imite ce vieillard, imite cet ancêtre,
Et tu seras plus grand qu’un héros des grands jours !
Ton nom ne vivra pas, écrit dans une histoire.
L’histoire à d’autres noms réserve ses faveurs :
Il faut s’être enivré du sang d’une victoire,
Pour être mis au rang des dieux et des sauveurs.
Non ; mais dans les échos de l’heureuse vallée
Longtemps il revivra, mieux qu’en un livre d’or ;
Et les fils de tes fils, de veillée en veillée,
À l’enfant qui naîtra le rediront encor ! ”

“ LE FOND DE LA COUPE.
Et j'ai dit à la fin dans mon coeur attristé : Vanité! vanité! Tout n'est que vanité!
Les générations s'écoulent d'heure en heure; L'homme naît, l'homme passe, et la terré demeuré. Rien ne change ici bas de forme ni de cours; C'est le même soleil qui revient tous les jours : De l'aurore au couchant, sa gloire routinière S'en va comme un vieux char qui suit la même ornière; Et, descendus des monts vers le gouffre écumant, Les fleuves à la mer vont éternellement, Et la mer les reçoit et les rend à leur source, Et voilà que ces eaux recommencent leur course. ”

“ Le prince des païens ; l’autre était Charlemagne,
Déjà maître à moitié de la terre d’Espagne.
Pendant qu’ils devisaient, côte à côte, en chemin,
Un pauvre s’approcha qui leur tendit la main ;
Et c’était grand’pitié de voir son humble mine.
« Va-t’en, dit le païen, emporte ta vermine !
— Pourquoi parler d’un ton si rude aux pauvres gens ?
Dit alors l’empereur ; soyons plus indulgents.
Toute humaine fortune est changeante et fragile ;
Et ces deshérités, comme dit l’Évangile,
Ces pâles mendiants qui n’ont ni feu ni lieu,
Sont tous auprès de nous les envoyés de Dieu. » ”

“ La familiarité, ce me semble, n’a jamais été trop ennemie de notre poésie. Les noms de nos plus glorieux maîtres sont là pour l’attester. Est-ce bien, d’ailleurs, quand le siècle tend de plus en plus à la prose qu’il conviendrait de s’isoler superbement sur les hauteurs du lyrisme ? S’il est une muse, enfin, à qui certaines franchises doivent être accordées, c’est apparemment la muse agreste, celle qui va causant avec le bûcheron à la lisière du bois, avec la faneuse au bord du pré, et qui mettrait volontiers sa gloire à être écoutée des paysans de sa vallée. ”