Louisa Siefert

“ Avec son souffle qui le glace.
Souvent il souffre ainsi le soir.
Sa mère, qu’une crainte oppresse,
Triste, en secret, pense, à le voir,
Qu’il tient d’elle cette faiblesse.
Elle a peur du vague avenir,
Dont l’ombre déjà la menace.
Comme elle voudrait retenir,
Vain effort, cette heure qui passe !
De tout son être elle défend,
Le serrant d’un geste plus tendre,
Ce fils si frêle, unique enfant,
Dont l’amour semble la comprendre.
Et, l’embrassant d’un long regard,
Elle rêve, en son cœur qui tremble,
De la mort comme d’un départ,
Qui tous deux les prendrait ensemble. ”

“ Je ne puis résister à la mélancolie
De la feuille qui tombe & du jour qui s’en va ;
À ce moment, en moi quelque chose se plie,
Quelque chose de fier qui souffrit & rêva.
Cette feuille qui tombe & qu’à jamais oublie
L’arbre, auquel tout à l’heure un souffle l’enleva,
Ce jour déjà mourant qui lutte & s’humilie
Comme un proscrit blessé que le ciel réprouva,
Cette feuille, ce jour, cet oubli, tout m’attriste.
Une seule pensée en mon esprit subsiste,
Qui me dit : c’est l’hiver ! qui me dit : c’est la nuit !
Demain, cieux & forêts rajeuniront encore...
Mais à la feuille morte, à l’heure qui s’enfuit, ”

“ Comme si mille oiseaux, se croisant sur mon front,
Avaient chanté pour moi leurs hymnes cadencées,
Avant de s’envoler au ciel clair & profond.
— Pourquoi rire ? les pleurs sont si près de la joie.
Dans l’ombre douloureuse où le sort l’a jeté,
Il n’est espoir si cher que mon cœur ne renvoie ;
Il n’est amour si pur dont mon cœur n’ait douté.
— Pourquoi pleurer ? la joie est si proche des larmes.
Toute ombre dans son sein porte l’espoir du jour.
Il n’est malheur si rude où ne soient quelques charmes,
Il n’est bonheur si doux qu’on ne doive à l’amour. ”

“ J’ai su rire, chanter, jouer la comédie,
Être jeune une fois & répondre à chacun,
Sur son salut banal, un autre lieu commun.
L’éclair à la prunelle & le rose à la joue,
Hé bien ! c’est vrai, j’ai fait tout cela, je l’avoue.
Et cependant, malgré tant de sérénité,
De mouvement, de bruit, de plaisir, de gaîté,
Malgré tous les amis dont j’étais entourée,
Comme le flux montant de la grosse marée,
J’écoutais, je sentais, à ce même moment,
Aux portes de mon cœur gronder incessamment
Les flots graves & sourds de mes larmes anciennes. ”

“ L’éternité du sage est dans les lois qu’il trouve ;
Le délice éternel que le poëte éprouve,
C’est un soir de durée au cœur des amoureux !
Car l’immortalité, l’âme de ceux qu’on aime,
C’est l’essence du bien, du beau, du vrai, Dieu même,
Et ceux-là seuls sont morts qui n’ont rien laissé d’eux.
Ô victimes, plus d’un peut-être vous jalouse,
Qui, de peur de languir et que l’oubli ne couse
Sur son œuvre tardive un suaire étouffant,
Laisserait bien trancher sa destinée obscure
D’un pareil coup de faux, dont l’éclair transfigure
L’ombre d’un front sans gloire en nimbe triomphant ! ”

“ Ô mon cœur ! prie & chante & ramène tes vœux ;
Ce bien est le plus cher de tous ceux que tu veux :
Le parfum de la fleur brisée.
Hélas ! l’heure qui sonne emporte un jour encor,
Et l’attente stoïque a remplacé l’essor
Dont la puissance m’est ravie ;
Et je demeure seule, & je me dis, pendant
Que dans le vide obscur mes yeux vont regardant :
« L’amour est l’âme de ma vie ! »
Débander l’arc ne guérit point la plaie.
Marot.
La tristesse a vaincu, je souffre & je me tais :
J’ai de mon doigt glacé comprimé ma blessure,
Ma tête se redresse & ma voix se rassure... ”

“ Frères, juger en hâte est l’office des fous.
La meilleure harangue, en tel cas, est pareille
Au son vide du vent qui souffle dans l’oreille.
Oyez ! car il y va de mort ou de salut.
J’ai fait ce qu’il fallait et ce que Dieu voulut.
Quiconque veut nier la vérité, qu’il l’ose !
Oh ! que d’ardentes nuits, dans ma cellule close,
M’ont vu veillant, priant, le front sur le pavé,
Plein de l’âpre désir du triomphe rêvé,
De l’éblouissement de l’Église éternelle,
Hors du monde et de l’ombre, et d’un coup de son aile
Emportant ses élus dans les cieux rayonnants ! ”

“ Amour ! oh ! c’est bien toi dont j’ai senti la flamme,
Toi qui fais mon souci, toi qui fais mon effroi !
Ton souffle impérieux a passé sur mon âme ;
Je tremble, je supplie, oh ! que veux-tu de moi ?
Qu’on ne me parle plus d’aurore ou de rosée,
De chansons au matin, d’astres au firmament ;
Laissez-moi, par pitié, j’aime, je suis brisée,
Et j’ai tout oublié pour ce cruel tourment.
Mais quoi ! je pleure encor ? Oh ! l’amour, c’est la vie,
Le bien, le beau, le grand, la foi, la vérité ;
C’est Dieu même qui parle & soudain nous convie
À jouir tout vivants de l’immortalité ! ”

“ Et dans ce sang, coulant à flots de la poitrine,
Ses cheveux d’or flottaient, comme une algue marine
Sur les flots d’une mer sombre, que le Soleil
Déclinant ensanglante à l’horizon vermeil.
Alors, des bras hideux, me prenant sous l’aisselle,
M’ont soulevé de terre et fait marcher sur Elle,
Et des mains ont forcé mes pieds à s’y poser,
Horreur ! — et j’ai senti ses lèvres me baiser,
Baiser ces pieds, rougis dans son sang adorable !
Ah ! si Dieu m’a laissé vivre, si misérable,
S’il prolonge mes jours parmi mes assassins,
C’est qu’il sait ce qu’il veut et qu’il a ses desseins ! ”

“ Plus d’ombre ou de terreur, plus de mal ou d’orgueil !
Je vois dans l’infini, qui s’ouvre à ce grand deuil,
Son front transfiguré par son amour fidèle ;
Je me rappelle enfin que tu fus aimé d’elle,
Et je dis, le cœur plein d’un sympathique effroi :
Elle aima mieux mourir que de vivre sans toi !
Novembre 18...
À LAQUELLE ?
Quand tu dors à qui rêves-tu,
Toi, leur seule & chère espérance ?
À laquelle, ô cœur combattu,
T’arrêtes-tu de préférence ?
Est-ce à celle qui dort toujours
Dans le cercueil au cimetière,
Âme naïve & sans détours
Dont tu méprisas la prière ? ”

“ Voir ta porte et ton ombre un moment sur le mur.
Mais bientôt, au retour de ma route prospère,
Je reviendrai m’asseoir au foyer de ton père,
Je boirai dans sa coupe, afin que le vieillard,
Ainsi qu’il l’a promis, me laisse sans retard
T’emmener sur ma nef de myrtes couronnée,
Vers mon toit où luiront les torches d’hyménée.
O coupes, ô chansons, ô fleurs ! Vienne ce jour !
Car j’ai connu par toi l’inévitable amour
Et je sais qu’une main de vierge est prompte et sûre
A faire au cœur d’un homme une douce blessure.
J’aime. On dit que l’amour est un mal : je le sais
Et j’aime. ”

“ N’a-t-il pas su me voir devenir toute blanche
Et demeurer sans voix ?
Le soin que je prenais de ma simple parure,
Quand nous allions au bal, ne lui parlait donc pas ?
Oh ! comment n’a-t-il point entendu le murmure
Qui montait sur nos pas ?
Sa place était toujours à mon côté marquée,
Jamais il ne perdait mon fauteuil du regard ;
Il en usait ainsi jusqu’à l’heure indiquée
Par lui, pour mon départ.
Et ceux qui l’avaient vu sous les yeux de ma mère,
De moi se rapprocher un peu plus chaque jour,
Disaient, l’ignorait-il ? disaient, quelle chimère !
Disaient : Amour, amour ! ”

“ Parfois un rameau vert sort d’une vieille écorce !
SNORRA.
Dors plus loin ton sommeil par l’ivresse épaissi.
SNORRO.
Pourquoi Snorra, ce soir, m’est-elle rude ainsi ?
Veut-elle qu’on la prie et qu’on la complimente ?
Toi qui fus d’un vieillard la compagne clémente,
Comme la polémoine au flanc du glacier dur
Pour parfumer la neige ouvre sa fleur d’azur ;
Gardienne au cœur zélé des celliers économes,
Qui fermes ton vadmel aux yeux des jeunes hommes,
Et n’ouvres point l’oreille à leurs propos hardis,
Femme ! un fils te naîtra de moi, je te le dis ! ”

“ Le temps est presque froid. Le soleil radieux
Depuis hier au soir nous a fait ses adieux ;
Le ciel, d’un bout à l’autre, est d’un gris monotone.
Sous les arbres feuillus l’ombre se pelotonne,
Bleue & tranquille ; un jour aveuglant, odieux
Cesse de l’accabler de traits insidieux ;
Dans l’accord des couleurs pas une ne détonne.
Le regard ébloui de trop vives clartés,
Brûlé par la splendeur des rayonnants étés,
Se détend, se repose & contemple, paisible,
Les arbres estompés, les contours amollis,
Le vallon qui se creuse en mystérieux plis,
Et l’horizon rendu par la pluie invisible. ”

“ Et j’écoute, ravi, chanter l’oiseau des haies :
Tel l’écouta jadis, penché sur un berceau
Pauvre et grossier, construit dans le creux d’un érable,
Mon aïeul aux longs bras, le Singe vénérable.
UNE JEUNE FEMME A LA MER
Suspendue aux rameaux plus qu’obligeants d’un frêne,
Tu t’inclines vers l’eau limpide de la Seine :
Ton visage charmant s’y reflète, et tu ris.
Très-bien. C’est un miroir qui vaut ceux de Paris.
Mais, prends bien garde, enfant ! si tout à coup le fleuve
Te volait ton image exquise et toute neuve,
Et s’en allait, joyeux, la porter à la mer !... ”

“ À calmer la douleur sont souvent si puissants !
Un sourire... qui sait ce que peut un sourire ?
Oh ! je le guérirais, l’amour a tant d’empire,
L’amour !... il n’y croit point, je le sais aujourd’hui,
Mais que m’importe à moi, je ne pense qu’à lui !
Il est malade, il souffre & je ne puis rien faire,
Rien pour le soulager, rien même pour lui plaire.
S’il s’arrête un instant lorsqu’il vient à passer,
En silence, je sens mes larmes s’amasser
Et me brûler le cœur en tombant goutte à goutte. ”

“ Solitude du cœur, ô ténèbres de l’âme,
Je devine à présent ce qu’il vous faut de moi ;
Mais j’échappe à votre œuvre et brave votre effroi,
Car je suis un enfant du souffle et de la flamme,
Solitude du cœur, ô ténèbres de l’âme.
ENNUI
C’est peu d’avoir souffert si l’on n’a pas aimé.
VICTOR DE LAPRADE.
Quand je pense à ma vie un grand ennui me prend,
Et j’ai pitié de voir ma jeune destinée
S’effeuiller solitaire, humblement résignée,
Comme une fleur des eaux qu’emporte le courant.
Je ne m’en émeus plus ni trop ne m’en étonne,
Car je sais quels débris roulent les plus purs flots ”

“ Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,
La mer sans fin commence où la terre finit.
A mes pieds, c’est la nuit, le silence. Le nid
Se tait, l’homme est rentré sous le chaume qui fume ;
Seul, l’angélus du soir ébranlé dans la brume,
A la vaste rumeur de l’Océan s’unit.
Alors, comme du fond d’un abîme, des traînes,
Des landes, des ravins montent des voix lointaines
De pâtres attardés ramenant le bétail.
L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre ;
Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre,
Ferme les branches d’or de son rouge éventail. ”

“ Tendresse et volupté, nous dit-on ; — lutte infâme !
L’un l’autre, on s’y mange le cœur.
D’où vient-on ? où va-t-on ? Questions sans réponse ;
Le ciel reste sourd à nos cris ;
Et le sphinx de la vie en nous raillant enfonce
Ses griffes dans nos flancs meurtris.
La Nature, mêlant l’ivresse à la souffrance,
De l’homme ardente à se jouer,
Pour leurrer ses douleurs lui donne l’espérance,
L’amour pour se perpétuer.
Créer, tel est son but, but fatal et sinistre :
Indifférente à nos tourments,
Dans cette œuvre sans fin l’amour est son ministre,
Nous, ses aveugles instruments. ”

“ D’étoiles remplissant l’éther,
Il regagnait son lit de mousse
Sous les touffes du vétiver.
C’est là que l’oiseleur cupide,
Le guettant dans l’obscurité,
Ferma sur lui sa main rapide
Et lui ravit la liberté.
Dès lors il subit l’esclavage...
Un marin, chez nous étranger,
L’emmena du natal rivage
Sur mer avec lui voyager.
C’est ainsi qu’il connut la France.
Quand il y vint, le jeune Été
Vêtu d’azur et d’espérance
Resplendissait dans sa beauté.
Partout, sur les monts, dans la plaine,
Brillait un ciel oriental :
L’exilé de l’île africaine
Se crut sous un climat natal. ”

“ Souffrir d’un mal unique et n’oser le montrer,
Et sentir en son cœur les nœuds se resserrer,
Et voir de devant soi l’espoir qui se retire !
— Chaque jour vient plus lourd et plus vide s’en va ;
Comme au soir, sur la plage, après la grande houle
Le flot de ma jeunesse à petit bruit s’écoule ;
Le ciel s’est refermé dont mon désir rêva.
O tristesse, ô langueur, ennui muet et morne !
Pas d’astre à l’horizon, pas de phare à l’écueil,
Rien ! ces immensités et profondeurs de deuil
S’étendent dans la nuit sans mesure et sans borne
L’ORAGE
Bien lasse de vouloir, bien lasse de subir. ”

“ Donc, laissez là le monde et ses rudes tempêtes :
La poussière convient à ce peu que vous êtes.
Le Seigneur équitable a donné sagement
Le reptile à la fange et l’astre au firmament,
L’herbe au pré vert, la neige aux montagnes chenues,
La mousse au rouge-gorge et l’aigle aux sombres nues !
— Dieu met son signe auguste au front de qui lui plaît :
Il a négligé l’aigle et choisi l’oiselet,
Dit le Moine. Pourquoi ? Qui le dira ? Personne.
Je suis le trait qu’on darde ou le clairon qu’on sonne,
Et le clairon sonore ou le trait encoché
S’en remet à qui l’enfle ou qui l’a dépêché. ”