Pourpre

“ Il n’avait pas de cœur, cet agneau-là !
— Excusez-moi, Porpant ; il devait avoir un cœur, comme tous les autres agneaux, car Dieu n’a créé ni homme ni animal sans un cœur.
— Je vous assure, moi, qu’il n’avait pas de cœur ! reprit Porpant avec vivacité.
Pendant qu’ils étaient encore à table, arriva la dame d’un château voisin, qui était riche, mais qui avait perdu la vue. Elle avait consulté des médecins et des savants renommés, et nul ne pouvait la guérir. Elle se jeta, en pleurant, aux pieds de notre Sauveur et lui promit une somme d’argent considérable, s’il lui rendait la vue. ”

“ ARIEL, à part, à Prospero. Ai-je bien fait les choses ?
PROSPERO, à part — À merveille ! La diligence même ! Tu vas être libre.
ALONSO. — Voilà bien le plus étrange dédale où jamais homme ait mis le pied. — Dans une affaire pareille, la nature — ne saurait servir de guide. Il faut que quelque oracle — dirige notre intelligence.
PROSPERO. Seigneur, mon suzerain, — ne vous fatiguez pas à rebattre votre esprit — de l’étrangeté de cette affaire. ”

“ La nature dans nous fait germer en naissant L'amour-propre, foyer éternel et puissant, Infernal ou divin, qui de sa flamme anime Et le mortel vulgaire et le mortel sublime.
L'amour-propre, être aveugle et de lui-même épris, Despote, enfant gâté, règne sur les esprits :
Il donne un accent rude aux paroles du maître, Se glisse en tapinois sous le bonnet du prêtre, Sous sa robe sanglante enfle le magistrat, Inspire l'honnête homme et le grand scélérat, Et fait naître en ménage, aussi bien qu'en histoire, Un bel assassinat, une belle victoire. ”

“ Prenez garde d’aller trop vite avec la Porporina, dit le prince à sa prétendue sœur. Ce n’est pas que je doute de sa discrétion ni de la noblesse de son cœur. Les personnages les plus importants de l’ordre s’en portent garants ; et dussiez-vous me plaisanter encore sur la nature de mes sentiments pour elle, je vous dirai encore que je partage votre sympathie pour cette aimable personne. ”

“ La servante, interrogée, raconta comme quoi le roi était venu en personne, la veille au soir, apporter ce flacon; et, en apprenant les circonstances d'une visite si respectueuse et si délicatement naïve, la Porporina fut attendrie. Homme étrange ! pensat-elle. Comment concilier tant de bonté dans la vie privée, avec tant de dureté et de despotisme dans la vie publique? Elle tomba dans la rêverie, et peu à peu, oubliant le roi, et songeant à elle-même, elle se retraça confusément les événements de la veille et se remit à pleurer. ”

“ En effet, point de. portier. Et il y en aurait un, que je n'en serais guère plus avancé ; car c'est le propre du portier de s'arrêter à l'habit ; au delà, il est aveugle, muet, sourd, et sa physionomie ne réfléchit plus rien, Or, c'est l'âme de ceux qui hantent l'église qui m'intéresserait à connaître : malheureusement l'âme est sous l'habit, sous le gilet* sous la chemise, sous la peau, et encore bien souvent n'y est pas, s'allant promener pendant le prêche. ”

“ Nous avons sous les yeux mille fâcheux exemples de celles qui se trouvent exposées à un inutile repentir pour avoir inconsidérément accordé tout au feu de la jeunesse : vous devez m’entendre, on trouve souvent dans un âge mûr de paisibles ressources, et exemptes de toutes fâcheuses suites. Je n’ai que faire, je crois, de vous présenter l’intérêt particulier que M. Poupard prend déjà à ce qui vous regarde : c’est un galant homme, dont les procédés seront honnêtes, si vos complaisances répondent aux siennes, et si, déférant entièrement à ses avis, vous vous bornez à n’écouter que lui. ”

“ Et il fit publier par le pays que tous les pauvres étaient invités à se rendre chez lui, le lendemain, pour qu’il leur distribuât une somme de soixante écus. Tout le monde fut bien étonné.
Comme bien vous pensez, les pauvres ne manquèrent pas de venir. Il en vint de tous les côtés, de tout âge et de toute misère. Et Porpant leur distribua ses soixante écus, jusqu’au dernier liard. Puis il attendit, plein de confiance.
Le lendemain matin, en se levant, il courut à son armoire, pour voir si l’argent promis était arrivé. ”

“ VERDAC.
Et porphyriser?
ARISTIDE.
Porphyriser est une qualité également très-importante et qui tient essentiellement à l'école littéraire dont je fais partie... — C'est faire une espèce de lyrisme de détail qui réduit toutes les choses de la nature et de la vie à l'état d'atomes poétiques et transparents, comparables aux atomes de certaines substances volatiles soumises à l'action du porphyre... Ainsi, ne dites jamais en commençant une scène : — « Il fait beau temps, marquise, il fait un soleil superbe ce matin... » Fi donc!... Vous parlez là comme tout le monde... ”

“ Avec ce que je sais maintenant, ce nom me fait effroi. Pour en parler d'une façon aisée et commode, il faudrait que j'ignorasse ses affreuses taches, quand déjà j'aurais peine à faire que, sous tel propos que je pourrais tenir, la petite ne devinât pas cette rancune ancienne, cette répugnance d'instinct, que jamais je n'ai pu dompter, et qui, à présent encore, résiste à la compassion, pourtant vraie, que me fait ce malheureux. Je suis raide, monsieur Prévère ; j'ai une nature lente et obstinée, l'instinct vivace, l'idée droite, mais sans plus de souplesse que la barre du pressoir. ”

“ Ne vous abusez pas vous-même ; voyez au delà de vos désirs, de vos penchants, et n’oubliez jamais que nous aurons un jour à répondre de ce que nous n’aurons pas fait, selon notre place et nos moyens, pour notre perfectionnement et pour le bien de nos semblables.
Pendant que M. Prévère parlait, le regret, l’espoir déçu avaient serré mon cœur, jusqu’à ce que la modestie de ses expressions et la noblesse de ses dernières paroles vinssent l’attendrir ; mais j’étais incapable de lui rien dire, et je comprimais en silence les larmes qui se pressaient à mes yeux fixés sur la terre. ”

“ LOUISE.
PS. Voici bien du babil, Charles, et je n'ai pas encore répondu aux questions par lesquelles vous terminez votre lettre... C'est que je voulais essayer de vous raccommoder avec les postscriptum. Sachez donc que notre vie d'autrefois va renaître ; c'est M. Prévère qui l'a décidé ainsi, mais c'est moi qui ai voulu vous en donner l'annonce. Il trouve que vous avez mérité, par vos fatigues de cet hiver, quelques semaines de repos.... et je le trouve aussi. ”

“ Laissez régner Porus couronné par mes.mains; Et commandez vous-même au reste des humains. Prenez les sentiments que ce rang vous inspire: Faites, dans sa naissance, admirer votre empire ; Et, regardant l'éclat qui se répand sur vous, De la soeur de Taxile oubliez le courroux.
AXIANE. Oui, madame, régnez; et souffrez que moi-même J'admire le grand Coeur d'un héros qui vous aime. Aimez, et possédez l'avantage charmant De voir toute la terre adorer votre amant.
PORUS. Seigneur, jusqu'à ce jour l'univers en alarmes ”

“ Voilà, monsieur Prévère, autant que je sais le faire, le récit de cette entrevue, qui est le moment de ma vie où j'ai ressenti le plus de vives émotions. Il me semble que je suis un autre homme, et que ce bonheur déjà si grand dont je jouissais, se soit augmenté outre mesure. Ah ! M. Prévère, quand je songe que c'est
LE PRESBYTÈRE. 79
là votre ouvrage, que dès long-temps votre sollicitude me préparait cette félicité,... je ne sais que pleurer de reconnaissance, en bénissant vos bienfaits, et en adorant votre bonté. ”

“ Il avait cru éblouir Miss Edith en lui annonçant la. bonne nouvelle....
« Si M. Henry vous a donné cette somme, lui répondit-elle, c'est qu'il vous apprécie. Je vous en fais tout mon compliment, Prosper. »
Prosper n'avait pas produit tout l'effet qu'il attendait. Ce fut une première- désillusion....
Il avait serré les poings, pour vaincre sa colère. Puis il avait pensé :
« Ce n'est pas l'argent qui importe, c'est la façon de s'en servir. »
Prosper parlait volontiers l'argot et se donnait les allures faubouriennes d'un mécano parisien sorti du peuple. ”

“ Le Vieux lui tint son discours, un soir, après la soupe, au temps de ses réflexions :
— Tu es trop bon, mon pauvre enfant : c’est comme ça que je te vois. Tu es si bon que personne n’aura peur de te faire de la peine. ”

“ Où est le prévôt ?
le prévôt. — Ici, aux ordres de Votre Excellence.
angelo. Veillez à ce que Claudio — soit exécuté demain matin à neuf heures ; — amenez-lui un confesseur, qu’il se prépare ! Car il est au terme de son pèlerinage.
Le prévôt sort.
escalus. — Allons, que le ciel lui pardonne, et nous pardonne à tous ! — Les uns s’élèvent par le péché, les autres tombent par la vertu. — Les uns s’échappent d’un fourré de crimes, sans répondre d’aucun ; — les autres sont condamnés pour une seule faute. ”

“ Belle vallée! belle et chère patrie! pensais-je avec un sentiment d'attendrissante gratitude... puis mes regards se sont fixés sur la Cure pour ne s'en plus détourner. Ah, Charles ! quelles espérances planaient sur ce paisible séjour! quel avenir j'ai pu contempler !... quels rêves si présens, si réels, dont mon coeur s'enivrait ! Des larmes de bonheur ont coulé de mes yeux, et je bénissais Dieu qui vous a donné à M. Prévère, pour que je pusse vous être donnée, et trouver dans votre tendresse ma félicité, dans votre destinée, l'appui, le refuge, l'abri bien-aimé de la mienne. ”

“ ARGIRE.
Quoi ? Faudra-t-il, Seigneur, après tant de hasards
Tenter encore un coup la fortune de Mars ?
Cet honneur délicat dont votre âme s’abuse
À mon timide amour est une forte excuse.
PORUS.
Argire mon devoir ne s’en peut dégager ;
Mais n’en redoutez rien qui vous puisse affliger,
Adieu. Toi cependant viens voir notre vengeance,
Et dans le sang d’Attale amoindrir mon offense.
ACTE V.
Scène première. ”

“ PROSPERO — Dans la dernière tempête... Je vois que ces seigneurs — sont tellement émerveillés de cette rencontre, — qu’ils dévorent leur raison ; ils ne croient guère que — leurs yeux soient des organes de vérité, ni que leurs paroles — soient un murmure naturel ; mais, de quelque façon — que vous ayez été privés de vos sens, tenez pour certain — que je suis Prospero, ce même duc — qui fut jeté hors de Milan, et qui, par un prodige étrange, — débarqua sur ces plages où vous avez naufragé, — pour en être le seigneur... ”

“ Je m'expliquai tout à la fois, et la tristesse de M. Prévère, et l'air du chantre, et la lettre tout entière, et comment cet homme soupçonneux m'avait ravi jusqu'aux consolations que sa fille me préparait à l'avance. Son père ! repris-je avec amertume, ah ! cet homme m'a toujours haï !
—Charles, interrompit M. Prévère, respectons sa volonté ; ses droits sont sacrés. Surtout, gardons-nous, mon bon ami, d'être injustes par passion , en lui prêtant des sentimens qui sont loin de son coeur. Ne sondons point ses motifs ; ils peuvent être mal fondés, sans cesser d'être légitimes. ”

“ PORON, s. m. — Se dit des blessures que reçoit la fiarde prisonnière sur laquelle les gones lancent leurs fiardes. Par extension, d’un petit trou quelconque. — De πόρος.
PORONNÉ, ÉE, adj. — Se dit d’un objet qui a des trous à la surface. C’t homme a le groin tout poronné, Cet homme a le visage tout gravé de petite vérole.
PORPHYRE, s. m. — Profil. J’ai fait tirer ma femme en porphyre chez M. Lumière. C’est le vieux franç. porfil, avec le changement régulier de l final en r. Comp. Bessal, devenu Bessard.
PORTABLE. — Molard n’admet pas qu’on dise : Cet habit n’est pas portable. ”

“ Que votre voix me soutienne, monsieur Prévère!.... Je rougis de ma faiblesse.... Mais elle est trop grande, trop prête à renaître, pour que je vous la cache. Soutenez-moi !
Pauvre jeune homme que je délaisse ! ami digne de toute tendresse et de toute estime ; que nous repoussons loin de nous, complices que nous sommes d'un monde injuste, de préjugés détestables ! Une âme si droite, un coeur si expansif, un esprit si aimable, si gai, si heureux jadis... ”

“ Le pré clans sa robe frissonne, Est-ce le souffle de l'automne ? Le pré blanchit, comme la mer, Est-ce la neige de l'hiver ?
Est-ce le renouveau qui passe ? (Voici l'haleine de l'espace) Ou la vierge aux fils éclatants ? (Voici l'haleine du printemps !)
180 LES PRES MOUILLES
Le pré muet sous la feuillée S'enveloppe d'herbe mouillée. Le souvenir plein de parfums S'enveloppe d'amours défunts.
La fauvette tremble et s'enroue ; Le pré s'ajuste et se secoue. Comme un volage ses serments Le pré compte ses diamants. ”

“ Quel que tu sois, en somme, jeune éphèbe prématurément voué à l’impuissance, ou sénateur racorni à l’usage, ce serait bien de la malchance si, parmi toutes les postures que le bon professeur t’a indiquées, tu ne découvrais pas la bonne, la seule bonne, celle qui te fera jouir ! ”

“ Je vous envoie sa lettre, monsieur Prévère ; après que vous l'aurez lue, vous excuserez le désespoir où je suis retombée ; comme moi, vous connaîtrez mieux encore que ce jeune homme, malgré des défauts, malgré' des écarts, et surtout malgré cette tache qu'on impute à sa naissance, est une créature noble, brillante de qualités aimables et excellentes, un caractère de choix, dont le feu et l'énergie ne le cèdent qu'à cette droiture plus grande encore, à cette sensibilité douce et vive tout ensemble, dont les exemples sont si rares ! ”

“ Prospero. Monsieur le drôle, vous vouliez être le roi de cette île.
Stephano. J’aurais donc été un cancre de roi.
Alonzo, montrant Caliban. Voilà l’objet le plus étrange que mes yeux aient jamais vu.
Prospero. Il est aussi monstrueux dans ses mœurs qu’il l’est dans sa forme. — Entrez dans la grotte, coquin. Prenez avec vous vos compagnons : si vous avez envie d’obtenir mon pardon, décorez-la soigneusement. ”

“ Votre seule image m'exalte, me transporte, me rempli d'une force invincible... et cette couronne ne me sera point ôtée ! Je le jure entre vos mains, mon digne maître, je le jure solennellement. Je veux per-
LE PRESBYTÈRE. 451
sévérer. Je veux monter, et non pas descendre. Je veux me rendre digne, égal, et non pas demeurer inférieur. Je veux m'apprèter au combat, triompher dans ces luttes, conquérir ces sublimes et chrétiennes vertus... Je suis l'ami de Louise, l'époux de son coeur! je suis l'espoir de monsieur Prévère, et le trésor de sa vieillesse!... ”