Charles-Louis Philippe

“ Le Vieux avait faim à cause de la misère, ses enfants avaient faim à cause du voyage et la Vieille, comme une ancienne cuisinière, aimait à sentir l’abondance. Le lapin dans les assiettes, le vin dans les verres, le pain sur la table, formaient un appétit derrière lequel on sentait encore d’autres choses à manger et d’autres choses à boire. Les idées s’arrêtaient sur le rôti, se complétaient avec du fromage et du pain, après quoi elles partaient du côté du café, du côté de l’eau de vie et se reposaient sur l’après-midi tout entière où l’on aurait de la goutte dans les verres. ”

“ Le Vieux avait tout abandonné : Brûlons notre bois, et s’il manque nous brûlerons la maison. Pour rien au monde, il n’eût fait un pas : « Je veux voir ce qui arrivera. » Le cul sur le banc, le cul sur les chaises, la Vie pouvait rester, la Mort pouvait venir, il en était à regarder ses pieds. Il n’avait plus ses idées comme autrefois alors qu’il se sentait à côté du poêle et que se chauffer l’occupait : Je me chauffe ! La peau de son cœur s’était tannée, la peau de ses os durcissait au feu et les contacts humains s’arrêtaient à sa tête comme des cris d’alarme aux pierres d’un clocher mort. ”

“ Le temps coule comme dans les conques marines, monotone et bête, en souvenir de la mer et des galets et on l’entend dans sa tête comme une fuite sans cause. Le temps s’en va son train et ressemble aux chiens errants qui trottinent en baissant l’oreille.
Quand il faisait beau, il vivait sur son banc. C’était un banc massif formé d’une grosse planche posée sur quatre pieds bruts. La rue était presque orientée de l’est à l’ouest. Jusqu’à quatre heures de l’après-midi, le soleil donnait sur la maison du Vieux et l’ombre de la rue était celle des maisons d’en face. ”

“ Enfin, de jour en jour, ce garçon qui avait peut-être huit cent mille francs de fortune, chevaux, voitures, et qui n’avait pas besoin de travailler pour être sûr d’avoir du pain, ce gars-là ne parla jamais de rien et le Vieux, par bêtise, n’osa jamais rien lui demander. Il se soûlait tous les jours, il buvait des amers picon, il ressemblait à un gobe-mouches.
Ces vingt sous-là, le Vieux se les remémora bien des fois. On a souvent dépensé vingt sous dans la vie et plus tard on s’aperçoit de ce qu’est une petite pièce blanche et de la place qu’elle tient en nos petits bonheurs. ”

“ Une après-midi, comme d’habitude, la chambre était petite, le charbon du poêle se tassait par couches, avec des démangeaisons de s’éteindre, et le jeu du crochet seul pouvait le ramener à bien. Le Vieux le grattait. Tout à coup, il se produisit dans sa tête une sorte d’éboulement comme si les idées de sa vie dans la chambre s’écroulaient en tas, et dans le vide produit surgit soudain la voix qu’il n’avait pas encore entendue et qui criait : Paris ! Les idées naissent ainsi, que l’on couve, et qui n’ont pas voulu naître malgré tous les dehors. ”

“ Le Vieux se coucha en disant : « On va voir demain comment ça va marcher », puis le Temps se coucha lui-même plein de soins quotidiens : deux ou trois larges secousses que le Vieux donnait au lit avant d’y trouver sa place et le ronflement de Jean qui montait comme une conscience qui n’a pas à se cacher. La Nuit dormait en entier, dans la maison, dans les rues, sous le ciel et semblait une halte en attendant qu’on reprît la vie comme elle avait commencé. La Vieille dans son coin se remuait avec du silence, imprimait à son corps des girations pour ne pas troubler le sommeil qui l’entourait. ”

“ Elle habita toute seule la maison. Les murs se renvoyaient un grand silence, les contrevents cachaient le jour et la vie s’étalait dans la chambre comme une déesse endormie : Le lit demeurait dans son coin avec les rideaux en étouffoir, sous lesquels passait le frisson d’une idée qui s’accroche, le bourdonnement d’un crâne plein de mouches et l’éternel besoin d’être la femme de ménage et de ne pas dormir quand le travail vous attend.
Le soir, on la força : le Vieux lui mit une assiette de soupe dans la main. Et mange, et mange ! ”

“ Tu es un socialiste, quoi ! Moi, je ne vais pas chercher si loin. Le père Perdrix, par exemple : quand je lui dois des sommes comme quatre francs dix sous, en bien ! je lui donne cent sous. Voilà ce que j’appelle du socialisme ! Et je lui paye encore la goutte. » Monsieur Edmond parlait, Jean lui répondait et le Vieux pensait : « Oui, oui ! parle. C’est l’enfant d’un ouvrier, mais il en sait plus long que toi. » Au fond, il était fier de les voir ensemble, se rattachait à Jean, se rappelait qu’il était son oncle et s’agrandissait comme l’égal d’un bourgeois. ”

“ Il ne pensait pas à la souffrance : on perdrait bien les yeux, si l’on avait de quoi vivre ! Il ne pensait pas à la nuit des aveugles où le monde est fait comme un mur noir et qui n’a pas de fin. Le médecin dit : Des fois le repos, peut vous guérir sans drogue et sans opération. Ah ! qu’importe guérir, c’est du repos que le médecin devrait nous guérir ! Et s’il s’agit de ne plus travailler, j’aime mieux n’y rien voir que de regarder ma misère.
Jusqu’ici sa vie s’était composée d’une maison et d’une forge. ”

“ Les ventres pleins s’étendent et rayonnent parmi les idées comme un cœur chargé. Il y avait des illuminations soudaines qui parfois éclairaient telle habitude de la vie présente, tel souvenir de la vie passée et montraient l’avenir semblable à une grande clairière. Ce fut un beau repas. L’omelette se mange sans faim et garnit les derniers coins où l’on pouvait encore caser un plaisir. Le vin l’arrosait, s’étendait sur elle, comme un bonheur au-dessus d’un front, comme un lac au milieu des verdures. La vie est bonne et les hommes sont bons. ”

“ L’après-midi se passa comme la veille, parmi des néants qui tombaient des rideaux, avec des chutes d’oubli, de larges chutes d’oubli qui l’ensevelissaient au milieu des draps.
Jean et le Vieux restaient sur le banc, et leurs idées défilaient dans les heures. Jean sentait l’inquiétude de la voir souffrir. Le mal humain pénétrait dans sa poitrine comme une injustice constante et il ne pouvait comprendre que la vie fût moins bonne que la bonté des bons cœurs. Il se levait parfois, allait à la Vieille, écartait les rideaux. ”

“ Jean venait s’asseoir. Le Vieux lui gardait un sentiment qui restait dans un coin de sa tête, qui ne faisait pas de bruit et qu’il sentait exister comme une chose que l’on ne voit pas mais que l’on sait exister. Celui-là seul, il pouvait le supporter. Ah ! il y avait bien des bavards qui se campaient auprès du banc et qui vous faisaient maudire la vieille habitude que l’on a de causer avec les gens. Il est triste d’être un homme civilisé et de ne pas clouer les becs. ”

“ Alors il se mettait en position pour toute la journée, ne se dérangeait même pas à onze heures lorsque la Vieille rentrait et préparait le repas, puis s’asseyait tout juste à table pour manger et replaçait sa chaise auprès du poêle comme si cela même eût été sa fonction. En somme la journée lui semblait courte parce qu’il n’avait rien à faire, il la sentait glisser lentement et s’abandonnait pour qu’elle le portât jusqu’au soir. Car le travail est une malédiction, et c’est en le chassant du Bonheur que Dieu dit à l’homme : « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front ! » ”

“ D’ailleurs, qu’on aille partout où l’on voudra, on est sûr de les rencontrer : au café et dans toutes les parties de plaisir.
Les ouvriers aisés vivaient dans des maisons propres, avec des idées carrées dans tous les coins de la chambre et qui luisaient sur les meubles, s’asseyaient sur la table et bouillaient avec l’eau de la marmite pour la soupe du matin et du soir. Fixés dans leur attitude de travail, ils tournaient avec les aiguilles de l’horloge tout autour d’un centre vital d’ordre et d’économie. Une sagesse délimitée au cordeau bordait leur vie et les poussait en avant. ”

“ Les premières pentes de la misère, lorsqu’il y tomba, avaient talé ses fesses ; maintenant une vieille habitude les gardait lourdes et tassées, et le bois du banc, qui les comprimait, avait pris une amicale fermeté, une solidité de chose sûre. La misère n’est pas un état définitif et qui sente le malheur. D’abord, on s’assied et l’on pense au pain quotidien, puis les jours, en nous le donnant, s’approchent de nos cœurs et les rassurent comme de bons amis. ”

“ Nous sommes des compagnons, et des silences nous séparent, bien plus grands que toutes les lieues, car nous doutons du fond de nos cœurs. Pourquoi ne pas comprendre ce que nous n’osons dire ? Il y a des kilos sur nos langues, et les belles pensées ont les bras délicats.
Jean se leva pourtant et, prenant une des mains du Vieux, la soulevait du genou sur lequel elle reposait, l’entraînait à sa suite, et la sentait lourde comme une charge, comme le brancard d’une voiture pleine de pierres. ”

“ Cela formait une appréhension circulaire, cent mille pensées qui n’osaient jaillir et touchaient autour d’elles d’un tout petit doigté de vieux les jours à venir, car le malheur grandit de toutes les espérances. Une fois, une voiture le rasait, une autre fois on lui rendait une pièce fausse, il y avait un tiroir enfoncé de la commode qu’ils ne purent ouvrir huit jours durant, le poêle ne savait ni chauffer la soupe ni gouverner son feu et le jour de la fenêtre par certains ciels bas se taisait aux vitres et mourait en tirant la langue. ”

“ Il comprit la vie des femmes, l’histoire des jupes minces et des vieux caracos, l’organisation d’un ménage, le geste des mains qui rassemblent et ordonnent. Dans son crâne dur, sans la connaître, il comprit la parole de l’Évangile : « Que l’homme, donc, ne sépare point ce que Dieu a uni ! » Car c’est quelque chose qu’on ignore et qui fait cette unité, de la femme et son homme, de la Vieille et son Vieux. ”

“ L’ordre, la gueuserie, la richesse s’y coudoyaient et se frottaient un peu, du pauvre qui demande au riche qui peut donner, de l’ouvrier qui fait ses affaires à l’ouvrier qui laisse aller, et formaient un ensemble où vivait la vie humaine sous l’œil du prochain, où la diversité des classes rompait l’unité des morales et où la médisance poussait comme un arbre et s’étendait au-dessus des passants. ”

“ Le Vieux s’assit pour l’hiver en face du poêle. Il était frileux, ayant vécu auprès d’une forge et tout son geste fut de se lever parfois pour entretenir le feu. Il le faisait sans économie, comme un exercice, comme la seule distraction qui lui fût restée.
Tout l’hiver, il fut assis. La chambre était trop grande et l’humidité plaquait le sol, au pied des murs. Il s’approchait, jusqu’à avoir le poêle entre les jambes et, accoudé sur ses genoux, il se tortillait le cou pour regarder autour de lui, dans une sorte d’inquiétude. Mais tout de suite il trouva du plaisir au repos. ”

“ Les beaux moments du jour pénétraient sous la peau, dans la poitrine, et l’on se sentait au cœur je ne sais quoi qui roucoulait. Ils étaient deux vieux de l’automne, deux amis du fond de la vallée où bientôt les jours seront froids, et ils s’entouraient alors d’une tendresse bonne et douillette. Ils n’en parlaient même pas. Le Vieux s’éveillait à des jours inconnus, à des jours qui n’étaient pas des jours et qui entraient jusque dans les os de son dos. ”