Vieil homme

“ Mais qui est celui qui, chaque jour, est la cause de notre croix, de nos fatigues et de nos peines ? Le vieil homme, l’homme charnel qui est en nous et le démon, avec ses embûches continuelles ! [19] . ”

“ Les yeux grand ouverts, toute l’attention de son jeune esprit appliquée à comprendre, il écoutait la voix de ce vieil homme dont on lui avait dit qu’il lui donnerait ce qui était l’essentiel de la vie. ”

“ « Le vieil homme », ayant rompu avec des habitudes ancrées en lui par de longues années d'indifférence religieuse et d'égarements sensuels, se réveille et tente de réagir contre les obligations que la Grâce lui impose. ”

“ On pourrait cependant adopter cette dernière leçon, et l'appliquer à un vieillard et à quelque anecdote aujourd'hui inconnue. Ce mot vieil, que nous avons conservé dans la locution vieil homme, et dont le féminin vieille conserve l'analogie, s'employait autrefois pour vieux. ”

“ Mais, messires, ce n’est point courtois à vous
740de parler à un vieil homme avec rudesse,
s’il ne vous manque en paroles ou en actions.
Dans la Sainte Écriture vous pouvez lire vous-même :
« Devant un vieillard à tête chenue
vous devez vous lever » ”

“ Si les chants historiques du vieux barde respirent la douleur patriotique, ses vers gnomiques laissent pressentir le sage, l’esprit rare et pénétrant, et plus d’une fois aussi, selon la juste remarque du commentateur français, le cœur du vieillard infirme et attristé gémit encore par la bouche du sage, comme lorsqu’il compare l’homme à la feuille qui tournoie au gré du vent, « vieille, quoique de l’année ; » comme lorsqu’il dit : « Les soucis habitent avec le vieillard, de même que les abeilles dans la solitude. » ”

“ De là vient cet éloignement Qui vous nuit et vous désespère ; Supportez votre isolement, Ou changez votre caractère.
LE JEUNE HOMME ET LE VIEILLARD.
Un vieillard, dans son champ travaillait à l'écart; Les traces du labeur sillonnaient son visage.
Un jeune homme le vit en passant par hasard : Quoi 1 vieillard, lui dit-il, travailler à votre âge !.
Vous fatiguer ainsi, quand d'un repos si doux L'heure depuis long-temps a dû sonner pour vous !. ”

“ Pendant tout ce quart d’heure, le vieillard et moi, muets tous deux, nous eûmes une de ces longues conversations qui viennent du cœur, si pleines de choses, et de tendresses et de sermens et d’amitié, une conversation du sixième sens entre un vieillard indulgent et un jeune homme honnête qui se donnent, lui un fils de plus, lui un second père. ”

“ Mais cette nuit, ce n’était plus l’homme abattu par l’âge et les douleurs, le vieillard indifférent aux choses de la vie et vivant des jours passés comme ces peuples polaires qui s’éclairent d’aurores boréales. ”

“ Peut-être aussi cela venait-il de ce qu’il n’était plus obligé de passer des nuits froides et sans sommeil au sommet de la tour, de ce qu’il avait une bonne nourriture et de bon vin à sa discrétion ; bref, le vieillard usé semblait vouloir redevenir un homme robuste, d’apparence vigoureuse, au visage coloré, au ventre rebondi, et le premier à rire de bon cœur, chaque fois qu’un plaisir ou un bon mot lui en fournissait l’occasion. ”

“ Le vieillard était courbé vers la terre; il se promenait d'un pas chancelant au soleil; il était infirme et malade, il était encore plus triste que malade. Sa tristesse faisait mal à voir. On sentait que cet homme était seul au monde; il était sans passé et sans avenir, sans parents, sans famille, enfin sans espoir. Il s'était assis sur une pierre, exprès pour nous voir jouer, pour entendre au loin retentir nos gaietés juvéniles; on eût dit le mois des neiges, décembre, en contemplation d'avril.
— Hélas ! je fus jeune aussi, plein de vie et de gaieté! se disait tout bas le vieillard. ”

“ Je n’oublierai jamais ce vieillard qui avait été jeune en 92, avec ses longs cheveux blancs, son visage, austère comme celui d’un homme dont l’unique passe-tempss a été le travail, ces rides profondes et larges qui indiquent chez les vieillards une, vie bien conduite et consacrée au devoir. ”

“ Tabar prit le baiser offert.
— Je ne sais pas, dit-il, pourquoi l'on accorde tant de priviléges à la vieillesse. Le vieillard, c'est l'homme diminué; le sang est appauvri, la cervelle amoindrie et le coeur desséché. Le vieillard représente l'inertie, l'immobilité, l'amour excessif du repos mal gagné et du bienêtre à tout prix. La vieillesse est malfaisante.
Des protestations s'élevèrent de tous côtés. Le docteur s'approcha de madame Ramire. ”

“ Un homme d'une apparence respectable et déjà arrivé aux limites de l'âge où la maturité cesse et où la vieillesse commence, se promenait à grands pas dans la chambre, les mains croisées derrière son dos, l'air soucieux et chagrin. ”

“ Pourquoi veut-on dépouiller le vieillard de la plus noble, de la plus douce prérogative de l'homme ? Faut-il redire que l'expansion n'en est ni aussi vive , ni aussi énergique qu'autrefois, mais elle se manifeste souvent par des signes tout aussi frappants que dans le jeune âge. ”

“ « S'il veut prolonger son existence, l'homme âgé doit songer, avant tout, à vivre pour lui.
L'égoïsme, chez le .vieillard, c'est de la vertu. Je restreins encore ma proposition : le vieillard doit vivre pour son corps, matériellement en un mot (52) . »Sterne aussi a dit : « Voulez-vous vivre vieux ?.. Ménagez votre âne.» ”

“ Le vieillard—nous disons vieillard, non en raison de son âge, mais à cause de l'extrême fatigue qui donnait à sa physionomie un stigmate de décrépitude—s'approcha vivement, et, comme l'eût fait un jeune homme, mit un genou en terre pour baiser cette main qu'on lui tendait. ”

“ Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour être triste. Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante ; Ursus était cette ruine-là. ”

“ Bon, ce vieillard me ment ! Pardi, quand on est vieux, y faut bien sans murmure S'entendre désigner du nom de vieillard mûre, Heureux quand il n'est pas, par quelque jouvenceau Qui manque de respect, traité de vieil arceau ! ”

“ Ce que l'homme a par soi-moi ne lui profite jamais mieux que dans la vieillesse. ”

“ Oh ! quel amas, quel trésor de souvenirs dont l'emploi judicieux peut donner aux vieillards, jusque dans leurs derniers jours, de l'intérêt, de la vie à, leurs pensées et à leurs entretiens! Donc l'homme âgé semble recommencer à vivre quand il revient avec amour sur le passé ”

“ Ces réflexions, que j'emprunte à l'auteur des Études sur la nature, indiquent le rôle providentiel que la vieillesse de l'homme est appelée à jouer dans le drame de la vie Ce rôle est double : physique et intellectuel. ”

“ Qui ne voudrait être, dit-elle, à l'âge où il tua le divin Ereuthalion ; et au temps où .ses genoux le suivaient?
Ce qui trompe, dit-elle, c'est les vieillards, (quand ils ne sont pas Nestor) . On croit qu'ils sont vieux, ils font croire qu'ils sont vieux. Or ils ne sont pas vieux: ils sont historiens.
298
�� � C L I
C'est L'homme de quarante ans qui est vieux. Le vieillard, lui, est historien.
Les vieillards font semblant d'être vieux. Alors on croit qu'ils sont compétents dans le vieillissement. Mais c'est l'homme de quarante ans qui est compétent dans le vieillissement. ”

“ « Je suis en discordance avec tout cela, maintenant. Est-ce possible ?... À quoi ai-je goûté ?... Mais enfin, la vie, c’est ça ? Deux moitiés : l’une de projets, l’autre de regrets ? Passer, presque sans transition, de la honte d’être petit à la honte d’être vieux ?... Si au moins j’étais connu ! Ce prestige-là en remplace bien d’autres. ”

“ Peut-être ce que j’ai dit est-il vieux comme le monde, et je le trouve même de nature à n’être pas neuf : mais n’importe ; j’y ai pris tant de plaisir, que j’ai peine à ne pas revenir sur la même idée, et à ne pas vous la détailler davantage. Ce privilège de la noblesse, qui ne consisterait précisément que dans une obligation de plus, et plus stricte et plus intimement sentie ; qui parlerait au jeune homme plus haut que sa conscience, et le rendrait scrupuleux malgré sa fougue ; au vieillard, et lui donnerait du courage malgré sa faiblesse : ”

“ car un homme à caractère, un homme d’action est essentiellement borné. Voilà l’enseignement expérimental de mes quarante ans. Quarante ans ! Mais quarante ans, c’est tout une vie, c’est la plus extrême vieillesse. Dépasser la quarantaine est impoli, banal, immoral. Qui vit plus de quarante ans ? répondez-moi franchement. Mais je vais vous le dire : les sots et les coquins, je le dis en plein visage à tous les vieillards, à tous ces honorables vieillards, à ces vieillards aux cheveux d’argent ; ”

“ O vieillard, disait-il, tu gardes ce trésor,
Comme l’avare assis à côté de son or ;
Content d’avoir souillé sa pureté première
Et dans le sein du jour étouffé la lumière.
Et comment peux-tu donc, le matin, soutenir
Le dédain de ces yeux que tu n’as pu ternir ?
Vieillard, à deux genoux tu leur demandes grâce.
Alors que tu les vois te regarder en face,
Alors que tu les vois, vieillard, au point du jour,
Sans le beau cercle bleu, souvenir de l’amour ! ”

“ Alors je puis donc tout vous dire, continua le vieillard. Ah ! je sens que cela me fera du bien de parler de ma douleur. Imaginez-vous, monsieur, que j’ai, ou plutôt que j’avais, car Dieu seul sait si tous deux vivent encore ; imaginez-vous que j’avais deux enfants, deux fils que j’aimais tous deux de l’amour d’un père, un surtout.
L’étranger tressaillit et se rapprocha encore du vieillard. ”

“ Pauvre vieux homme ! En rien, il ne parvenait à être lui-même tout à fait. Il y avait en lui tant de beaux et puissants germes ; mais ils n’arrivaient pas à leur croissance. Une foi profonde, touchante, dans la dignité de l’art, dans la valeur morale de la vie ; mais elle se traduisait le plus souvent d’une façon emphatique et ridicule. Tant de noble orgueil ; et, dans la vie, une admiration presque servile des supérieurs. Un si haut désir d’indépendance ; et en fait, une docilité absolue. Des prétentions à l’esprit fort ; et toutes les superstitions. ”

“ une jeune femme peut vieillir un jeune homme, tandis que, au contraire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard. ”

“ Et vous ses arrière-neveux, vous les délices de vos mères et l'espoir de vos pères, le vieillard qui vous domina de l'autorité de ses austères vertus, et de presque toute la hauteur d'un siècle; ce vieillard qui avait l'expérience de la vie vous signala la voie qui mène aux abîmes, et celle qui conduit à la vie, à la gloire véritable! ”

“ Il haussa les épaules et eut un sourire fin et moqueur dont l' expression révélait une amertume cachée .
Il répéta plusieurs fois , sur différents tons :
– Moi ... moi ... moi ...
– Enfin , continua - t - il, je puis me tromper ... Mes yeux de vieux voient mal ... Tu as peut-être raison ... Je le souhaite ... La prétendue expérience des vieillards n' est probablement qu' un effet de vieillesse , une faiblesse d' âge , la perte de la confiance qui fait la jeunesse ... Vous devez mieux sentir que nous , après tout , avec votre sang neuf , votre cerveau qui fermente , votre vigueur de santé . ”

“ Alors on but à sa santé au milieu des acclamations ; et le vieillard, après tout, au lieu de continuer à ressembler à un haut et puissant baron, eut l’air d’un simple serf qui sentait battre un cœur dans sa poitrine, car il se laissa émouvoir au point de verser des larmes devant tout le monde. ”

“ Votre société me plaisait, ma vieillesse ne vous était pas antipathique et vous écoutiez volontiers mes propos, mes récits, mes réflexions; ce qu'on appellerait peut-être mes radotages de vieillard.
— Oh! mon oncle!.
— Laissez, mon neveu; je connais le monde et sais combien de nos jours la jeunesse a peu de respect pour les vieilles gens et peu d'estime pour leurs propos. Ces jeunes, ils croient que tout leur est permis!. Ils pensent donc qu'ils ne vieilliront jamais?. Autrement ils respecteraient en nous ce qu'ils seront un jour. ”

“ Le vieillard se rassit aussitôt, non plus au milieu du banc, mais à son extrémité.
Alors il y eut un moment de silence entre le vieillard, qui continua de regarder la mer, et l’étranger, qui regardait le vieillard. ”

“ Écoute, par la voix de l’ami étranger, la parole amie de la vieillesse. La vieillesse résume et enseigne ; elle a derrière elle les longs jours de l’espérance et de la douleur, du plaisir et de la peine. ”

“ Lorsqu'on prononce le mot centenaire ou extrême, vieillesse, immédiatement dans notre esprit naît l'idee de décrépitude, de maladie, accompagnée de milliers de vices ou défauts attribués aux vieillards.
Mais étudiez cependant de plus près la vie des centenaires et vous serez agréablement surpris de leur présence d'esprit, de la vivacité de leur mémoire, de la fertilité de leur intelligence, de la douceur de leurs manières. Si toutes ces vertus ne sont pas inhérentes au très grand âge, il n'est pas dit non
plus qu'il en soit absolument privé. ”

“ Il faut pourtant vous y résoudre, vous que la vieillesse touche de près, et vous qu'elle a déjà atteints ; vous désirez vivre le plus longtemps possible et avec le moins de douleur possible, difficile solution du grand problème de l'existence ; eh bien! renoncez à ce qui n'est plus en rapport avec votre âge, avec votre tempérament, avec vos forces; acceptez, de la vieillesse, la paix, le repos, la sagesse, en échange des transports et des feux de l'amour. ”

“ Quel est ce vieillard ? C’est le vieillard des peintres religieux, l’éternel et insipide vieillard, le vieillard à la pose solennellement étudiée, au costume solennellement drapé, à la face solennellement bête. ”