Maurice Renard

“ La jungle s’éveillait à chaque instant, sensible à des passages dérobés. Des sillages courbaient les tiges et tout à coup s’arrêtaient avec une brusquerie terrible, me laissant à penser qu’un monstre invisible nous avait vus.
— « Il faut », repris-je, « contourner cette roche et l’interposer entre nous et la terre. L’océan me paraît plus inoffensif... »
— « Si vous y tenez ! » fit Fleury-Moor pendant que la manœuvre s’exécutait. « Mais », ajouta-t-il, « je m’attends à ce que le mirage s’évanouisse d’un moment à l’autre. Observez, n’est-ce pas. » ”

“ Je m’y attendais.
— Mais — repris-je en voilant avec tristesse l’image d’Albane qui, à ces mots, venait de m’apparaître — peut-on dire d’un homme qu’il est seul quand la Vérité est avec lui ? Moi qui l’ai toujours cherchée si humblement, mais si éperdument, et qui la cherche encore à présent, au milieu d’angoisses atroces, je vous envie, monsieur le professeur, d’être seul comme vous l’êtes — seul avec elle !
— La Vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en trempant ses lèvres étroites dans un verre d’eau. Je veux dire : la Vérité n’est pas actuellement du monde de l’homme. ”

“ À la vue de celles-ci, Mme Lefreu se prit à gémir, donnant libre cours à sa pitié.
C’est que, d’avoir été neuf ans sous séquestre, d’être poudreux, rongé, abandonné, le musée de Mme d’Ombrevannes ressemblait au passé lui-même, et rien n’était plus impressionnant que cette vision rétrospective. Décembre finissait ; un froid d’hiver et de grenier nous glaçait l’âme et le corps, — un froid qui sentait le renfermé, la souris et le poivre, — un froid comme il doit en faire là-bas, dans le pauvre passé où demeurent, silencieuses et mornes, les larves de tout ce qui fut. Mon Dieu ! ”

“ D’après le peintre, voilà ce qui se produisait : l’autre versant (celui de la forêt) ne faisait que renvoyer à la muraille cette harmonie extraordinaire, après l’avoir reçue d’une source inconnue... Cela venait de loin... Cela ne pouvait venir que de très loin, par une série de ricochets, de réflexions, d’échos enfin. Par le chemin des airs ? Par la voie du sol ? De très loin, sûrement.
C’étaient des voix, des chuchotements, des souffles, des bruits de pieds légers, des frôlements de mousselines... ou d’ailes, un murmure vivant, la rumeur d’une foule heureuse et mouvante. ”

“ Voilà pourquoi, madame, épris de fable et non de vérité, il m’est doux de toucher Cérigo, qui fut Cythère, — d’atteindre Candie, qui est en Crête, — et d’aller, comme l’Ulysse rêveur d’une épopée fantôme, de l’île de Vénus à l’île de Minos. Ici, je vais regarder aux fontaines si quelque reflet blond n’y serait pas resté ; là, je rechercherai l’antique labyrinthe. Enfin, me prêtant l’âme d’un dieu ou d’un héros, je me croirai, selon le cas, Vulcain ou Jupiter, Minotaure ou Thésée, et je jouerai ce jeu enivrant de revivre ces vies que l’on n’a point vécues. ”

“ Ce qui dominait tout, ce qui effaçait tout dans un éblouissement, c’était l’ineffable révélation qu’il venait de faire à Charles en s’imaginant lui en faire une autre ! C’était la joie qu’il lui avait causée, en pensant ne lui causer que de la peine. Triste joie, certes, puisque rien n’était changé aux nécessités inéluctables. Immense joie, pourtant ; car, dans la vie de Rita, Charles n’avait donc pas été seulement celui qui plaît parce qu’il surgit, seul et premier, auréolé de mystère et d’aventure, fruit défendu de l’amour, mais celui qu’on fait plus que d’aimer ”

“ Là, tout à coup, Lerne se rembrunit : Emma venait d’entrer. Et le mari de ma tante Lidivine parut s’être effacé avec le sourire de mon oncle, un vieux savant acariâtre demeurant seul entre ses deux convives. Je sentis alors combien peu lui importaient les trouvailles futures à côté de cette femme, et qu’il ne voulait acquérir la gloire et la richesse que pour mieux garder la charmante fille.
Assurément il l’aimait, lui aussi, comme je l’aimais : comme on a faim, comme on est altéré, d’une fringale de l’épiderme et d’une soif de la peau. ”

“ Pouvait-on n’être pas seul en l’absence à jamais de Marie-Thérèse ?...
Il tendit vers le ciel des Sarvants la menace et la vanité de ses poings, et tout à coup lui vint une ivresse d’amertume, un désir forcené de souffrance et de sanglots.
« Ah ! » songeait-il comme un enfant gâté. « On veut que je sois malheureux ! Ah ! on le veut ? Eh bien, je le serai, malheureux ! et même au delà de ce qu’on veut ! »
Ainsi l’homme prétend toujours avoir raison de sa destinée.
Pour endeuiller encore son effroyable solitude, le duc pensa donc à s’ensevelir au noir linceul de l’obscurité. ”

“ On avait vu soudain l’armure apostrophée brandir sa lance et, levant les deux bras, éclater d’un rire muet.
La fente du casque lui prêtait une manière de physionomie goguenarde. Le menaçant bonhomme s’agitait par soubresauts, et son hilarité taciturne secouait un terrible cliquetis de ferraille.
Pesamment, — tel un Commandeur vivifié non pour un festin de pierre, mais pour un bal d’acier, — il mit pied à terre.
M. de Castièvre était blanc comme un suaire. Sa figure effraya quelques femmes, et c’est pourquoi l’évidence d’une farce ne prévalut pas sur-le-champ. ”

“ L’épisode tombal auquel je venais d’assister se renouvela maintes fois dans la solitude. J’ai su, en effet, que M. d’Outremort partageait sa vie entre la crypte et l’atelier. Le cœur plein de ressentiment et l’âme remplie de science, il passait, disait-on, de l’un à l’autre, méditant par-ci, travaillant par-là, sans que personne pénétrât l’objet de ses extases ni le but de ses études. Il passait de l’un à l’autre, comme d’un regret invincible à une espérance sans joie ; et le manoir ancestral où sa race allait s’éteindre avec lui n’avait jamais été si lugubre. ”

“ Ces enfantillages lui firent grand-pitié, vu le deuil de son cœur ; et, détournant son attention de ces jeux balnéaires, il aperçut, dans la vitre du battant de fenêtre ouvert à l’intérieur, l’image obscure de Luc de Certeuil plongé au sein de réflexions si ardues qu’elles ressemblaient fort à des perplexités.
Il ne dit mot et surveilla curieusement, du coin de l’œil, l’attitude du jeune homme. Il le voyait de profil, assis, penché en avant, les coudes sur les cuisses, la tête basse, les mains plaquées l’une contre l’autre, doigt contre doigt, et ces doigts se tambourinant. ”

“ Pourtant, à mesure que le génie évadé s’éloignait d’elle dans l’Inconnu, la dépouille de mon oncle me parut s’embellir. L’âme est si louangée par rapport à la chair, qu’on s’étonne de voir celle-ci se parer de l’abandon de celle-là. Je suivis aux traits de Lerne les progrès du phénomène. Le grand mystère illuminait son front d’une sérénité divine, comme si la vie était une nuée dont le passage révolu démasque on ne sait quel soleil. Et le visage prenant des tons de marbre blanc, le mannequin devenait statue. ”

“ Robert abrita ses yeux du jour livide :
— « C’est bien celui que vous avez rencontré ? »
— « C’est bien lui : la nacelle ne se voit pas. Et si ce n’était lui, que ferait-il, là, sans bouger, à l’affût derrière son nuage ?...
— « Hum ! » fit Robert, puissamment intéressé.
— « ... Car il est derrière le nuage », continua Maxime. « C’est son ombre portée que nous apercevons. Ce n’est que son ombre sur une volute. Ils se croient invisibles. Ils ne se doutent pas que leur ombre les trahit... Allons ! reconnaissez que j’avais raison ! » ”

“ « Ce n’est donc plus seulement un mirage dans l’espace ! » décréta Fleury-Moor transporté d’enthousiasme. « C’est aussi un mirage dans le temps ! »
— « Ce n’est », répliquai-je, « qu’un mirage dans le temps. L’espace où nous croyons être est bien l’espace où nous sommes. Nous avons l’illusion d’avoir bougé dans la durée ; nous n’avons pas bougé dans l’étendue. Voyez plutôt. »
Le brouillard s’illustrait davantage. Assez bas relativement, il pesait toujours sur les choses comme un plafond nébuleux ; mais, dans les autres dimensions, le paysage se déclarait à merveille. ”

“ Mme Le Tourneur les sentit si désolés de cette nécessité qu’elle s’empressa d’aller quérir elle-même dans la salle à manger, un plateau tout préparé, lourd de flacons et de gâteaux. Mais Charles et Rita eurent en même temps le même mouvement de frayeur. L’aspect de ce plateau, la perspective de ce goûter transformaient dangereusement la tonalité de la rencontre. Elle allait perdre son caractère impersonnel. Une tiède intimité naîtrait, qui s’échapperait, comme toujours du carafon de porto ou de la théière fumante. Charles comprit aussitôt le péril et l’incorrection. ”

“ Donc, il faut que nous soyons sur un continent invisible, qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la lumière et la chaleur du soleil, — un continent d’une seule pièce, comme une mince sphère creuse englobant la Terre et son atmosphère contre laquelle il repose, — un continent d’une seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se trouve en contact libre et direct avec le vide aéré, avec l’éther imparfait de la deuxième atmosphère. ”

“ Parfois un cri strident de la sirène... Nous traversâmes Grey-l’Abbaye au train de l’éclair. Des poules, des chiens sous les roues ; du sang sur mes lunettes. Nous allions si vite que les panonceaux de maître Pallud me donnèrent l’impression d’une traînée d’or... À la sortie du village, la route nationale nous fit la haie de ses platanes ; puis la longue côte opposa son versant à notre célérité. Là, donnant les signes d’une fatigue que je lui remarquais pour la première fois, l’automobile ralentit, se laissa diriger. ”

“ J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide énigmatique plus lourd que le mercure, ainsi que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air somnole au fond du vide, — et je crois ces lacs de l’abîme peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent des poissons.
Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures est moins connue de nos savants que celle des périodes géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer n’est pas l’antique plésiosaure. ”

“ César debout, au centre de la petite chambre, fait face à la fenêtre, s’en approche sans doute pour voir passer le roi Louis-Philippe et son brillant état-major. Fieschi, là-bas, du haut de sa maison rouge, commet son crime. Une balle perdue frappe César, qui tombe. Mais pourquoi ne tomberait-il pas en tournant sur lui-même ? Il peut tomber aussi, le nez en avant, dans le sens de sa marche, et, par terre, il peut alors se retourner sur le dos, dans une convulsion d’agonie ou dans un suprême effort ! ”

“ MORT ! Sale bête !
Je devrais être heureux. Je ne le suis guère, — Oh ! ce n’est pas à cause d’Emma ! Certes, la péronnelle m’a fait de la « paine ». Mais cela se dissipera ; et admettre d’un chagrin qu’il soit consolable, c’est en être déjà consolé. — Mon grand malheur vient des souvenirs. Ce que j’ai vu et ressenti me harcèle : le fou, Nelly, l’opération, le Minotaure, Moi-Jupiter, et tant d’autres hideurs !... Je crains les prunelles qui me fixent, et je baisse les yeux devant le trou des serrures... ”

“ Mort à l’humanité, j’attendais sans courage les supplices de la vivisection ou la vieillesse hâtive qui termineraient tout... avant cinq années !...
En dépit de ma tristesse, je guéris. Lerne l’ayant constaté, on me poussa dans le pâturage.
Europe, Athor et Io galopèrent au-devant moi. Si honteux que j’en sois, la franchise me contraint à dire que je leur trouvai une grâce imprévue. Elles m’entourèrent aimablement et, quoi que fît mon âme pour le réprimer, un instinct souverain — propriété de ma maudite moelle épinière, sans doute ! — m’infatua. ”

“ Nous ne nous doutons pas qu’une autre humanité, plus considérable que la nôtre, existe au dessus d’elle, nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se croit évidemment la seule reine de la planète ! Un autre peuple, sur un monde extérieur au nôtre et que les astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour la véritable Terre, si notre atmosphère n’est pas transparente à ce qui leur sert de prunelles et s’ils voient, au contraire, ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer. ”

“ Charles sourit :
— Ce ne doit pas être tout à fait ça. Car notre passé ne me semble pas pouvoir être observé directement, du moins par nous-mêmes.
— Naturellement, dit Julien : puisqu’il n’existe plus.
— Si, dit Charles. Le passé existe toujours dans l’ordre de la lumière, dans l’ordre de l’optique ; mais jusqu’ici, notre passé à nous, habitants de la Terre, n’avait pu tomber sous nos propres regards. Cela ne l’empêche pas de s’éterniser visuellement, comme tous les passés où règne la lumière. Ainsi, quand nous regardons les étoiles, c’est leur passé que nous voyons. ”

“ Jamais l’atmosphère n’avait été si dangereuse et jamais on ne vit tant d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de planches entouraient le Bugey d’une ceinture de baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballons qui firent dans le ciel comme des bulles de gaz dans une flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des étrangers notoires quittaient leur pays et faisaient forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer l’air au zénith de Mirastel. ”

“ J’écoutai quelque temps la bête aller et venir à travers le dédale, s’y fourvoyant peut-être aussi ; et tout à coup elle surgit devant mes yeux.
À sa grande ramure éployée, la fierté de son col et la finesse de ses oreilles, on ne pouvait se méprendre : c’était un cerf dix cors. Mais à peine l’avais-je pensé qu’il me découvrit et s’esquiva dans une prompte volte-face. Alors — s’était-il ramassé pour bondir ? — son corps me sembla curieusement bas et chétif, et — fut-ce un reflet ? — me fit la mine d’être blanc. L’animal disparut en un clin d’œil et son galop menu s’éloigna rapidement. ”