Marie-Thérèse

“ Marie-Thérèse fut frappée de l’expression fière et forte que la physionomie de Consuelo prit en cet instant. Cinq ou six ans plus tôt, elle l’eût sans doute remarquée avec plaisir et sympathie ; mais déjà Marie-Thérèse était reine jusqu’au fond de l’âme, et l’exercice de sa force lui avait donné cette sorte d’enivrement réfléchi qui fait qu’on veut tout plier et tout briser devant soi. Marie-Thérèse voulait être le seul être fort qui respirât dans ses États, et comme souveraine et comme femme. ”

“ L’ombre de Marie-Thérèse est à la fenêtre... Dieu ! comme elle est pâle... elle est diaphane... quel visage de tristesse et de mort ont les ombres des morts qui viennent se promener dans la vie... Elle se penche comme autrefois... elle tourne la tête comme autrefois... elle a tous les gestes d’autrefois... mais ce sont des ombres de gestes... Et Raymond ose à peine murmurer : « Marie-Thérèse ! » ”

“ L'ingratitude et la facilité à oublier ceux qui ne sont plus sur la scène, sont les traits caractéristiques de notre imparfaite humanité. Voyez néanmoins quel cas la vénérable colonie du n° 24, avenue de Saxe, a toujours fait de la reine Marie-Thérèse, avec quel amour on y conserve son portrait et le souvenir des moindres choses se rattachant à cette humble et noble femme, comment on y parle d'elle, de ses qualités et de ses habitudes, et vous pressentirez alors que le nom de Marie-Thérèse n'est pas près de mourir sur la terre. ”

“ Sous cette haute direction, Marie-Thérèse fit concevoir dès l'âge le plus tendre les plus grandes espérances. Prudente, affable, son enfance même annonçait en elle des qualités supérieures à son sexe, celles qui immortalisent les bons rois et qui caractérisent les grands hommes. Un esprit juste et pénétrant, un coeur sensible et généreux, une âme forte et courageuse, des manières nobles et engageantes, les grâces de la beauté, l'ascendant d'un caractère fait pour dominer, tels furent les dons heureux qui signalèrent sa jeunesse et qui présagèrent ce qu'elle serait un jour. ”

“ Aussi bien, la vie de Marie-Thérèse renferme peu d'événements dramatiques. On n'y trouverait guère d'actions extraordinaires et éclatantes. Epouse d'un prince exilé, elle a suivi avec bonheur toutes les phases de sa destinée, elle embellit ses mauvais jours ; c'était sa tâche en attendant l'heure de la Providence; elle la remplit avec un inaltérable dévouement, avec joie, avec orgueil, mais sans faste et sans bruit, plus heureuse de partager cet exil que de monter sur les trônes de l'usurpation. Voilà son rôle et sa vie, voilà aussi son portrait. La France peut y porter les yeux avec orgueil ”

“ Pour Marie-Thérèse, qui avait bien des qualités, assez bonne tête, un savoir convenable à son rang, de la beauté, de l'esprit naturel, et qui résumait en elle-même le spiritualisme de Port-Royal, la dignité de la cour, les solidités d'un jugement droit, les habitudes et les concessions de la piété espagnole, l'éloignement de ce qui l'écartait du bon sens général, la sensibilité pieuse et l'amour mystique d'une sœur de sainte Thérèse, il paraît qu'elle n'alliait pas le mensonge avec la dévotion, comme on l'a dit d'Anne d'Autriche i. ”

“ Marie-Thérèse était la chaste tourterelle dont la voix avait touché les cieux, elle annonçait un printemps pour les sociétés ensevelies jusque-là dans les neiges de la guerre. D'autres enfin ne trouvant pas d'expression qui égalât leur enthousiasme, caractérisaient ainsi la bienvenue de la princesse : « Sou mariage fut le sceau de la tranquillité publique. Ce fut alors que Paris vit sa reine. Jamais triomphe ne fut si beau. Thérèse entra dans cette ville et dans le cœur de tous les peuples l. » Cet enthousiasme public alla gagner, quatre-vingts ans après, Voltaire lui-même. ”

“ C'est dans ce milieu qu'arriva Marie-Thérèse; sans être une étincelante beauté, elle figurait en noble reine, au palais de Saint-Germain. Ses portraits le disent encore au Louvre et à Versailles, grâce au pinceau de Ch. Lebrun et de Jean Locrain. Le peintre la montre au milieu de la famille royale ; on voit cette jeune femme, la tête entourée des flots d'une chevelure blonde; elle a beaucoup de douceur dans le regard et dans le mouvement des lèvres. ”

“ Pour arriver à ses fins, Dieu a des voies diverses ; la Société de Marie-Auxiliatrice était dans ses desseins éternels; l'instrument qu'il avait choisi et préparé pour les réaliser, eut un moment d'hésitation humaine; Dieu fit alors par la douleur ce que l'activité personnelle de Marie-Thérèse lui refusait. La douleur est aussi efficace, plus efficace même que l'action. Marie-Thérèse n'agit point assez, elle souffrit immensément; Dieu suppléa, à cause de la souffrance, à l'action défaillante,
et la Société de Marie-Auxiliatrice resta vivante. ”

“ Dans l'éducation que reçut Marie-Thérèse, dans les ressources que lui offraient les idées religieuses, si chères à son âme, elle avait appris deux choses : 1° à accepter l'esclavage de l'affection, 2° à, savoir donner sa vie pièce à pièce à ce que l'on aime, par la vertu et le sacrifice. Faire bon marché de sa vie, lorsque l'honneur a parlé et que la gloire nous regarde, c'est un héroïsme ordinaire. ”

“ J’ai vu les traits de Marie-Thérèse, et je vous le dis, mon maître, Marie-Thérèse est trop politique pour avoir des amants, trop absolue pour avoir des amis.
— Eh bien, dit le Porpora soucieux, il faut gagner l’impératrice elle-même, il faut que tu chantes dans ses appartements un matin, et qu’elle te parle, qu’elle cause avec toi. On dit qu’elle n’aime que les personnes vertueuses. Si elle a ce regard d’aigle qu’on lui prête, elle te jugera et te préférera. ”

“ Par son instruction, Marie-Thérèse est supérieure à la plupart des personnes de son rang. On ne le
sait pas assez en France. Son excessive modestie, disons le mot, sa religieuse humilité, n'a rien négligé pour le laisser ignorer. Les visiteurs d'un jour ne voient qu'une princesse affable et charmante, une admirable chrétienne, une Française dévouée. Mais elle ne peut cacher à ceux qui vivent autour d'elle les connaissances variées, l'instruction étendue et solide, la forte et belle intelligence qui font d'elle une femme d'un grand mérite. ”

“ Sans être un idéal complet, il résulte des faits que Marie-Thérèse est une chaste figure, douce et intrépide aussi, que rehaussaient aux yeux des peuples la beauté physique et la sainteté de l'âme. Si son esprit, son organisation et son temps l'eussent portée aux entreprises héroïques, son cœur l'aurait ramenée aux douces et tendres préoccupations de son sexe. ”

“ Rappelés parmi nous à une heure de conversion religieuse et morale de la nation, Henri Y et Marie-Thérèse exerceront sur nos moeurs et sur nos vertus la plus religieuse influence. Chacun dans la sphère qui lui convient, et à la manière qui lui est propre, ils seront nos conducteurs et nos. modèles, des drapeaux placés devant nous par la Providence pour nous guider dans la voie du bien. Voilà pourquoi j'ai osé parler de Marie-Thérèse, faire connaître, dénoncer, pour ainsi dire, à la France des vertus qui semblent s'ignorer elles-mêmes, et qui tiennent tant à rester cachées. ”

“ Avec les étrangers, Marie-Thérèse témoigne cet empressement attentif et gracieux, mais en même temps tranquille et doux, qui est la marque d'une éducation supérieure et le cachet de la vraie grandeur. Tout est disposé, tout est prévu. ”

“ La vie de Marie-Thérèse n'était pas une vie oisive et ino.
cupée. Si elle aima à jouer dans ces réunions périodiques de la cour, ce n'est pas qu'elle se plaignît que son esprit se dévorait faute d'aliment, ce n'est pas qu'elle s'ennuyât et qu'elle eût à souffrir sous le lourd poids des loisirs sans dignité, otium sine dignitate, comme si une reine n'avait pas à s'intéresser aux affaires publiques. ”

“ Dieu est le maître, la pieuse princesse le sait bien. Il lui a laissé la croix, sans recevoir le sacrifice, qu'il soit béni ! qu'il donne à notre reine longues années de vie et de joie. Ses desseins sont inconnus et toujours parfaits. Qui sait si la résignation de Marie-Thérèse et la nôtre ne vaut pas plus que l'accomplissement de nos désirs pour la fin de nos discordes, pour l'union de tous les partis, pour la paix de la France et du monde? ”

“ Marie-Thérèse avait trop de bon sens, quoique jeune, pour se laisser étourdir et aveugler par d'aussi creuses platitudes, et par ce lyrisme paysanesque. On s'accorde à dire que, douée d'une douceur naturelle, accompagnée de vivacité d'esprit, d'une humeur aisée à conduire, de mœurs innocentes, capable de discipline avec des inclinations généralement tournées à la vertu, elle était toute préparée à se représenter d'une manière grave et sérieuse cet acte de la vie, par lequel on s'abdique en se donnant à un autre ”

“ Il semble, dit-il, qu'entre les différentes vertus de Marie-Thérèse, sa bonté a fait plus d'impression sur les esprits que toutes les autres, une bonté si généralement reconnue, et qui l'a mise partout dans une si bonne odeur, qu'il ne se trouve personne, qui pendant sa vie, ou après sa mort, ait avancé quelque parole au désavantage de cette bonne princesse. ”

“ Marie-Thérèse pensa qu'elle n'avait rien de mieux à faire qu'à s'efforcer de rester, parmi les femmes de son temps, comme un type de dévouement conjugal, et à porter haut et droit le drapeau des mœurs et de la chasteté de la famille. « Personne ne s'occupait d'elle, dit M. Walkenaër, parlant de Marie-Thérèse, et elle ne cherchait à occuper -personne {. » Et, sans doute, une société, presque toute adultère, n'avait rien à dire d'une reine, dont la conduite lui était un reproche vivant ”

“ Quoi qu'il en soit, l'occasion et les raisons de se plaindre commençaient à abonder du côté de la jeune reine 2; les deux destinées de Marie-Thérèse et de Mlle de La Vallière allaient se trouver en présence. Si les hommes ont, en général, joué
un trop long rôle dans la vie de la plupart des femmes qui occupent l'histoire, ne sera-ce pas le contraire qui arrivera à Marie-Thérèse, et ne passera-t-elle pas sa vie à gémir sur les incessantes interventions féminines qui troubleront son foyer? ”

“ Comme tous les hommes ont leurs défauts, Marie- Thérèse avait le sien, elle était vive, et cette vivacité, soutenue de l'éclat de sa naissance et de l'autorité de son rang, ne pouvait qu'allumer en elle le feu de son tempérament et fortifier l'impression de la nature. ”

“ Il fallait qu'elles fussent extrêmes pour que sœur Marie-Thérèse les fît connaître, et si elle n'avait pas poussé la dureté pour elle-même jusqu'à l'excès, la communauté se fût long-temps encore peut-être édifiée de ses vertus. Huit mois avant sa mort, l'extrême changement de son visage et l'enflure prodigieuse du bras gauche annoncèrent un mal qu'elle ne disait pas. Pressée par une amie, cette respectable sœur lui avoua qu'elle avait un cancer déjà ouvert. ”

“ La jeune reine ne fut pas longtemps à lasser, par son amour même et sa monotone extase devant son époux adoré, la tendresse qu'il lui avait d'abord témoignée, sous la charmante surprise de tant de pudeur unie à tant d'abandon et de tant de vertu unie à tant de grâce. Ce que Marie-Thérèse conserva toujours de son inconstant mari, c'est la confiance, le respect et l'estime. ”

“ Elle se trouva des forces que les siècles précédents ne savaient pas ; ainsi la jeune reine, si grande par tant de titres, le devenait tous les jours par les grandes actions du roi et par le continuel accroissement de sa gloire.
Mais Marie-Thérèse, tout en partageant d'une façon particulière la gloire d'un tel mari, comme compagne de son trône, et en y contribuant par la participation chaleureuse et persévérante de ses vœux, était douloureusement frustrée de cette part première, sans laquelle il n'y a pas de bonheur dans les familles, et qui est la réciprocité des dévouements partagés. ”

“ Il la suit au Louvre, à Saint-Germain, dans les grands voyages, aux prises de villes, et il déclare ingénument que Marie-Thérèse était la réalisation, en France, de ce type abstrait de femme. Sans doute, un moderne n'est pas tenu d'adopter en son entier le travail d'un esprit saturé d'admiration, et qui a pu soutenir et tourner une louange en quatre cents pages in-quarto. Mais ce ne sera que justice de concevoir un grand sentiment des vertus de la reine de France* ”

“ « Celui qui, pour son bonheur aie meilleur sort, est celui dont la mort suit de près la naissance. » Marie-Thérèse fut accompagnée et soutenue de la force religieuse. Son esprit de soumission, cette soumission qui avait été son éducation première, ne l'abandonna pas dans cette crise suprême.
1 Marie-Thérèse eut d'abord pour directeur, en Espagne, le Père Jean de Palme, qui avait été confesseur de sa mère, la reine Isabelle de Bourbon. ”

“ C'était du moins une trêve dont l'Europe jouissait avec l'espérance de la voir durer longtemps. La famille archiducale de Modène, détrônée en 1805 et restaurée en 1814, goûtait le bonheur de rendre ses sujets heureux et s'y consacrait tout entière. Marie-Thérèse était sa joie; toute jeune encore, elle montrait le plus aimable caractère et d'excellentes dispositions. ”

“ Marie-Thérèse devait pressentir d'abord, puis ensuite voir clairement de loin la crucifiante épreuve qui pèserait sur sa vie religieuse. Dieu voulait accroître le mérite en accroissant la souffrance ; il connaissait la générosité de l'âme, et à l'avance, comme il l'avait fait à son divin Fils Jésus, il lui présentait le calice dont il faudrait dans la suite épuiser l'amer breuvage.
Lorsqu'on cherche Dieu sincèrement, on le trouve toujours ; lorsque, pour le posséder plus intimement, on écarte de soi avec une ferme délibération tout ce qui n'est pas lui, il se livre. ”