Henri Duclos

“ C'est aussi la loi de l'homme, de sceller de son sang chacun de ses pas dans la
carrière ; c'est sa loi de subir une mort de plus en plus amère, qui lui fasse expier la délicatesse de ses sentiments, la vivacité de ses affections, la fécondité de ses travaux, la profondeur de son enthousiasme, la joie de ses plaisirs ; une mort qui, prenant autant de formes que la vie, l'atteigne dans son cœur, dans ses sens, dans sa raison, et l'anéantisse des millions de foi.. La mort, voilà pour ceux là ce que serait la loi de l'histoire, et la raison dernière de l'humanité. ”

“ Outre les distinctions qui lui étaient personnelles, la jeune infante-reine ressemblait à sa tante de la rencontre de l'air, et un peu du tour du visage. Il y avait en elle ce charme qui tient plus de la grâce que de la beauté, qu'on peut appeler la physionomie du cœur, et qui a bien son mérite. Si elle n'avait pas les saillies d'esprit de son aïeul Henri IV, elle faisait revivre sa riche bonté d'âme. ”

“ Quelle lutte dans ces cœurs tendres encore de toute la tendresse de vingt ans! quel besoin d'un soutien surnaturel! Crise pour les parents, pour la famille à laquelle elle appartient ; il faut rompre avec les liens les plus doux et les plus forts de la nature; entendre ces cris déchirants du cœur du père et de la mère, du cœur d'un frère ou d'une sœur ; il faut essuyer cette explosion de regrets qu'on fait naître chez les autres et qui deviennent une épreuve suprême à laquelle on ne résisterait pas sans la force du secours d'en haut. ”

“ La duchesse ne s'intimide pas.
Elle prend avis de son mari, consulte des personnes en dehors de la cour. La sainte image de Marie-Thérèse soutient son courage ; elle sent une compassion irrésistible pour cette reine innocente ployant sous un malheur immérité ; elle lui restera fidèle. Elle plaint en elle ces souffrances immenses du cœur, qu'engendrent les grandes espérances trompées après les plus pompeux commencements, elle plaint cette bonté d'âme dont on se moque, ce délicat dévouement d'épouse que l'on foule aux pieds. ”

“ La vie d'une femme ne commence qu'à vingt ans et quand elle'se marie. A Dieu ne plaise, toutefois, qu'on doive méconnaître l'importance fondamentale des années - premières de l'adolescence, au-point de vue de l'initiation à la vie; sous ce rapport, elles renferment en germe toute la carrière humaine. C'est alors qu'une femme fait provision d'idées justes et positives ainsi que d'un cœur fort. Vainement la jeune fille rêverait un trône d'élégance et de douce vie, vainement elle prêterait l'oreille au langage officiel de la courtoisie mondaine, semé d'adulation et de fleurs menteuses ”

“ Et ne faudra-t-il pas grouper autour des noms qui viennent d'être prononcés, cette phalange d'humbles carmélites, qui d'époque en époque peuplèrent le monastère de Grenelle? Que d'âmes qui n'auraient peut-être été que vulgaires dans le monde, et qui devinrent, rue de Grenelle, des âmes transformées et choisies, qui surent assez s'élever au-dessus d'elles-mêmes, pour goûter le bonheur si peu compris de mener une vie d'immolation! Il fallut le milieu du couvent de la rue de Grenelle pour porter des esprits, médiocresen soi, sur des objets entièrement nouveaux. ”

“ Lorsque la lutte parvient à sa crise suprême, c'est MarieThérèse qui souffre, c'est elle qui est outragée dans sa dignité d'épouse et de reine. Nous ne dirons pas que ces deux adversaires ne peuvent se voir sans se deviner, sans se haïr, sans se combattre. Bien que l'antagonisme soit complet, bien que Marie-Thérèse soit originaire d'une contrée non moins féconde que l'Italie en animosités privées et en vendetta, bien que la jeune reine soit réservée aux péripéties les plus saisissantes, elle n'est pas cependant de cette race qui manie hardiment et d'une façon implacable l'arme de la vengeance. ”

“ C'est le lieu de juger Mlle de La Vallière, en elle-même, abstraction faite de la jeune reine. Il convient d'apprécier cette femme, dans ce qu'elle était, indépendamment de ses torts envers Marie-Thérèse. C'est le moment de sa vie, où son triomphe est le plus éclatant. Où était donc son charme?
En quoi consistait sa puissance ?
On ne peut ici passer sous silence l'originalité de Mlle de La Vallière, et ce qui la distingue entre tant d'autres femmes célèbres. Quand son cœur inclina vers Louis XIV, l'affection seule parla en elle ; son triomphe et sa chute ne relèvent que de son cœur. ”

“ La poésie des belles années de Blois s'était, hélas ! enfuie bien loin. Enfin, Mme de La Vallière, parvenue à être duchesse, mesure le chemin parcouru. C'était l'heure des aperçus rétrospectifs, des regrets, des remords. Heure de mélancolie immense. Elle était toute battante d'or, comme s'exprimait Mme de Maintenon, sous ces toilettes magnifiques de duchesse. Enfin, la réalité se fait jour et la conscience parle. C'est que le bonheur n'est pas long dans une situation illogique et mauvaise. ”

“ Ce que l'on doit demander à une femme sur le trône, elle le réunissait dans sa personne : le bon sens, le caractère, l'unité de vie, la sollicitude de la moralité publique, le bon exemple par la réserve dans ses actes et ses habitudes, l'expérience de la peine et des souffrances morales, des vertus conjugales irréprochables, la sensibilité, l'esprit d'économie et de libéralité, enfin ces croyances fortes en la vie future, incarnées dans la vie pratique d'une souveraine, et qui élèvent l'âme d'une nation toute entière. ”

“ Catherine II, de Russie, à la place de Marie-Thérèse, aurait agi différemment, elle qui savait s'entourer des Poniatowski, des Orloff, des Potemkim1. La jeune reine voulut s'isoler, parce qu'elle voulait garder ses droits à l'amour du roi. Ne dirait-on pas, quand la fortune a trahi votre cœur, qu'on goûte une mâle volupté à interroger le passé et à gourmander le présent qui a si mal tenu ses promesses ? On se retourne contre les apparences d'un bonheur mensonger, qui n'a rien de réel, et l'on donne un sourire, bien qu'en soupirant, aux espérances qui n'ont pu aboutir. ”

“ Si l'on sait au contraire, malgré les apparences, interroger la vie de Marie-Thérèse, se demander pourquoi l'empire ne revient pas à cette femme, et s'il est légitime de dédaigner la valeur et le mérite d'un personnage, par cela seul qu'il ne se jette pas à votre tête, pour mendier les suffrages, c'est faire un grand acte de discernement viril ; c'est écarter la fantasmagorie, et reconnaître que la supériorité, dans nos époques plus éclairées, doit revenir non à la force brute, mais à l'élément moral, dans l'humanité. ”

“ Inutile de rappeler que le voisinage de Louis XIV fut malsain pour la jeune reine. Il y a des êtres qui vous éteignent; il y a des arbres, comme le mancenillier, dont l'ombre est funeste. Pourquoi demander, après cela, si Marie-Thérèse avait le talent de faire de bons contes 1, pour désennuyer Louis XIV, si elle était dénigrante et moqueuse, ce qui donne déjà, devant un public spécial, une sorte d'esprit; si elle avait des mines et des saillies à divertir une compagnie, si elle excellait à donner de la gaieté aux grands repas, si elle s'entendait aux intrigues et aux brigues ? ”

“ On s'est trop habitué à traiter la reine Marie-Thérèse, de « personnage effacé en histoire, » pour qu'il n'y ait pas lieu de mettre en pleine lumière cette grandeur d'épouse que, dans sa passivité puissante, fière et réfléchie, sut déployer cette humble reine. La bonté fut son génie ; et c'est un des génies qu'il faut le moins dédaigner. Quand l'homme est trahi par la fortune, l'irritation le pousse habituellement à écarter, à briser, ou du moins à maudire les obstacles. ”

“ On y voit que la duchesse est convalescente, elle veut enfin, elle-même, de sa propre main, écrire et remercier le maréchal, elle est en état de tenir la plume. Elle a profité de ses dernières conversations avec lui; elle ambitionne la paix du cœur, la sérénité de l'âme ; elle y tend, elle y aspire. C'est assez dire qu'au dedans d'elle-même, un monde s'est écroulé, un monde ancien ; un monde nouveau est en train d'éclore; il y a révolution complète dans son être moral. ”

“ La conscience était tout pour elles, c'était plus que la vie, plus que les affections et les biens.
On avait vu, vingt ans auparavant, les grands exemples donnés en temps calme par madame Louise de France, princesse élevée dans toutes les élégances de Versailles, et qui sut renoncer aux grandeurs de la terre, pour mener dans le désert une vie humble et mortifiée. Ce renoncement surnaturel aux choses humaines brillait, vingt ans après, d'une manière éminente, en quelques religieuses gémissantes de se voir exilées du cloître de la rue de Grenelle. ”

“ Une femme vertueuse, distinguée de naissance, une reine qui ne vécut que pour le devoir, n'avait traversé la vie que, pour endurer pendant vingt ans, les plus intolérables souffrances qui pussent atteindre un cœur d'épouse ! ”

“ Qu'étaient devenues Mlles de Pons, de Chemerault, de Fouilloux, Mme Henriette d'Angleterre, et tant d'autres femmes orgueilleuses et belles, étoiles éclipsées des carrousels? En 1710, Mme de La Vallière n'en était plus à ces sentiments tristes et agités d'une transition orageuse. C'était son introduction à une vie radieuse; sa figure calme retrouvait la fraîcheur rose de la jeunesse, et, comme on l'a dit, la transparente blancheur et le regard clair et pur de l'immortalité. ”

“ Pourquoi tolérer l'aristocratie de la science? N'était-ce pas, à ce compte, le moment, pour Marie-Thérèse, de réclamer, contre Mlle de La Vallière, la suppression d'un autre injuste et immoral privilège, perturbateur du repos des foyers, celui de la beauté? Aux yeux de la secte moderne des nihilistes, la beauté n'est pas, en effet, une moindre monstruosité que la science, et c'est commettre un crime de lèse-égalité que d'attirer les regards par cette distinction de figure qui n'est pas commune à tout le monde. ”

“ Ainsi, Marie-Thérèse d'Autriche et Mme de La Vallière ne sont pas, dans ce récit, de poétiques allégories, d'aimables types de voluptés délicates, des rêves capricieux du cœur et de l'esprit. Elles n'ont pas donné à l'historien l'occasion de raconter des intrigues de cour et des misères de grande dame. S'il faut entrer dans l'histoire les yeux bien ouverts, nous n'admettons pas qu'il faille y porter une indiscrète curiosité. Marie-Thérèse et Mme de La Vallière sont une leçon et un exemple pour nos contemporains. ”

“ Quand les monos ne chargeront plus sa tête, comme les cercles aplatis du guard-infante embarrassaient sa ceinture, quand on aura remplacé tous ses vilains rubans et ses maigres dentelles, quand enfin, pour dernière cérémonie, on lui aura passé le corps de jupe des dames françaises, il semble qu'une transformation complète renouvellera les habitudes, la physionomie, la démarche, tout l'air de la princesse. Il lui sera permis d'être aussi jeune que le veut son âge et d'oublier les tyrannies d'une étiquette outrée. ”

“ Il ne veut pas seulement aimer, il veut être aimé. C'est une âme que son âme demande ; une âme qui réponde à la sienne, qui la comprenne, qui sympathise avec elle, qui lui rende amour pour amour, confiance pour confiance, dévouement pour dévouement, qui s'attache à elle avec tant de force, et qui souffre avec tant de bonheur son étreinte, que rien ne puisse plus les séparer. ”

“ L'honnêteté isole, comme la fierté. Telle était, néanmoins, d'après des données authentiques, la femme, qui, incontestablement, par sa beauté, aurait figuré, à l'hôtel de Soissons, en noble reine. Mais elle avait une supériorité gênante sur cette compagnie; elle voulait se faire respecter de tous.
Elle se rendait compte du côté vrai et juste des choses. Elle mènera donc au milieu de cette cour si turbulente, de cet éclat et de ces fêtes, une existence obscure, méconnue, qui fait d'elle pourtant une figure intéressante et presque une découverte. ”

“ Il était impossible de ne pas reconnaître ce qu'il y avait de distingué dans toute la personne du jeune Louis XIV ; les contemporains sont unanimes. Il était alors dans ce bel âge où la fleur de la jeunesse se fait voir avec toutes les grâces qui l'accompagnent; toute sa personne était charmante , disent les auteurs du temps, tout en était auguste; tout annonçait le roi : une prestance majestueuse, un port presque divin, un air, une taille, une bonne mine qui attiraient les yeux et les respects de tout le monde. ”

“ « Marie-Thérèse perdit l'amour de Louis XIV, parce qu'elle ne sut pas le retenir; ou bien encore : Louis XIV se montra audacieux, parce que MarieThérèse ne l'empêcha pas de l'être, » comme s'il eût dépendu d'une princesse, douée d'une nature délicate, de vouloir exiger du roi un amour imposé ! Ou, comme s'il n'était pas dans le rôle d'une femme qui aime, de se rendre docile à l'époux qu'elle adore. ”

“ On ne pouvait pas dire que la fille de Philippe IV eût précisément ce qu'on appelait de ce côté-ci des Pyrénées, le bel esprit d'une précieuse, la conversation maniérée de l'hôtel Rambouillet. Néanmoins, il faut ajouter que l'esprit, quand il est seul, est un don funeste. La princesse castillane avait le caractère plein d'aménité, le cœur excellemment bon; et le cœur bon donne de l'esprit, comme une âme sans venin, une nature sans fiel, rendent la vue intellectuelle plus fine et plus sereine. ”

“ Un historien, assez voisin des événements, nous fait connaître le degré du mal, et les conséquences rénovatrices que le mal physique eut sur le moral de Mme de la Vallière. « Une violente et dangereuse maladie qui la conduisit aux portes de la mort quelque temps avant de s'arracher tout à fait de la cour, dit l'abbé Claude Lequeux, acheva par la grâce de Dieu de l'affermir dans le dessein qu'il lui avait déjà inspiré de réparer sa vie passée par les travaux d'une sérieuse pénitence, et de faire servir comme d'instrument à la justice tout ce qui en elle avait été employé à l'iniquité. » ”

“ Mais en France les conditions n'étaient pas les mêmes; aucun ministre n'y avait usurpé l'omnipotence d'Olivarez, et la jeune reine n'avait besoin de renverser ni Colbert, ni Louvois, ni Le Tellier, hommes d'initiative peut-être, mais qui suivaient, loin de devancer le roi. Marie-Thérèse aurait pu servir le pays en combattant la politique de Louis XIV, à partir des deux guerres de la succession d'Angleterre et de la succession d'Espagne ; les natures timides retrouvent de l'énergie, quand il s'agit de s'apitoyer sur les masses qui souffrent et pleurent. ”

“ S'il est des catégories de situations ou de choses, dont l'uniformité et la monotonie soient comme l'essence et la constitution, il n'en saurait être de même des carrières humaines. Nul ne peut répondre que le lendemain sera, comme un immobile miroir, le fidèle reflet de la veille.
Comme prince et comme homme décidé, Marie-Thérèse pouvait être fière de celui à qui elle s'unissait. Louis XIV avait promis, dès l'âge de dix-sept ans, qu'il aurait une vol'onté; il le promit, notamment le jour où, le fouet à la main, il avait interdit au parlement de Paris toute contradiction à la volonté royale. ”

“ Rien n'est si actif, rien n'est si prompt; rien ne produit son effect avec tant de vitesse et tant de promptitude. Vous savez, Madame, qu'il faut plusieurs années pour bastir et élever des palais, et qu'il ne faut qu'une nuit au feu pour les démolir et les réduire en cendres ; voilà ce que fait l'amour divin quand il est dans son dernier degré. J'avoue que quant il ne se rencontre pas en des sujets disposés à le recevoir, il ne va pas si vite ; comme le feu quand il rencontre un bois vert, un bois mouillé, il ne produit pas son effect si promptement. ”

“ « Ce souvenir, à la fois austère et gracieux, semble emprunter un nouveau charme au contraste saisissant qu'il présente avec les mœurs du jour. Les égarements de l'amour ont rarement aujourd'hui l'excuse de la sincérité et du désintéressement. La passion germe difficilement, le repentir plus difficilement encore dans des cœurs desséchés par le scepticisme religieux et moral. »
Pourquoi en a-t-il été autrement pour la reine Marie-Thérèse d'Autriche, pourquoi la mémoire de la nation a-t-elle subi ici quelques défaillances? ”

“ Elle entrait pleinement dans la vie ; elle ployait sous le luxe des toilettes espagnoles et sous le poids des caresses et des félicitations universelles ; n'allait-elle pas bientôt s'asseoir sur le plus beau trône du monde ? A la veille de son mariage, à la veille d'être reine, Marie-Thérèse n'avait-elle pas pour elle l'éclat, la jeunesse, les promesses, et dans quelques heures les serments mutuels et sacrés ? Ses mains, comme celles d'Anne d'Autriche, faillirent « être usées à force d'être baisées. » Mais, à Blois, on avait été plus silencieux et plus froid ”

“ L'histoire ne se rabaisse pas, elle s'honore en relevant cette glorieuse qualité de l'épouse de Louis XIV, son exquise bonté sans aucun levain, sans aucune bigoterie. On parle des grands caractères, et des personnes qui ont joué un grand rôle, fait de belles actions dans une monarchie; mais tenons pour certain que, sans la prédominance de la bonté, la société humaine n'offrirait que des caractères fort mélangés où l'on trouverait tantôt le pédantisme solennel, l'amour de la pose, tantôt l'affectation de l'austérité, tantôt la dureté de la supériorité sèche et nullement attendrie. ”

“ Qui savait mieux que Marie-Thérèse que, dans ces hautes affaires d'âme, la créature peut être l'occasion d'un changement de vie, mais le Créateur en être le motif? Sans doute, il y eut des années de lutte, de tergiversation dans le cœur de me de La Vallière ; la reine n'ignorait pas que la duchesse aurait voulu régner et régner encore dans le cœur de Louis XIV qui, après 1667, lui échappait inrémissiblement ; et qu'enfin ce fut de guerre laisse, qu'elle quitta le camp du roi pour passer dans le camp de Dieu. ”

“ Mais lorsque la fille d'honneur de Henriette se borne à montrer qu'elle diffère de Louis XIV en ce qu'elle voudrait cacher à l'univers ce que le monarque avoue hautement; lorsqu'elle s'efforce de se contraindre, de s'enfermer et se perdre dans la foule; lorsqu'elle subit héroïquement toute espèce de torture, et risque bravement sa vie pour dérober à la Cour les honteuses conséquences de ses fragilités, il faut voir dans cet amour obstiné de l'ombre, un respect souverain de l'opinion, et selon une expression employée déjà, une sorte de pureté dans l'impudeur. ”

“ C'est alors que Marie-Thérèse fut prévenue de s'apprêter pour un voyage que la cour de France allait entreprendre en Bourgogne et en Alsace. Ce voyage était tout politique; mais le bonheur de la reine était d'aller, malgré la fatigue, où allait Louis XIV l. Le roi, la reine, le duc d'Orléans, Madame, partirent de Versailles le 26 mai.
On meurt, même quand on est prince; on allait le voir, dans cette brillante année 1683, si triomphalement pacifique. Qu'il y a peu de certitude dans les choses humaines, et peu de distance de la joie et des plaisirs au deuil et à la tristesse! ”