Henri Duclos

“ C'est aussi la loi de l'homme, de sceller de son sang chacun de ses pas dans la
carrière ; c'est sa loi de subir une mort de plus en plus amère, qui lui fasse expier la délicatesse de ses sentiments, la vivacité de ses affections, la fécondité de ses travaux, la profondeur de son enthousiasme, la joie de ses plaisirs ; une mort qui, prenant autant de formes que la vie, l'atteigne dans son cœur, dans ses sens, dans sa raison, et l'anéantisse des millions de foi.. La mort, voilà pour ceux là ce que serait la loi de l'histoire, et la raison dernière de l'humanité. ”

“ On vit, au XVIIe siècle, une femme, placée dans la première situation du royaume, assister au naufrage général des vertus et des consciences, être témoin surtout des infidélités publiques de son royal époux, tout en conservant elle-même la dignité de l'épouse chrétienne, la fidélité, l'honneur. Elle fut sans fiel, et ne garda rien d'âpre ; nature flexible et haute, faible et forte, sans morgue comme sans préoccupation altière de sa naissance, supérieure à ses actions et à sa destinée, qui ne se livra au monde qu'à demi et qui mit sa force dans sa candeur, sa vengeance dans l'attente du droit. ”

“ Je suis avare; j'aime l'argent; mais quand mettrai-je le détachement et la modération dans mon cœur, si ce n'est un jour de Vendredi saint? Un Dieu est mort pour moi, nu et dépouillé. Je subis la tyrannie du sensualisme de la chair ; des passions impures me gouvernent; mais ne mettrai-je pas fin à mes honteux désordres, en voyant un Dieu brisé, flagellé, inondé de souffrances, dont tout le corps n'est qu'une plaie? Je ne suis que terre et passions terrestres ; ne regarderai-je pas
enfin le ciel avec le dernier regard de Jésus-Christ expirant, qui parle à son père céleste? ”

“ Quelle lutte dans ces cœurs tendres encore de toute la tendresse de vingt ans! quel besoin d'un soutien surnaturel! Crise pour les parents, pour la famille à laquelle elle appartient ; il faut rompre avec les liens les plus doux et les plus forts de la nature; entendre ces cris déchirants du cœur du père et de la mère, du cœur d'un frère ou d'une sœur ; il faut essuyer cette explosion de regrets qu'on fait naître chez les autres et qui deviennent une épreuve suprême à laquelle on ne résisterait pas sans la force du secours d'en haut. ”

“ Or, monsieur, plus l'observation du carême rentrera dans nos mœurs générales, plus l'on verra disparaître cette race si à plaindre. Le carême est un temps où toute conscience, avec la bonne volonté, retrouve des horizons lumineux. La vérité rayonne de toute part, elle descend dans le sépulcre de notre passé, pour expliquer les origines de nos actes, et couper la racine de nos tristes habitudes. Le carême ne produirait que ce résultat d'apprendre à l'homme à se connaître dans sa personnalité intime, il mériterait, à ce titre, tous les remerciements de l'humanité. ”

“ Tu ne connais rien de la vie, tu marches au hasard, tu vas perdre la bonne voie. Oui, tu le sens, il y a dans nos cœurs des rêves entraînants ; mais, vois-tu, c'est la partie de nous-mêmes qu'il faut rapporter à Dieu dans le ciel, sans en avoir rien égaré sur la terre ; c'est notre âme immortelle qui étouffe dans ce monde de passage et qui s'agite, pour aller vers son but, l'amour éternel de Dieu. ”

“ Après leurs destinées brisées, la reine et la duchesse ne pouvaient retrouver le calme qu'en Dieu.
Ce qu'allait devenir sœur Louise de la Miséricorde, et que l'histoire va redire, touche et attendrit. Elle marchera à pas de géant dans sa nouvelle carrière, priant, souffrant, aimant, se purifiant, se perfectionnant ; elle édifiera tous ceux qui la verront ou l'entendront; et cela pendant trentecinq années. En un mot, elle vivra et elle mourra comme une sainte ; c'est pourquoi Mme de La Vallière va grandir dans l'estime des honnêtes gens et'dans l'imagination populaire. ”

“ Outre les distinctions qui lui étaient personnelles, la jeune infante-reine ressemblait à sa tante de la rencontre de l'air, et un peu du tour du visage. Il y avait en elle ce charme qui tient plus de la grâce que de la beauté, qu'on peut appeler la physionomie du cœur, et qui a bien son mérite. Si elle n'avait pas les saillies d'esprit de son aïeul Henri IV, elle faisait revivre sa riche bonté d'âme. ”

“ Sans eux, toute foi est mono, toute vertu imaginaire, et l'homme, se nourrissant des illusions de sa pensée, tombe, sans le savoir, dans l'anéantissement moral, se croyant religieux, parce qu'il conçoit la religion, et vertueux, parce qu'il parle bien des vertus.
Les prédications du carême nous invitent, monsieur, à apprendre d'où nous venons et où nous allons ; ces deux termes connus nous font trouver notre route. Nous partons de l'esclavage de notre âme pour arriver à sa liberté. Le droit chemin est la mortification de nos passions, le dépouillement de tous nos goûts, la sincère
humilité. ”

“ La duchesse ne s'intimide pas.
Elle prend avis de son mari, consulte des personnes en dehors de la cour. La sainte image de Marie-Thérèse soutient son courage ; elle sent une compassion irrésistible pour cette reine innocente ployant sous un malheur immérité ; elle lui restera fidèle. Elle plaint en elle ces souffrances immenses du cœur, qu'engendrent les grandes espérances trompées après les plus pompeux commencements, elle plaint cette bonté d'âme dont on se moque, ce délicat dévouement d'épouse que l'on foule aux pieds. ”

“ Vous penserez, jeunes époux, quand vous serez sous le voile, que vous n'êtes pas seulement deux au coin de votre foyer ; un troisième hôte y est assis entre vous deux : c'est Dieu, ou la morale, ou la société. Vous penserez que la concorde et la sainteté de l'union domestique demandent des patiences, des sacrifices, des concessions mutuelles ; qu'il y faut de la vertu et du courage ; que le mariage a ses moments douloureux et difficiles, comme tout ce qui est grand et glorieux ; qu'il n'y a d'aisé que la vulgarité et le vice. ”

“ A travers la mélancolie des larmes et de la mort, la religion fait resplendir la solennité de l'immortalité. On croit voir l'ombre de celui qu'on pleure se dessiner sur le drap funèbre ; on croit voir l'âme de cette personne remplir le lieu saint, s'élever immortelle du sein des parfums brûlés, dans l'éclat des bougies ; on croit entendre prier et respirer le défunt dans nos prières, dans nos regrets, dans nos sanglots! ”

“ Qu'étaient devenues Mlles de Pons, de Chemerault, de Fouilloux, Mme Henriette d'Angleterre, et tant d'autres femmes orgueilleuses et belles, étoiles éclipsées des carrousels? En 1710, Mme de La Vallière n'en était plus à ces sentiments tristes et agités d'une transition orageuse. C'était son introduction à une vie radieuse; sa figure calme retrouvait la fraîcheur rose de la jeunesse, et, comme on l'a dit, la transparente blancheur et le regard clair et pur de l'immortalité. ”

“ L'adolescence est tout humaine, elle vit de lait et de pain, elle ne vit pas encore de la parole immatérielle. Or, l'Imitation est bien plus de Dieu que de l'homme. Née de la défaillance du monde barbare, comme l'Évangile de l'évanouissement du monde païen pour ressusciter les âmes, elle s'adresse avec une suavité, une expérience, une bonté, incomparables à tous ceux qui ont été éprouvés par beaucoup de vicissitudes. Ce livre, qui fut l'ambroisie du moyen âge, n'a de saveur que pour les affligés. Les jeunes hommes le lisent avec insouciance, les hommes mûrs avec un triste ravissement. ”

“ Il ne veut pas seulement aimer, il veut être aimé. C'est une âme que son âme demande ; une âme qui réponde à la sienne, qui la comprenne, qui sympathise avec elle, qui lui rende amour pour amour, confiance pour confiance, dévouement pour dévouement, qui s'attache à elle avec tant de force, et qui souffre avec tant de bonheur son étreinte, que rien ne puisse plus les séparer. ”

“ Mais laissez-moi vous entretenir un peu, monsieur, d'une permanente prédication écrite, d'un petit livre où, depuis des siècles, les générations chrétiennes vont s'abreuver de lumière, de sagesse et de consolation : je veux dire l'Imitation de Jésus-Christ. N'avez-vous jamais remarqué, monsieur, la ressemblance de ce petit livre avec les livres divins, quant à certains résultats? Comme eux il éclaire l'âme : n'avons-nous pas besoin qu'une lumière claire et forte, douce et sereine, vienne rayonner dans la nuit de nos intelligences, dans l'obscurité de nos vacillantes pensées? ”

“ Une femme vertueuse, distinguée de naissance, une reine qui ne vécut que pour le devoir, n'avait traversé la vie que, pour endurer pendant vingt ans, les plus intolérables souffrances qui pussent atteindre un cœur d'épouse ! ”

“ La Saison d'hiver vient humblement glaner les rares instants de ces lecteurs attardés qui, dans les courtes et tumultueuses journées, sentent aussi le besoin d'un livre qui leur parle de choses sérieuses et de leur àme. La Belle Saison à la campagne fait s'épanouir la pensée chrétienne au milieu des champs, des fleurs, de la vie en plein air dans la belle nature. La Saison d'hiver prend l'homme
aux heures méditatives du soir ou des sombres journées, quand la pluie, la neige et le macadam en dissolution rendent nos rues impraticables. ”

“ La vie d'une femme ne commence qu'à vingt ans et quand elle'se marie. A Dieu ne plaise, toutefois, qu'on doive méconnaître l'importance fondamentale des années - premières de l'adolescence, au-point de vue de l'initiation à la vie; sous ce rapport, elles renferment en germe toute la carrière humaine. C'est alors qu'une femme fait provision d'idées justes et positives ainsi que d'un cœur fort. Vainement la jeune fille rêverait un trône d'élégance et de douce vie, vainement elle prêterait l'oreille au langage officiel de la courtoisie mondaine, semé d'adulation et de fleurs menteuses ”

“ La vie ne vaut pas une patate. Mais toute tentation doit s'évanouir devant le grand but assigné aux êtres vivants par l'infaillible révélation, savoir que tout être apparaît ici-bas pour rendre témoignage à Dieu, selon la puissance de ses facultés.
S'il y a des millions d'esprits ou d'anges dans l'empire céleste ; si l'espace est peuplé de myriades d'êtres et de mondes; si la terre est couverte d'un millier de millions de fleurs, c'est pour qu'il y ait un spectacle d'utilité ou de beauté. L'ange au ciel répète : Saint, saint, saint est le Dieu éternel. ”

“ Catherine II, de Russie, à la place de Marie-Thérèse, aurait agi différemment, elle qui savait s'entourer des Poniatowski, des Orloff, des Potemkim1. La jeune reine voulut s'isoler, parce qu'elle voulait garder ses droits à l'amour du roi. Ne dirait-on pas, quand la fortune a trahi votre cœur, qu'on goûte une mâle volupté à interroger le passé et à gourmander le présent qui a si mal tenu ses promesses ? On se retourne contre les apparences d'un bonheur mensonger, qui n'a rien de réel, et l'on donne un sourire, bien qu'en soupirant, aux espérances qui n'ont pu aboutir. ”

“ Qui travaille prie, a dit l'apôtre, et quel serait le travail du chrétien s'il n'était le travail de l'amour? Est-il nécessaire de dire que son travail à lui, quelque forme qu'il revête, n'est que le service de Dieu, tantôt par le soin charitable de ses frères, par l'exemple et par l'enseignement, tantôt par l'assiduité aux œuvres utiles, même mercenaires, mais sanctifiées, tantôt et surtout par cette continuelle assistance du cœur qui est l'essence de la charité, et par laquelle l'humanité, se sent agrandie, fortifiée, meilleure et plus heureuse? ”

“ On put voir, dans cette maison de la rue de Grenelle, pendant deux siècles, une suite de femmes dont la vie austère se prolongea presque toujours jusqu'à la quatre-vingtième année, tout en conservant la fraîcheur de la jeunesse, la santé la plus florissante, et surtout cet éternel printemps de l'âme, du caractère et du cœur. ”

“ Les assemblées des dames de charité sont infiniment utiles aux pauvres. On ne peut que remercier au nom de Dieu et des pauvres les dames quêteuses qui se prêtent avec tant de dévouement et de zèle à une mission remplie de difficultés. Je rappellerai seulement que, dans les actions de la charité, nous devons observer le silence, le secret, l'humilité, la discrétion, la délicatesse et la douceur. Pratiquons dans notre superflu de larges brèches; mais en voyant de nos yeux des misères que la Providence nous a épargnées, apprenons à être humbles, confus et reconnaissants envers Dieu. ”

“ Si l'on sait au contraire, malgré les apparences, interroger la vie de Marie-Thérèse, se demander pourquoi l'empire ne revient pas à cette femme, et s'il est légitime de dédaigner la valeur et le mérite d'un personnage, par cela seul qu'il ne se jette pas à votre tête, pour mendier les suffrages, c'est faire un grand acte de discernement viril ; c'est écarter la fantasmagorie, et reconnaître que la supériorité, dans nos époques plus éclairées, doit revenir non à la force brute, mais à l'élément moral, dans l'humanité. ”

“ Le prédicateur chrétien n'a qu'une chose à faire : exposer avec clarté, avec ordre et avec chaleur ce qu'il croit et ce qu'il sent; se faire bien comprendre, et, pour cela, se transporter successivement, selon les temps, à tous les points de vue de son auditoire. L'Église de Jésus-Christ, en dépit de calomnies grossières, n'a jamais eu dessein de parquer l'intelligence humaine dans des barrières infranchissables : par la même raison, elle n'a pas dû enfermer le ministère de la parole dans des formes invariables. Elle est la liberté par essence, puisqu'elle est l'universalité. ”

“ Pourquoi tolérer l'aristocratie de la science? N'était-ce pas, à ce compte, le moment, pour Marie-Thérèse, de réclamer, contre Mlle de La Vallière, la suppression d'un autre injuste et immoral privilège, perturbateur du repos des foyers, celui de la beauté? Aux yeux de la secte moderne des nihilistes, la beauté n'est pas, en effet, une moindre monstruosité que la science, et c'est commettre un crime de lèse-égalité que d'attirer les regards par cette distinction de figure qui n'est pas commune à tout le monde. ”

“ Nous qui entendons, monsieur, que l'immortalité soit une réalité, et qui ne voulons pas de mots trompeurs, nous nous rappelons les inébranlables, les indiscutables bases de la croyance humaine à l'immortalité, et Strauss s'attire l'épithète qu'il mérite. M. Renan poursuit, à son tour, je ne sais quelle science imaginaire. Là où les religions placent l'intervention positive de Dieu, il met un mot de son invention, la spontanéité de la nature: la spontanéité, voilà la mère de tout ! cette spontanéité, c'est le Dieu nouveau ! cette spontanéité, c'est l'humanité, et l'humanité c'est Dieu ! ”

“ C'est le lieu de juger Mlle de La Vallière, en elle-même, abstraction faite de la jeune reine. Il convient d'apprécier cette femme, dans ce qu'elle était, indépendamment de ses torts envers Marie-Thérèse. C'est le moment de sa vie, où son triomphe est le plus éclatant. Où était donc son charme?
En quoi consistait sa puissance ?
On ne peut ici passer sous silence l'originalité de Mlle de La Vallière, et ce qui la distingue entre tant d'autres femmes célèbres. Quand son cœur inclina vers Louis XIV, l'affection seule parla en elle ; son triomphe et sa chute ne relèvent que de son cœur. ”

“ Notre âme s'échappe, s'éparpille, s'évapore; parfum mal gardé, elle fuit et s'écoule par la moindre fissure. Cette absence de nous-mêmes, qui nous fait perdre les rênes de notre propre gouvernement, est à la fois un danger et une fatigue, parce qu'elle détourne de Dieu, dessèche l'âme, et affaiblit la conscience. « Les hommes se tourmentent beaucoup, dit spirituellement saint Augustin, pour ne pas trouver ce qu'ils cherchent. » ”