Jules Lair

“ Il est de règle absolue dans la poétique universelle, quand il s'agit de héros passionnés et de femmes au cœur tendre et sincère, d'amener ces amants, à l'heure décisive, dans des grottes mystérieuses, un de ces jours où les éléments déchaînés semblent conspirer leur perte. Plus d'un biographe de Louise de La Vallière a tenté de la dérober au moment de l'épreuve sous cette mise en scène virgilienne.
Artifice vain et dangereux. Rien ne mérite plus le pardon que la confession ingénue de la faute. Toujours, et c'est sa première peine, l'amour défendu est condamné à revêtir une forme vulgaire. ”

“ Mme de La Vallière, ou plutôt sœur Louise de la Miséricorde, apparaît à peine dans ce sermon où l'on s'attendait à trouver son éloge. Elle n'en était pas moins présente à la pensée du prédicateur, et, pour être indirecte, la louange n'en fut que plus délicate : « Ma sœur, avait dit Bossuet, vous saurez bien démêler ce qui vous est propre », et, en effet, malgré son humilité, la professe dut se reconnaître dans cette peinture de l'âme à qui Dieu « fait entendre sa voix, quand il lui plaît, au milieu des bruits du monde, dans son plus grand éclat, au milieu de toutes ses pompes ». ”

“ On connaît Lauzun, l'amant de Mme de Monaco et de tant d'autres, l'homme qui avait écrasé la main de sa maîtresse du talon de sa botte; au demeurant, cavalier spirituel, brave, fantasque, original. C'était tout naturellement ce garçon à succès, tête légère et sans cœur, que la Grande Mademoiselle, en son quarantième printemps, devait regarder comme le plus agréable; rien ne manquait à son bonheur que d'avoir un mari fait comme lui, qu'elle aimerait fort, qui l'aimerait bien aussi. Pauvre princesse! Personne ne lui avait témoigné d'amitié. ”

“ MONSIEUR COLBERT
J'en mourois de chagrin, quand par un sort heureux Le Roy vit La Vallière et devint amoureux.
J'avois dedans la Cour de secrets émissaires, Et j'eus par eux l'avis de ses premiers mistères; J'intrigue avec la fille et luy gagne l'esprit.
Par mes sages leçons la Demoiselle apprit Que les règles d'honneur ne sont que bagatelles Qu'ont fait certains jaloux pour brider les femelles,
Que de l'honnesteté la honte et la pudeur Sont bien pour l'apparence et non point pour le cœur, Et que cette action qu'on nomme criminelle Aux sottes seulement pouvoit aller pour telle ”

“ Parfois, Louise se rendait aux Carmélites du Grand Couvent, rue d'Enfer. La liberté d'esprit, la paix intérieure, l'air heureux qui paraissaient sur le visage et dans les paroles des religieuses, avaient frappé la demi-pénitente.
Elle fit encore, à ses dépens comme à son profit, une autre observation bien saisissante. Au cours d'une de ses visites et avant qu'elle eût manifesté aucun dessein, une dame de ses amies fit connaître qu'elle avait avec elle la duchesse de La Vallière. Les carmélites prirent aussitôt un air plus réservé. ”

“ Rappelons-nous la confession de Mme de Longueville, faite en 1661, alors que Louise revenait à Paris de son premier voyage à Fontainebleau. Ces cris de pénitence échappés à l'âme fière et ardente de la sœur du grand Condé, on les retrouve sur les lèvres de l'humble La Vallière. Nous ignorons ce que Dieu seul a vu; mais, aux yeux des hommes, Louise repentante est, sinon plus sincère, au moins plus simple que la princesse. ”

“ Ce sont ces belles lettres qui avaient été saisies et livrées à la dame qui se promenait et dînait avec le roi. La marquise affecta en public un profond dédain, mais, en particulier, fit de grands reproches à la princesse de Conti (3) : « Pleurez, madame, pleurez; car il n'y a pas de plus grand malheur que de n'avoir pas un bon cœur (4) ! » Louis, qui autrefois s'était permis tant de plaisanteries d'un goût douteux envers la reine, « ne vouloit pas qu'on mît Mme de Maintenon en jeu en quelque occasion que ce pût être (5) ». Il se fâcha; mais il aimait beaucoup sa fille dont il se sentait aimé. ”

“ Quoique sincère, la passion de Louise n'en avait pas moins engendré sa conséquence, et, pour parler le langage chrétien, le péché obscurcissait la foi. On s'accommodait alors assez volontiers d'une sorte de religion naturelle; au confesseur sévère, on substituait quelque professeur aimable de la philosophie de Gassendi. C'est le temps où Madame Henriette elle-même s'annonçait comme devant travailler méthodiquement à la recherche de la vraie religion. Louise de La Vallière ne put échapper à cette mode. Par nature, elle aimait à s'instruire. ”

“ A Louise de La Vallière, hôte invitée ou plutôt réquisitionnée, Chambord offrait l'aimable vue des rives de la Loire. De ses fenêtres, elle apercevait Blois et cet autre palais, asile de son enfance. Elle l'avait quitté ignorante et curieuse de la vie, sans titre, presque sans nom; elle y revenait expérimentée et désenchantée, duchesse sans duc, dame sans mari, mère sans enfants. Sur la verrière d'une' des fenêtres de Chambord, un roi, critique peu autorisé, avait écrit ces deux vers si connus : Souvent femme varie, Mal habil qui s'y fie. ”

“ C'est là que Mlle de la Motte-Argencourt, cette victime de la col ère un peu aveugle de la reine-mère, menait, depuis 1661, une vie régulière, mais libre. Agissant par un sincère esprit de repentir, Louise de la Vallière ne s'arrêta pas aux demimesures. Elle ne jeta pas les yeux sur ces monastères où l'on trouvait toutes les délicatesses de la vie, les satisfactions de l'ambition, les ornements somptueux, la crosse d'abbesse, retraites lllondaines, bonnes pour les filles d'un Mortemart. Dans l'amour elle n'avait cherché que l'amour; à la pénitence elle ne demanda qu'une cellule et le pardon. ”

“ Toutefois, en dehors de ces personnes à bon droit sévères, en dehors du petit cercle des envieuses telles que la Mancini, la Fouilloux, la Montalais, on était à la cour désarmé par la modestie et le caractère inoffensif de Louise. Dans l'histoire des Amours du Palais-Royal, La Vallière est jugée par ses contemporains comme elle le sera par la postérité. On la montre douce, aimable, désintéressée. Elle a aimé le roi pour lui-même; elle n'aimera jamais autre homme sur la terre. ”

“ Il ne me reste plus rien à souhaiter que de perdre la mémoire de tout ce qui n'est pas Dieu. Par sa bonté, le cœur est détaché et la volonté ne tend qu'à lui plaire; mais cette importune mémoire, dont je souhaite d'être délivrée entièrement, me distrait malgré moi. Il n'y a plus qu'elle à détruire. » Hélas!
on n'oublie pas à son gré. Louise, par expérience, ne connaissait que trop cette obsession « de l'image qui toujours revient. A penser qu'il faut qu'on oublie, — on s'en souvient. » Elle accepta donc ces souvenirs importuns comme pénitence. ”

“ Par une contradiction assez ordinaire dans les affaires du monde, cette mort, qui inspira à M. de Rancé des idées de conversion et de retraite, fut l'occasion qui entraîna Louise dans les voies mondaines où elle se perdit.
La veuve de Gaston, Marguerite de Lorraine, devenue Madame douairière, ne resta point longtemps à Blois. « Au lieu de faire sa quarantaine dans une chambre noire, » comme les veuves du temps, elle partit vers le milieu de février, laissant ses filles à quelques journées en arrière. ”

“ Si Louise de La Vallière, abandonnée par le .maître, se laissa séduire à l'idée de plaire au monde par ses propres mérites et d'édifier la cour par l'exemple d'une vie chrétienne, son illusion dut vite s'envoler. Le monde se détourna en un clin d'œil. Tous les hommages, toutes les sollicitations, coururent à Mme de Montespan, et cette habile femme ne les écarta pas, comme l'avait fait en son temps sa discrète rivale. ”

“ Plus mesurées dans leurs sentiments, les carmélites, écrivant à ce sujet la lettre circulaire d'usage, se contentèrent de dire : « Nous vous demandons les suffrages ordinaires de l'Ordre, pour notre très honorée sœur Louise de la Miséricorde, professe de ce monastère, qu'une maladie de trente heures vient de nous enlever. » Tout l'esprit du Carrnel est concentré dans les quelques mots. Une maladie de trente heures! La prieure compte pour rien trente-six ans d'austérités, de jeûnes, de souffrances volontaires.
Quand on annonça la mort de Louise de La Vallière au roi, il n'en parut pas ému. ”

“ La romanesque Catherine de Saint-Remi était devenue Mme de Hautefeuille. A ces deux femmes imprévoyantes, La Vallière constituerait des pensions. Son frère restait en possession d'une belle charge; sa belle-sœur plaisait à la reine et à la cour. Quant au roi, depuis longtemps il n'était plus pour elle le maître. Malgré son aveuglement volontaire, Louise avait enfin vu les défauts de l'objet trop aimé. A la place du dieu disparu, il ne s'était plus trouvé qu'une idole. La femme s'était sentie supérieure en délicatesse à l'homme, au roi tout-puissant ”

“ On dansait alors à Paris la Mascarade royale (18 janvier 1668) . Le roi y représenta le Plaisir, puis un masque sérieux.
Voyez de quelle grâce en cadence il se meut.
Il n'est pas de cœur qu'il n'entraîne.
Enfin, c'est un plaisir de reine, Et n'en goûte pas qui veut.
Et, pendant que le roi dansait, le poète parlait de l'Espagne : Elle doit cet hyver détourner ses malheurs ; Sinon, au retour du Zéphire, Je crains qu'elle n'ait lieu de dire : Pour un plaisir mille douleurs (1) . ”

“ Sage et prudente, elle n'avait pas permis à la duchesse de se faire simple converse; en retour, elle accorda à sœur Louise d'aider les filles du voile blanc dans les travaux les plus pénibles de la maison (1) . On lessive, on balaye, on lave la vaisselle, et non pas un jour, non pas une semaine, non pas en manière de distraction passagère, mais aussi longtemps que la prieure le commande, et jusqu'à ce qu'on soit relevé de son emploi. Dans ces occupations et dans cette fatigue, la pénitente trouva le plus sûr remède à ce mal tant redouté de l'évocation involontaire du passé. ”

“ La reine-mère avait-elle voulu voir La Vallière, ainsi que le supposait la complaisante Montausier? Rien de plus douteux. Au lendemain d'une bataille complètement perdue, Anne ne jugeait pas utile de recommencer la lutte et, sans mot dire, elle gémit avec sa belle-fille.
A ce moment même, quand la passion triomphait du devoir, un incident survint; on put croire que la jeune triomphatrice, dépouillée subitement de tout son prestige, allait finir dans une existence vulgaire le roman de sa vie. ”

“ Si les magiciens éprouvaient quelques désagréments, la magie triomphait. La favorite adultère sentait qu'un lien nouveau, un lien vivant, allait lui rattacher Je roi.
Si douce et si bonne que fût La Vallière, il lui était impossible, après l'esclandre de Saint-Germain, de se contenter d'une protestation muette. Son amour était trop profond pour s'avouer si vite vaincu. Elle essaya de se défendre. Sur cette heure de crise les renseignements sont rares. La Vallière, à son ordinaire, n'a rien dit. Le roi, on le devine, s'est tu dans ses Mémoires. ”

“ On dit même que la dame qui admirait tant, en 1660, le bonheur de Marie-Thérèse, Mme Scarron, veuve à cette heure et vivant d'une pension de la reinemère, déclara qu'elle ne concevait pas « comment une honnête femme pouvoit masquer (1) ». S'humiliant devant ces censures, Anne d'Autriche avoua que son amitié pour la reine « avoit eu trop de pouvoir sur elle en cette occasion (2) ». Quoi qu'il en fût, si cette reine s'amusait parfois, elle « pleuroit souvent », si souvent que Mme de Navailles s'enhardit à prier le roi d'avoir pitié d'elle. ”

“ Le 23 avril suivant, le prince de Condé écrivait à la reine de Pologne : « On croit que Sa Majesté va bientôt faire Mlle de La Vallière duchesse; elle le mérite et on ne peut pas être plus aimée qu'elle n'est à la cour, ne faisant jamais de mal à personne et faisant toujours tout le bien qu'elle peut (2) . »
Au milieu de ces incidents et de ces parties « assorties par l'amour », l'œil exercé d'une femme découvrait chez le roi des symptômes d'ennui, indices d'une passion marquant l'heure propice aux passions nouvelles. ”

“ Mais quel enfant aime ses parents comme il en est aimé? Le sévère réformateur de la Trappe a-t-il jamais songé à une mère s'interdisant d'embrasser ses enfants? C'est pourtant ce qu'on vit aux Carmélites.
Un an ou deux à peine après l'entrée de Mme de La Vallière au couvent, la princesse Palatine, duchesse d'Orléans, venant lui rendre visite, donna la main au petit comte de Vermandois, afin qu'il eût le plaisir d'embrasser sa mère. ”

“ Du premier jour de son entrée aux Carmélites, Louise se soumit à la règle pour les heures de veille, pour le vêtement, pour la chaussure, chaussure plate, très dure à ses pieds délicats. Les sœurs avaient pensé qu'il faudrait l'habituer peu à peu à leur nourriture relativement grossière, au moins frugale. Aussi maîtresse de son corps que de son esprit, la pénitente voulut vivre de la vie commune (1) . Un unique sentiment dominait cette jeune femme si frêle et si forte : elle se sentait en sûreté ! ”

“ Elle répondit, comme la première fois, « qu'elle connaissoit mieux son mal que les médecins, et qu'il n'y avoit point de remède », et cela avec la même tranquillité et la même douceur « que si elle eût parlé d'une chose indifférente (1) ». Ses souffrances étaient pourtant si vives qu'elle souhaitait de mourir. « Si je n'étois pas chrétienne, je me tuerais ! »
A onze heures, le roi, la reine, Mme de Soissons et Mademoiselle de Montpensier arrivèrent. Puis vinrent ensemble ces compagnes de chaîne qu'on appelait les Dames, la marquise de Montespan et Louise de La Vallière. ”