Mme Scarron

“ Scarron respira plus librement, quoique ses dents claquassent de froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme paralysées, et quoique le miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes d'aiguilles rougies au feu. Les recherches aux flambeaux continuèrent durant une heure, redoublant les terreurs du prétendu diable, qui, nonobstant les souffrances intolérables qu'il avait à subir, songeait moins à sortir de la citerne, qu'à s'y cacher en sûreté contre les terribles menaces qui lui figeaient le sang dans les veines. ”

“ De tous ces écrivains, celui qui s'est le mieux défendu contre l'oubli, est Scarron. Peut-être la haute fortune où parvint sa veuve, n'y a-t-elle pas nui : ces contrastes éclatants gravent les noms dans la mémoire. Cependant -Scarron vaut par lui-même. Quelque opinion que l'on ait sur le burlesque, c'est un genre dont Scarron fut le créateur et de beaucoup le plus illustre représentant; n'est pas créateur qui veut. Dans le domaine illimité de la fantaisie combien ont essayé de s'attribuer un coin qui fût bien à eux, et n'y ont pas réussi! ”

“ Contre la mauvaise fortune Scarron qui se rappelait le visage morose de sa belle-mère en pareils cas, affectait une indifférence encore plus complète que celle qu'il ressentait instinctivement. A cette époque où il était plein de santé et de vivacité, la vie ne lui apparaissait que comme une suite heureuse de joies rebondissantes, et les coups du hasard qui décevaient ses espoirs passaient inaperçus comme les cahots légers d'un carrosse emporté au galop sur une belle route empierrée. ”

“ Le nom de Scarron est à peu près le seul qui ait surnagé de toute cette bande, et de temps à autre on lit encore quelques pièces de lui. Ce n’est pas que parmi ses confrères, engouffrés sans retour dans l’eau noire de l’oubli, on ne trouve des morceaux d’une verve aussi franche, d’un comique aussi épanoui et d’une facture non moins habile ; la mémoire humaine, déjà surchargée de tant de noms, en choisit ordinairement un pour chaque genre, et le lègue d’âge en âge, sans aucun examen. ”

“ Malgré les dissipations de cette vie oisive, menée sans aucune règle, au hasard des aventures, des invitations, dans le seul souci de cueillir ce que chaque instant pouvait donner de bien-être physique, l'esprit de Scarron s'enrichissait d'abondants documents pittoresques et variées sur la vie de province. Les éléments d'observation, qui plus tard lui serviront à écrire son Roman Comique, se présentaient à lui aisément, sans qu'il les cherchât et s'imprimaient dans sa mémoire avec toute la netteté indélébile qui caractérise les sensations de plein épanouissement de l'être. ”

“ Et le peintre parla.
Il dit ce qu'un tel spectacle peut faire naître en lui de passion intense. Il explique cette vie de rêverie et de création, cette vie sans rien de terrestre qui est la sienne. Scarron se sent mal à l'aise comme si le flux de quelque gigantesque marée secouait sa carcasse fragile. ”

“ Pour les femmes, Scarron rehaussé du prestige de sa gloire et de son esprit, n'était nullement un objet d'horreur, en dépit de sa monstruosité physique qui chaque jour s'aggravait. Elles permettaient — certaines même aimaient — qu'il leur adressât par écrit ou en paroles des louanges, où il prêtait à son âme toutes sortes d'ardeurs précises et concrètes qui s'appliquent plus normalement à un corps qu'à un souffle immatériel. Mais, par cette fiction, le gnome se dédoublait et c'est tout ce qu'il y avait en lui de gracieux
et de charmant qui se tournait vers les femmes. ”

“ Contre le Mazarin, pantin que toutes ces petites dents nacrées déchiquètent, les couplets s'ajoutent aux couplets. On les lit dans l'intimité, on applaudit aux saillies, puis Scarron range ses papiers. Ainsi s'accumule toute une réserve de projectiles prêts à jeter leur poids menaçant dans la lutte. Mais le poète se refuse encore à un acte ouvert d'hostilité. ”

“ Scarron que les plus méchantes calomnies laissaient souriant, souffrait de cet abus fait de son nom dont il commençait à connaître le prix.
Dans l'orgueil de sa puissance verbale, il oubliait son infirmité. Comme un gentilhomme menaçant la canaille de la tailler en pièces à coups d'épée, le pauvre infirme qui ne pouvait sans aide mouvoir tant soit peu la masse difforme de son corps, le paralytique dont seuls les doigts avaient gardé quelque souplesse, promettait aux imitateurs de les poursuivre de ses coups jusque dans les greniers ! ”

“ « Véhémens ; »
(et cette citation vous prouvera que je l’ai lu avec fruit) ; Scarron, qui passa pour le plaisant par excellence, pour le gracioso de son époque, n’était pas ce que nous appelons un humoriste. Il suait sang et eau pour amuser autrui. Il est profondément triste. C’eût été un écrivain mélancolique et bizarre, s’il eût écouté son penchant. Sa gaîté me fait mal ; je crois entendre les cris que lui arrachent la goutte et le rhumatisme. ”

“ Nous soupons tous les soirs avec madame Scarron : elle a l’esprit aimable et merveilleusement droit ; c’est un plaisir que de l’entendre raisonner sur les horribles agitations d’un certain pays qu’elle connaît bien. ”

“ Infirme et pauvre, Scarron fut réduit pour vivre à travailler comme un artisan, et fit de son esprit métier et marchandise. Il demeura vingt-deux ans cloué sur son fauteuil, ne conservant que l'usage des doigts, de la langue et de l'estomac. Il usa et abusa de ce qui lui restait ; de ses doigts pour écrire, de sa langue pour médire, de son estomac pour digérer et même s'indigérer : la raillerie et la gourmandise furent les plus puissantes compensations de son long martyre. ”

“ Toute l'énergie qu'il avait mise à attaquer Mazarin, il la tourna contre Scarron. Il fit du poète burlesque un infirme d'esprit comme de corps, un homme qui — ne pouvant goûter la saveur du beau, la douceur du
bien - dénigrait tous et tout par principe, un destructeur-né qui salissait l'univers en paroles de dépit et de rage, furieux de voir le monde extérieur opposer le contraste de son harmonie au chaos affreux de son personnage. ”

“ Les deux Légendes de Bourbon, les Adieux au Marais, la Foire de Saint-Germain, Héro et Léandre, les Requêtes à la Reine, l’Épître à la comtesse de Fiesque, la Lettre à son ami Sarrazin, en vers trisyllabiques, son Sonnet sur Paris, et deux ou trois autres où l’emphase poétique est fort agréablement raillée, sont les morceaux les plus lus et les plus souvent cités.
L’existence de Scarron n’était en quelque sorte qu’une trêve entre la vie et la mort, et qu’il fallait s’attendre à voir rompre au premier jour. ”

“ Scarron n'était pas de ceux que console le spectacle
d'une misère pareille à la leur, de ceux qui souffrent comme d'une sorte de jalousie du bien-être des autres, comme d'une sorte de honte d 'être des exceptions infortunées à l'harmonie de l'univers. Au contraire, la laideur de son infirmité pesait moins sur lui s'il la sentait extraordinaire. ”

“ L’honneur de l’homme est sauf, mais la gloire du poète périclite.
Scarron, bien qu’il se prétendît logé à l’hôtel de l’impécuniosité, habitait réellement une assez jolie maison ; il avait une chambre à coucher tendue de damas jaune, avec un ameublement de six mille livres ; il portait des habits de velours, faisait une chère délicate, avait plusieurs domestiques, et menait un train assez considérable. La pension qu’il touchait de la reine, celle que lui servait son père, son bénéfice et l’argent que lui rapportaient ses livres, devaient subvenir abondamment à ses dépenses. ”

“ Comme il avait aimé l'inaccessible - Marie, Scarron aima la petite Françoise.
Lucidement, sans penser à lui-même, il chercha à réaliser le bonheur de l'enfant. Avec une touchante sollicitude il se mit à chercher parmi ses relations s'il se pouvait trouver un homme capable de constituer un parti convenable. Mais hélas! les libertins ne prenaient point de légitime compagne, les pauvres poètes ne pouvaient joindre leur dénûment à une miséreuse, les nobles seigneurs ne cherchaient que de raisonnables et lucratives alliances. ”

“ L’immortalité, continua le poète. Les noms des femmes de rois meurent avec elles ; celui de la femme de Scarron vivra éternellement. Madame Scarron amena dans la maison de son mari l’ordre, la bonne tenue, et, sinon la décence, du moins un enjouement plus voilé. ”

“ La Fronde vaincue, Scarron essaya de faire sa paix avec Mazarin triomphant : il s'humilia sans vergogne, comme il s'était emporté sans mesure. Cyrano était bien dupe de le prendre au sérieux et de le traiter ainsi de Turc à Maure. Il y avait de l'injustice à juger la conduite et le caractère de Scarron au point de vue d'une morale rigoureuse : car il faut passer beaucoup de choses à un malade. Scarron, après une enfance négligée, et une jeunesse dissolue, surpris par la maladie au milieu d'une vie de dissipation et de plaisir, ne fut guère qu'un grand enfant ”

“ Les horloges s'épuisent à faire bruire l'air de leur monotone rappel, qui se prolonge comme les accords d'une mélodie. La souffrance enfonce vainement ses aiguillons dans la chair de Scarron. Il est calme, souriant. Il réfléchit.
Les chandelles se sont éteintes, et leur fumée jaunâtre flotte dans la pénombre de l'aube jeune, comme des pensées.
Les larges yeux bleus du poète ne cherchent pas encore l'abri des paupières : il reste perdu dans une infinie rêverie heureuse. En lui passent et repassent les images de cent fantoches burlesques qui se précisent,
G animent, s'entrechoquent. ”

“ Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron.
Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitâtes ces vers burlesques, quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations senties, et que votre regard était vif, pendant la lecture de ces Etrennes! j'oubliai presque Scarron, et je négligeai de le maltraiter—véritable magicienne, vous veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me reporter de deux siècles en arrière, parmi cette société polie, où les petits poëtes, même, savaient donner de si galantes étrennes. ”

“ Dans ce petit refuge champêtre qui appartient
à sa sœur Françoise, Scarron est venu en cet été 1659 reposer son pauvre corps dont chaque année accroît les meurtrissures. Lui qui a si peu vécu à la campagne, lui dont la vie artificielle n'a pu continuer sa pénible réaction que dans l'atmosphère ardente des plaisirs mondains, il sent à cette heure une telle dissociante lassitude, qu'il goûte alors le charme de cette solitude. Mais il n'y trouve pas une source de plaisirs actifs ; dans sa fatigue extrême il savoure seulement là la satisfaction toute négative du repos et du silence. ”

“ Quelquefois Françoise vient timidement entrebailler la porte, passe la tête curieuse d'une enfant mutine dans ce cloaque,
puis épouvantée par l'aspect horrifiant de la scène, se sauve en suffoquant, toussant et se signant, comme si elle venait d'esquisser une incursion en l'enfer.
Arrivé à ce point de décrépitude qui présageait une fin prochaine, au cours de ces longues séries de nuits sans sommeil, où l'acuité de la souffrance finissait par instants à égarer son cerveau, Scarron s'était remis à vouloir la guérison de toute son énergie farouche. Et à force de la vouloir il l'avait espérée. ”

“ La maladie bizarre et cruelle qui atteignit Scarron jeune encore, et qui arrêta dès le début ses succès dans le monde , avait laissé vivre dans ce corps difforme un esprit pénétrant et railleur; pour se venger gaiement et alléger ses souffrances physiques, le spirituel malade se prit à défigurer le monde à son image : ses ennemis naturels furent dès lors la noblesse, la grandeur, la régularité. ”

“ Peu à peu diminuait cette répulsion physique instinctive qu'avait éveillée en elle l'association du personnage de Scarron à l'idée physique du mariage. Et à mesure, la franche amitié qui la liait au poète reprenait ses droits.
De plus, ces projets nuptiaux s'accompagnaient de plans de départ pour l'Amérique. Mystiquement, comme Scarron, elle envisageait cette émigration comme un bain de jouvence qui abolirait le passé misérable. Pourquoi Dieu, par le truchement de ce change-
ment de climat, ne toucherait-il pas les malheureux de sa grâce ? ”

“ Pour se consoler, la marquise s'étourdissait par de continuelles réceptions, faisant osciller sa magnificence accueillante de son palais du Mans à son château campagnard de Malicorne.
Partout Scarron était chez lui. Du guerrier il célébrait la science militaire, de la jeune fille il vantait la fraîche beauté, de la mère l'esprit et les largesses. Il accueillait son camarade des beuveries parisiennes, Tristan l'Hermite ; il conversait librement avec la petite Madeleine et dans des discussions animées il lui donnait un enseignement facile des lettres, auquel elle se plaisait. ”

“ Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude.
Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir Qui m'a duré deux ans soit percé par le coude ? »
Cette vision burlesque de la cité sacrée prenait un peu à cette heure de la vie de Scarron le caractère d'une profession de foi. Face au classique, au suranné
guindé, au respect aveugle, il prônera la vie aux félicités mensuelles, possibilités indéfinies offertes à ses désirs, avec la même ardeur mordante qu 'eût pu mettre son père l' « Apôtre » dans ses paraphrases de Saint Paul. ”

“ On faisait souvent dans sa maison des écots et des régals entre gens de la meilleure compagnie; le vin y était bon, la chère délicate, et la conversation des plus enjouées. Il est probable que ses illustres convives ne laissaient pas toute la dépense à sa charge, qu'ils lui envoyaient soit des bourriches de gibier, soit des paniers de vins généreux, et que Scarron ne fournissait guère que l'esprit, la table et les morceaux de résistance. Il ne manquait même pas dans le logis du poëte de jolis visages, quoiqu'il ne fut pas encore marié. ”