Octave Uzanne

“ Vous parlez périodiquement, Citoyen, des prodiges de la Mode, de ses formes multipliées, de ses succès inouïs ; mais vous gardez le silence sur les séduisants objets qui lui ouvrent une si brillante carrière. Eu effet, que serait la Mode sans les grâces du sexe charmant qui la fait admirer ? Une fugitive qui échapperait à tous les yeux. Mais elle doit tout aux belles, et son élégance, et sa richesse, et sa simplicité ; rien n'est bien, rien n'est beau sans leur concours. N'est-ce pas le bon goût qui admet telle ou telle folie de la Mode? et le bon goût n'est-il pas le cachet de la beauté? ”

“ Le Bibliophile artiste — rara avis — est généralement doublé d’un bibelotier fureteur, et n’aime à suivre que son instinct et son tact visuel. Non seulement il se plait à concevoir sa bibliothèque de telle façon que chacun de ses livres doit exprimer par sa décoration extérieure l’esprit même de son texte, mais encore n’entend-il point passer sous les fourches caudines de la routine et pense-t-il qu’il existe d’autres vêtements pour le livre que l’éternel maroquin, le veau, le chagrin et la toile dite à l’usage des relieurs. ”

“ La pluie pénètre tout à son aise, elle pourrît les planchers et filtre au-dessous dans les salles aux livres..., c’est charmant ; il y a déjà de grandes taches vertes, des plaques de moisissure au plafond, et de longues rigoles qui dégoulinent délicatement le long des murailles..., cascades ruisselantes d’espoir.
— Horreur ! gémit Raoul Guillemard pétrifié.
— Pour que la moisissure marche plus vite, j’ai fait du grenier un vrai jardin, j’y cultive en pots toutes les natures de plantes, celles surtout qui aiment l’humidité, et je les arrose tous les jours avec générosité... ”

“ Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais, dans la ruelle de cette impure adorable, de cette femme, trois fois 32 femme, par le cœur, l'esprit, l'inconstance et la frivolité.—J'étais environné de beaux esprits, parmi lesquels, votre cher Scarron, alors ingambe, alors petit collet, courant de groupe en groupe avec cette bonne humeur, cette gaieté bouffonne, et cet atticisme pimenté de sel gaulois.
Vous paraissiez de même songer à tout cet autre âge, vos rêves avaient repris leurs ébats mutins, et votre œil noir reflétait purement le temps jadis. ”

“ De quoi s’étonne-t-on de voir tant de fronts féminins voilés de mélancolie, marqués de désespérance ? — Il y a dans tout cœur de femme une Mignon regrettant sa patrie.
— Malheur à qui s’abandonne, se livre, esprit, âme et pensée, à la femme aimée ! — Le mystère est le grand secret des passions qui durent. — Malheur à celui qui laisse feuilleter et lire le livre de son cœur et qui permet de découvrir trop aisément les textes de l’amour. La femme est une devineresse qui aime à user ses yeux, à fatiguer son esprit sur les énigmes de l’homme qu’elle adore. Soyez le sphinx ! ”

“ Il triomphe, pour tout dire, jusqu'à faire oublier le grand Marco Ricci, dont Londres, précisément avant sa venue, avait hautement apprécié la valeur et que lui, Antonio Canal, s'était si bien juré, nous affirme Lanzi, de « chasser du nid », selon une expression empruntée au Dante, car Marco Ricci ombrageait sa jeune gloire.
Aujourd'hui Marco Ricci est inconnu et Canaletto reste encore apprécié. Déjà mûri et un peu las, il n'a plus qu'à se laisser vivre de son travail, à profiter de ses qualités acquises, à jouer de sa virtuosité de peintre dont il sent désormais toute la puissance active. ”

“ Chaque femme n'apporte-t-elle pas l'homme, qui sait et peut en jouir, son contingent de plaisir?—Il n'y a que l'amateur de femmes qui soit logique et indépendant; l'amoureux demeure esclave et sans pratique; il ne sait pas, en donnant à sa maîtresse la crainte de le perdre à d'autres, lui inoculer le désir de le conserver.—L'amour ne vit que d'inquiétudes, de soupçons, d'espérance; il faut y être de sang-froid pour laisser tomber traîtreusement ces sentiments dans un coeur qui vous aime. Un amant fidèle ne sera jamais un passionniste. ”

“ On commence à proclamer que plus une femme est jolie, moins elle a besoin d'ornements, que sa mise doit être simple, quoique élégante, et que la perfection de la parure consiste dans la sobriété des passementeries, dans le goût et la grâce et non pas dans la singularité de la mise, dans la nouveauté des costumes, dans la richesse des étoffes, ni enfin dans le luxe inutile et ruineux des bijoux. On se persuade dans le monde que la vanité est presque
toujours la compagne du mauvais goût. Le fichu à la mode doit dissimuler la gorge et faire ressortir les épaules ”

“ Bibliophiles, nos frères, ne criez pas à l'invraisemblance, l'original existe, tiré, par malheur, à de trop nombreuses éditions; regardez autour de vous, dans la marge de la vie, vous le verrez remplissant son sacerdoce avec plus de rage que de passion. Regardez ce Monsieur affairé qui vole on ne sait où; ses poches béantes sont bourrées comme un cabas de femme de ménage et renferment tout un monde: Livres, eaux-fortes, gravures, photographies—ce n'est pas un Bibliomane, c'est l'Homme rouge des bibliophiles, c'est le Quémandeur de livres qui passe. ”

“ Les volumes qu’on lui confie restent chez lui des éternités ; les mois passent et les mois succèdent aux mois, sans que ledit relieur reparaisse muni de son précieux butin, c’est le champs de l’hypothèse et de l’impatience ; mais s’il possède l’art de faire languir sa clientèle, il possède aussi le talent de la ravir et de lui faire oublier toutes les jérémiades passées ; ce n’est plus de la demi-reliure qu’il nous apporte, c’est de la reliure à champs-levé, des maroquins pleins sur lesquels il semblerait avoir prélevé la place pour le papier fantaisie. ”

“ Étalant partout sa passion, elle remua ciel et terre, vit Robespierre, non pas suppliante, mais hautaine ; les tigres ne fléchirent point ; — une femme, qu’était-ce cela ? n’en voyaient- ils pas des centaines chaque matin à leurs pieds. — Saint-Just pendant ce temps assiégeait lentement sa victime, lui promettant ses bons offices en échange d’un peu de tendresse ; mais Jacquette eût préféré la mort de son amant plutôt que le baiser insolent de ce traître. Elle employa la force, la ruse, l’énergie la plus indomptable pour déjouer tous les pièges qui lui furent tendus. ”

“ Il y remarque que les jouissances visuelles, groupées et combinées de façon à s'exalter l'une l'autre à un degré où le hasard ne le peut faire, déterminent non seulement un sentiment d'affection profonde pour l'objet dans lequel elles résident, mais l'intelligence du dessin et les adaptations de cet objet à nos aspirations.
C'est de cette intelligence que naquirent la joie, l'admiration et la gratitude que le Canaletto conserva jusqu'à la dernière heure devant Venise, objet éternel de son inclination, de ses désirs, de ses sollicitudes et de son amour passionné de portraitiste. ”

“ Là, attendons un instant sur le palier, prêtez l’oreille, cher monsieur, entendez-vous ?
— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Raoul Guillemard, d’un air effaré après avoir écouté une minute, il y a quelqu’un dans la bibliothèque ? Des enfants ? quelle imprudence !
— Des enfants ? Non, ça ne fait pas suffisamment de besogne... ce sont des souris, ces trottinements, ces courses, ces petits cris, ce sont leurs jeux, à ces charmantes bêtes !...
— Des souris ! dans une bibliothèque !
— Une bibliothèque fermée, ou ne doit pas entrer un chat !... ”

“ Je suis resté Moi et je t'aime encore, car tu es ma jeunesse, la franchise de mon âme et le miroir de mes premiers sentiments.—J'ai vu, depuis, que l'amour tel qu'on le comprend ou qu'on le fait dans le monde, et tel aussi que la société l'a créé, était un guet apens et je me suis armé contre les soupçons, les trahisons, les perfidies, les ruses et astuces de la femme, car sur la carte de tendre, on égorge les agneaux et la force indépendante de l'amant prime le droit d'esclavage du mari. ”

“ De légers nuages, d'une vapeur parfumée, s'élèvent d'une corbeille de fleurs soutenue par un trépied doré, et le flambeau d'un petit amour, tout façonné d'émaux et de pierreries, répand dans la chambre de la jeune endormie l'incertaine clarté d'une veilleuse. Cette douce lueur, tantôt reflétée dans les glaces, tantôt se balançant sur des draperies azurées, pénètre le mystère d'une mousseline transparente et éclaire un piquant désordre, vestige de plaisirs, d'élégance, de coquetterie, de sentiment peutêtre, de tout ce qui révèle enfin le joli nid d'une femme heureuse. ”

“ Je ne cesserai de prêcher la renaissance artistique de la Reliure dans toutes ses variétés de facture, mais par crainte de trop insister, je laisserai ce petit chapitre, ainsi traité et à peine ébauché, à l’état de hors-d’œuvre, et je passerai aux Cartonnages qui sont en vérité l’expression de la Reliure la plus moderne ; car c’est, à n’en point douter, dans ce genre varié, qu’on apporte aujourd’hui le plus d’entente, d’esprit, de coloris et d’ingéniosité. ”

“ Séchelles fut séduit par tant de grâces et sentit soudain avec sa pénétration d’homme à bonnes fortunes qu’il serait l’épervier de cette charmante colombe venue sans qu’il la cherchât s’abattre toute pantelante à ses côtés. Le dîner s’anima, on porta des toasts à la beauté, à l’amour, à la liberté, au peuple ; Saint-Amarante chanta même au dessert, tandis que Hérault, qui venait de dire amoureusement un sonnet attendri, pressait la main de sa voisine, l’enveloppant, l’enlaçant déjà de toutes les paroles les plus douces qui soient au répertoire du dictionnaire de la passion. ”

“ «La vertu, puis-je y croire, dans l'exercice de ma profession?—La vertu! Mais, Monsieur, les lits parlent contre.»
Quelle réponse sublime, dans le réalisme de sa forme, et quel argument!—Les lits parlent.
Il n'y a rien de plus compliqué, de plus trompeur, de plus artificieux que la naïveté. Telle demoiselle candide et pudique, qui, par ses dehors, ne reflète qu'une innocence réelle, sera, dans un imbroglio d'amour, plus fine et plus rouée que des vétérantes de la galanterie. C'est que la femme est née pour l'astuce et que chez elle la naïveté n'est que le masque ou le pléonasme de la ruse. ”

“ Il possède la science, dans ses flâneries du bric-à-brac, de dénicher de jolies soieries anciennes d’un ton doux, harmonieux, tendrement flétri ; des velours de Gènes à petites fleurettes, des peluches fines comme peau de pêche, et des cuirs souples, patinés par le temps et frappés d’adorables arabesques. Tous ces lampas, ces satins brochés à ramages, ces Bariga de l’Inde, ces légers tissus de Brousse, ces buratines de Perse, ces damasseries et ces brocatelles, le Bibliophile artiste sait en tirer parti ainsi que de toutes les merveilles du Japon : cuirs, papiers, crépons, laques et émaux. ”

“ La Parisienne forme une aristocratie parmi les femmes du globe, continua Gérard ; d’où qu’elle sorte, elle n’est jamais entièrement du peuple ; elle ne naît point bourgeoise, elle le devient en se pliant peu à peu aux bourgeoisies maritales. Elle sait peu de chose de ce qui s’apprend, mais elle n’ignore rien de ce qui s’improvise ou se devine. D’une intelligence très fine et très souple, elle s’assimile à tous les milieux avec un tact, une aisance exquise. On a dit de la Parisienne qu’elle avait la légèreté de l’hirondelle et la subtilité d’un parfum : rien n’est plus juste. ”

“ Dans ces visites on parle de toutes choses, on demande
quelle grâce nouvelle la mode va donner aux fleurs et aux rubans, on écoute la lecture de quelque pamphlet du jour ou d'un poème aux vaporeuses fictions ; on parle peinture, musique ; on discute les doctrines, on médit de son siècle et on fait passer sur ses lèvres de rose tous les discours d'un machiavélisme à la mode ; cela posément, correctement, en ménageant ses gestes, en faisant valoir le chiffonné de sa jupe, la petitesse de son pied, la fine cambrure de sa taille, l'élégance de sa main gantée ”

“ La femme qui tombe aime voir en se relevant autre chose qu’un étalon assouvi ; l’art d’un amant est de masquer la chute et surtout d’ennoblir le réveil de cette chute, en gazant la honte du simple contact échangé, en voilant de son amour les relevailles du sacrifice, en enveloppant les yeux de sa maîtresse du bandeau de ses baisers, en ne tutoyant pas odieusement la pauvre effarouchée comme un chien qu’on vient d’acquérir, en emmaillotant enfin de tendresse presque respectueuse cette femme consternée, dont l’esprit trébuche encore au milieu du vide où il lui a semblé sombrer. ”

“ Si je la mène à la campagne, Nanine embellit la nature; elle arrive comme une aurore de printemps, le matin, joyeuse et sautillante, heureuse de courir dans l'herbe et de fripper ses jupes et ses volants dans le brouhaha des gares.—Dans les champs, une poule est une révélation, un petit poussin un joujou japonais; elle va, vient, lutine les chiens, grimpe aux arbres, fait jouer l'aviron des canots ou cueille, baignée de lumière et de grâces, des coquelicots et des bluets qui font valoir sa fraîcheur délicate de fille d'amour.
Nanine a dix-huit ans et joue avec son coeur comme avec un hochet. ”

“ Cependant, je le répète, il appartient aux amateurs de réveiller le style de la Reliure et de sortir cet art de son ensommeillement. Ce siècle tire à sa fin sans avoir créé un genre qui lui appartienne. — Que les jeunes bibliophiles, que les ardents se mettent à l’œuvre, qu’ils ordonnent : on leur obéira, et des nouveaux chefs-d’œuvre viendront enrichir l’histoire des beaux livres français ! — Que les artistes de tous ordres ne craignent pas surtout de prêter leur talent à l’enjolivement des livres ! que chacun s’efforce d’inventer ou même de rénover ! ”

“ L’Adolescent se dégauchit vite — sans qu’il ressente l’époque de la mue — dans la sauvagerie des champs ; ses yeux ont tôt appris à lire et à interpréter les lois de la nature ; il connaît, avant l’âge de formation, l’amour des êtres, ou mieux, la relation des sexes. Tout jeunet, au retour de l’école, son panier au bras, le long des haies vives, dans le calme troublant du crépuscule, il a vu le paysan cupide, ramenant, satisfait, de la ferme voisine, sa vache efflanquée, qui, le matin même, demandait le taureau, et, maintenant calme, fait résonner mollement son sabot sur les cailloux du chemin ”

“ Tu me réchaufferas alors sur ton coeur embrasé; dans le parfum d'un de tes baisers tu m'insuffleras la vie et, m'éveillant peu à peu sous les mignards attouchements de tes lèvres empourprées et mielleuses, je redeviendrai de nouveau ton amant, ton seigneur et ton maître.
C'est ainsi, ma Néoera, que nous devons arrêter la faux du temps, pendant les courts instants de notre bel âge. C'est ainsi, dans des douceurs cupidiques qu'il est sage de laisser s'écouler la jeunesse insouciante et rieuse; le plaisir a l'éclat des fleurs nouvelles qui tôt se fanent et se dessèchent. ”

“ Je lui répétai que je croyais en elle, que j’y croyais aveuglément, avec tout l’amour qui était en moi ; j’insinuai que le viol ou la séduction l’avaient sans doute jetée si bas ; j’invoquai la détresse, sa grand’mère infirme ou morte, l’isolement, la misère, puis la honte héroïque, un dévouement peut-être au-dessus des arguties de la morale. Que sais-je encore ? — Je parlai de fatalité, de rédemption ; j’avouai ma coupable faiblesse, mon insouciance, lors de la séparation. ”

“ Vénus est bonne institutrice dans son temple de Lesbos, me disais-je; mais depuis la divine Sapho, les hommes ne sont plus si grecs dans l'orchestration des joies discrètes, et je jure Dieu sur les mânes du chevalier de Faublas, que mon inconstance à la baronne ne sera pas comme ces épées à deux mains qui décapitent sottement le bourreau sans effleurer les victimes.
Babette, en me revoyant, a beaucoup ri et un peu pleuré devant le tribunal de mon scepticisme; le rire ensoleillait la rosée de ses larmes et ses quenottes blanches mordaient, dans un grincement, l'incarnat de ses lèvres épaisses. ”

“ Elle amuse, elle distrait, elle charme, elle émoustille l’amour-propre, elle aiguise les traits d’amour, elle infatué son cavalier, elle grise parfois son amant, elle nous captive la tête par une dépravation cérébrale qui fait que nous retrouvons presque notre sexe en elle ; mais elle ne nous ligotte pas à son désir, car seule une femme de cœur simple, bonne et dévouée nous attache par des liens de nature.
— Conquiert-on la sagesse en amour ? — Elle tue l’envie de vivre et d’aimer ; elle arrache le bandeau des yeux et retire les grelots qui bruissaient aux oreilles. ”

“ Tous ces pauvres diables qui guitarisent sous des balcons déserts, et qui semblent affamés comme de jeunes lévrons, n'entendent rien à la séduction—à Cythère, on ne prête qu'aux riches; on fait peu l'aumône aux pauvres, on ne traite que les repus;—le grand art, c'est de ne rien demander, mais de se laisser tout faire. Les vrais libertins sont passifs, ils ont le dandysme de leur indifférence; l'imagination est leur propre pourvoyeuse; ils fanfreluchent leurs sensations, et sont recueillis comme des gourmets en dégustant les plaisirs qu'ils éprouvent. ”

“ En amour, la sagesse d’un amant consiste à ne jamais rompre, mais à dénouer toujours ; c’est le « guérissez, mais n’arrachez pas » de la médecine pratique et philosophique. La section d’une rupture est si brutale et crée un vide si immédiat que des nœuds se reforment aussitôt... Dénouez légèrement peu à peu dans la détente de la chaîne, alors que Ton en sent, ou plutôt que Ton en perçoit déjà le poids. Dénouez et mieux encore, soyez assez habile pour que des mains de femmes dénouent elles-mêmes ce que le dieu aveugle a réuni, ce que l’habitude a resserré. ”

“ Cette manière à la fois chaste et impudique de se défaire des derniers voiles comme d'un fardeau importun, cette grâce dans la draperie harmonieuse des toiles fines et blanches, cette mutinerie dans la dentelle, ces parfums pénétrants qui se dégagent d'elle sont bien faits pour marquer une empreinte ineffaçable dans la mémoire de ceux qui s'intéressent à la femme par l'enveloppe et les détails.—Ailleurs qu'en France peut-on se disposer à l'amour avec un attirail de préparatifs aussi ravissant? Une anglaise en robe de chambre est vêtue en dessous—et par pudeur, d'une riding dress. ”

“ La Parisienne seule est la Reine du monde, puisque Paris est le cœur de la France et que la femme ira toujours au cœur, tant qu’elle sera belle, aimable, coquette, ou qu’elle laissera voir simplement ce petit air chiffonné, cette mutinerie piquante, cette beauté du diable, enfin, qui nous ensorcelle bien autrement, nous autres féministes, que les fameux ports de reine de 1830 ou que ces beautés régulières, cérémonieuses, froides de Vénus émaillées, qui semblent pivoter derrière les vitrines à postiches de tous les coiffeurs du globe. ”

“ Les passions qui s'affichent ne sont que des vanités qui paradent. Un amoureux à tempérament entier dérobera sa maîtresse aux yeux de tout l'univers et la vue de son plus intime ami.—Le regard d'autrui souille le bonheur, et l'homme délicat confine ses amours à huis-clos, sans jamais promener son concubinage au dehors. La femme qui aime ne sent pas son internement, c'est au plaisir d'embellir la prison; la volupté a des horizons infinis à côté des sensations qu'elle procure aux heureux. ”

“ La naïveté du génie, c’est le voile des dieux de l’Olympe, un nuage qui intercepte délicatement les terribles rayons solaires de l’aveuglante réalité.
Un écrivain sublime doit voir ce monde grâce à une vision interne, par une perception de rêveur engourdi comme un fumeur d’opium. Dans cet être puissant congestionné par la pensée, peu sensible au choc direct des choses extérieures, vit un cerveau en ébullition où passe un souffle violent comme en un creuset de forges ; la vie est réflexe, l’homme génial est aussi loin de l’idéal féminin qu’il est prés de Dieu par la création de son œuvre. ”

“ Le destin ne semblait-il pas lui crier ; « Prends-la, charge-toi d’elle, sois sa providence ! Emporte-la dans le bonheur ! Elle sera tienne par l’amour et par la reconnaissance... ; de ce dernier rejeton d’une honorable famille, tu feras éclore une branche nouvelle.... Va, sois généreux et noble. Le devoir n’est-il pas là ! »
Le silence était pesant..., la diligence courait dans la plaine ; Juliette embrassait la vénérable dame d’Irly comme pour réchauffer de son affection ce cœur endolori. Florval reprit la conversation ; il avoua n’avoir aucun reproche à adresser à la vie ”

“ Alors ce furent des chuchotements, des bruits de voix éteintes, des murmures de confessionnal ; il lui semblait être plus hardi dans cette mystérieuse causerie et il lui peignit lentement le plaisir que sa vue lui mettait au cœur ; il lui conta ses pensées, ses projets, ses rêves, l’associant déjà à sa vie future ; elle, la pauvre petite toute rouge, surprise d’un langage si inconnu jusqu’alors et qui la remuait jusqu’au plus profond de ses sens, se livrait peu* à peu avec confiance et montrait ingénument des tendresses depuis si longtemps refoulées par l’isolement et les larmes. ”

“ Leurs ressources étaient faibles ; après la mort de son père, elles avaient défendu de leur mieux les épaves d’une fortune qui fut pour elles, autrefois, l’aisance ; mais économe et laborieuse, elle envisageait sans crainte la situation qui leur était faite ; pourvu que grand’mère ne se privât de rien, la vie lui semblerait toujours assez luxueuse.
Florval était ravi ; en dépit de ses vingt-cinq ans, il se sentait gamin, rajeuni par le sentiment, à côté de cette enfant croyante, sincère, dévouée, neuve de cœur et initiable à tous les plaisirs. Sa pauvreté... ”

“ Ne me parle plus, en conséquence, des femmes turques ; tu risquerais d’évoquer des tristesses profondes, semblables à ces cauchemars qui persistent chez ceux qui ont vu des maisons d’aliénés ou des préaux de prison.
— A Paris n’avons-nous pas notre sérail, un harem délicieux d’odalisques en liberté, un troupeau dispersé parmi lequel la sympathie seule se charge de lancer le mouchoir ? — Jette un coup d’œil sur ce boulevard, et vois toutes ces sultanes d’Occident qui marchent coquettes et radieuses, distillant une griserie d’amour dans l’air ambiant. ”

“ Pourrait-on — quoi qu’en die la morale courante — exprimer la même opinion sur une femme du monde corrompue à fond ? Assurément non : — cette corruption, issue du bien-être, fruit des lassitudes et des dégoûts, perversité innée développée dans la ouate, l’oisiveté et l’ennui, est un piment ajouté aux douceurs ordinaires et à l’unifor- mité du bonheur. Le vice mondain est indestruc- tible, il dessèche le cœur et ne le féconde pas, il rend impitoyable ; c’est un feu que rien n’apaise et qui fait stérile même l’amour qu’il inspire. ”