Vénus

“ Quand tout le peuple et les nations étrangères me rendoient des honneurs divins ; quand on m’appeloit la nouvelle Vénus par toute la terre, c’étoit alors que vous deviez vous affliger, c’étoit alors que vous me deviez pleurer comme une personne prête à périr. Je le connois présentement, et je l’éprouve enfin, que ce seul nom de Vénus est cause de la mort. Mais qu’on me conduise sur ce fatal rocher. Je souhaite avec empressement cet heureux mariage ; et que j’ai d’impatience de voir cet illustre époux que les Dieux me destinent ! A quoi bon hésiter ? ”

“ Pour ses années,
elles ne sont que de près de huit mois, puisqu'elle tourne en ce temps-là autour du soleil. Elle est grosse comme la terre, et, par conséquent, la terre paraît à Vénus de la même grandeur dont Vénus nous paraît. J'en suis bien aise, dit la marquise; la terre pourra être pour Vénus l'étoile du berger et la mère des amours, comme Vénus l'est pour nous. Ces noms-là ne peuvent convenir qu'à une petite planète qui soit jolie, claire, brillante, et qui ait un air galant. J'en conviens, répondis-je; mais savezvous ce qui rend Vénus si jolie de loin? ”

“ J’en conviens, répondis-je, mais savez-vous ce qui rend Vénus si jolie de loin ? C’est qu’elle est fort affreuse de près. On a vu avec les lunettes d’approche que ce n’étoit qu’un amas de montagnes beaucoup plus hautes que les nôtres, fort pointues, et apparemment fort sèches ; et par cette disposition la surface d’une planète est la plus propre qu’il se puisse à renvoyer la lumière avec beaucoup d’éclat et de vivacité. Notre Terre, dont la surface est fort unie auprès de celle de Vénus et en partie couverte de mers, pourroit bien n’être pas si agréable à voir de loin. ”

“ HYMNE À VÉNUS. Immortelle Vénus, fille de Jupiter, toi qui sièges sur un trône brillant et qui sais habilement disposer les ruses de l’amour, je t’en conjure, n’accable point mon âme sous le poids des chagrins et de la douleur. Mais plutôt viens à ma prière comme tu vins autrefois, quittant le palais de ton père et descendant sur ton char doré. Tes charmans passereaux t’amenaient de l’Olympe à travers les airs qu’ils agitaient de leurs ailes rapides. ”

“ La Vénus ailée qui se penche à demi dans l'Éducation de l'Amour, auquel Mercure montre à lire, vaut la Vénus de Cnide; sa blancheur dorée, se détachant de contours vagues avec le puissant relief de la vie, n'a rien à envier au Paros ni au Pentélique. Bien que sa beauté vous trouble par cette volupté secrète inséparable du Corrége, elle est chaste ce- pendant; ce n'est pas la Vénus « adorablement épuisée » de Gœthe, mais la Vénus Uranie, celle qui exalte l'esprit par l'amour et l'entraîne vers les hautes sphères comme le font comprendre les ailes palpitant à ses épaules. ”

“ Tout, du reste, dans Vénus, l’emporte à cet égard sur notre globe, et cela parce que le soleil, source de toute beauté, l’inonde de torrents de lumière. Voyez son influence dans les contrées de la Terre qu’il favorise, dans les régions équatoriales par exemple : quelle exubérance de végétation ! comme les fleurs ont des couleurs vives et des parfums pénétrants, comme le plumage des oiseaux resplendit de riches reflets ! tandis que dans les zones boréales tout est terne, triste, étiolé. ”

“ Je vois les dieux puissants et Vénus Astarté Sur les flots écumants dressant sa tête blonde, Belle dans sa splendeur et dans sa nudité.
Sous tes baisers de feu tu fécondas le monde, Fille de l'onde amère, ô Vénus Astarté !
Le temps n'a jamais pu t'effleurer de son aile, Déesse aux yeux d'azur, et tu gardes toujours Un éternel reflet de jeunesse éternelle ; Et les siècles futurs rediront tes amours, Sans que les temps jaloux t'effleurent de leur aile. ”

“ J’ai beaucoup entendu parler de la Vénus de Médicis, de la Vénus d’ici, de la Vénus de là, et de celle de Florence, et de la Vénus sortant du bain, et de cent autres ; mais, croyez-moi, milord — on peut croire un fou quand il dit la vérité — La Vénus d’or est la seule sur terre qui restera de bout en tout temps et dans tous les climats ; car l’or gouverne les cours et les camps, et les hommes ici-bas, et le ciel au-dessus de nous. ”

“ Et Vénus, sur un char dans les airs emportée,
Pour essuyer les pleurs de la terre attristée,
Va par-tout de l’hyver égayer les loisirs,
Et donne en souriant le signal des plaisirs.
Elle vole : un jour pur se répand autour d’elle. ”

“ C’est que, puissante comme Vénus, comme Vénus elle est née des mers, attestant de la sorte, une fois de plus et pour toujours, que tout symbole a une chair, tout songe une réalité. Et comme elle sent, elle notre œuvre suprême, qu’il ne peut être rien de plus cher au Dieu d’amour que ce miroir de beauté et de tendresse que l’homme lui tend humblement dans ses pauvres mains laborieuses, déchirées par la pierre et le métal ”

“ Vénus nue, c’est Vénus qui sort, ignorante de toutes choses, de l’écume des flots, comme la figurait déjà Phidias sur un des bas-reliefs du piédestal de son Jupiter, reçue à sa naissance par l’Amour et couronnée par la Persuasion, que les Grecs lui ont si souvent associée pour montrer le pouvoir qu’ont sur le cœur la beauté et l’amour, — ou bien c’est Vénus sortant du bain ”

“ Le cadre de l’une d’elles, Vénus dominatrice du monde, a été certainement fourni à l’artiste par un des petits lacs qui abondent au nord de la Vénétie et il a su exprimer avec autant de simplicité que de charme la poésie un peu sévère que présentait, au déclin du jour, ce site grandiose. Le mouvement et la glauque transparence des flots sur lesquels vogue le frêle esquif de la déesse attestent également la vérité d’une étude, suivant toute vraisemblance, faite d’après nature. ”

“ La Vénus fin de siècle, strictement culottée, ne veut plus, symbolique rempart à ses charmes fragiles, du flottant et neigeux nuage qui les voilait sans les cacher, incertain comme le désir, irritant comme une caresse. ”

“ Tout s'explique. Voilà pourquoi Vénus domine, reprit la sorcière. Vénus! la seule déesse qui ait conservé son empire sur nous, quand tous les autres dieux ont perdu le leur. Vous êtes née sous l'union de Vénus et de la Lune, et c'est Vénus qui l'emporte et qui vous donne ce cou blanc, rond, de moyenne longueur, que nous appelons la tour d'ivoire; c'est Vénus qui vous donne ces épaules arrondies, un peu tombantes; ces cheveux ondoyants, soyeux, épais; ce nez élégant, rond, aux narines dilatées et sensuelles.
—Nanno! ”

“ LIVRE XIX. — VÉNUS. 527
que la lumière subit en traversant l'atmosphère terrestre. Parmi les astronomes qui ont examiné Vénus avec attention, il n'en est point qui n'ait remarqué combien la partie circulaire du croissant, combien la partie extérieure ou tournée du côté du Soleil, est plus brillante que la courbe elliptique située à l'opposite et marquant sur la planète la ligne de séparation d'ombre et de lumière. ”

“ Vénus. — Vénus est la déesse latine de la beauté et de l’amour, sur le compte de laquelle on mit toutes les histoires relatives à l’Aphrodite grecque. Cette dernière passant pour mère d’Énée, ancêtre de Romulus, on supposa que Vénus était la protectrice spéciale de l’État de Rome. ”

“ Le nom de Vénus réveille dans nos esprits les souvenirs les plus charmants, et évoque l'image d'une beauté parfaite. Toute l'antiquité s'accorde à désigner Vénus comme la femme Ja mieux accomplie en grâces, en attraits, qui ait jamais paru sur la terre. ”

“ Vénus est pour l'éclat la plus belle des planètes. Elle nous paraît comme une étoile très-brillante qui accompagne toujours le Soleil. Tantôt elle le précède de 450 à l'orient, et tantôt elle le suit à la même distance vers l'occident, ce qui lui a fait donner, par le vulgaire, les noms d'étoile du matin, d'étoile du soir, d'étoile du berger. La lumière de Vénus est variable même pour l'œil nu. ”

“ Vénus est la volupté. La réalité des choses est le développement de la substance féconde : Vénus est la fécondité. Épicure enseigne le calme des sens et de l’esprit : or une intelligente mythologie fait de Vénus la toute-puissante maîtresse du dieu de la guerre. ”

“ On ne voit dans ses vers aucun de ces contrastes de végétaux qui produisent de si agréables harmonies, ni de ces reflets de la Divinité qui vous élèvent de la terre vers les cieux. Il faut en excepter sa sublime et voluptueuse invocation à Vénus. Mais si, contre ses principes, il en a fait une divinité, c'est qu'il en avait trouvé le sentiment dans son propre coeur. Au reste, il ne voit que des atomes tombant dans l'univers; et son génie aveuglé n'a peint, dans la nuit où il se précipite avec eux, que la sombre physique de l'athéisme. ”

“ Vénus-Uranie qui est la sagesse éternelle, la Vénus céleste, la fille du ciel que le ciel engendra seul, qui n’a jamais eu de mère, celle que les premiers des hommes, les princes par l’esprit, adorent dans tout l’univers ancien et l’univers qui commence, celle qu’invoquent les âmes viriles de toutes les croyances, et qu’avant toute prière aux Dieux inférieurs, viennent encenser les Helléniens et les Chrétiens de Rome et d’Alexandrie, d’Athènes et de Carthage ”

“ Vénus, en effet, étant plus petite que la Terre, et ayant encore une plus vaste étendue de mers, comme notre atmosphère très-nébuleuse a dû vous le faire soupçonner, s’est refroidie plus tôt, et le genre humain y a pris date depuis plus longtemps que chez vous. ”

“ D’ailleurs le secours de l’Amour et des Grâces en affaiblirait d’autant la victoire de Vénus ; c’est la pauvreté d’idées qui fait employer ces faux accessoires. Que Pâris tienne la pomme, mais qu’il ne l’offre pas ; qu’il soit dans l’ombre ; que la lumière qui vient d’en haut arrive sur les déesses diversement rompue par les arbres pénétrés par les rayons du soleil ; qu’elle se partage sur elles et les éclaire diversement ; que le peintre s’en serve pour faire sortir tout l’éclat de Vénus. Vénus ne redoute pas la lumière. Après Vénus, Junon est la moins pudique des trois déesses. ”

“ Quand un nuage léger vient à voiler la portion du ciel qu'elle occupe, une forte lueur indique encore sa présence au centre de l'anneau lumineux formé par les molécules éclairées du nuage interposé. L'éclat de Vénus est si vif dans ces circonstances qu'on peut l'apercevoir en plein jour : c'est la plus blanche et la plus brillante des étoiles du ciel tout entier.
Le mouvement apparent de Vénus sur la voûte étoilée est semblable à celui de Mercure et s'explique de la même manière, de sorte que nous n'entrerons point dans de plus grands détails à cet égard. ”

“ VOYAGE A VÉNUS 7S
géant levant les bras au ciel, le brouillard qui rampe sur le flanc d'un rocher ou d'une muraille en ruine, semble un blanc fantôme traînant après lui les longs plis de son linceul, le nuage noir qui s'allonge sous le sombre azur du ciel prend l'aspect d'un énorme dragon, l'écho de vos pas, le bruit du feuillage, vous inquiètent et vous effraient... mais que le ciel blanchisse à l'Orient, qu'un rayon de soleil parte de l'horizon, et toute cette fantasmagorie disparaîtra comme les chimères d'un vain songe. ”

“ Sans doute ils vous diront que Vénus la friponne,
La Vénus des soupers, la Vénus d’un moment,
La Vénus qui n’aime personne,
Qui séduit tant de monde, et qui n’a point d’amant,
Vaut mieux que la Vénus et tendre et raisonnable,
Que tout homme de bien doit servir constamment. ”

“ Voit passer à son ombre et sur les grands flots bleus
Le pirate qui guette ou le pêcheur d'éponges
Qui rôde, à l'horizon Vénus fuit dans les songes.
II
Vénus! Que parles-tu de Vénus? elle est là. Lève les yeux. Le jour où Dieu la dévoila Pour la première fois dans l'aube universelle, Elle ne brillait pas plus qu'elle n'étincelle. Si tu veux voir l'étoile, homme, lève les yeux. L'île des mers s'éteint, mais non l'île des cieux; Les astres sont vivants et ne sont pas des choses ”

“ Vénus, la Vénus d'Homère et de Platon, de Lucrèce et de Virgile, la Vénus que Lamennais invoque avec la ferveur de sa pensée qui cherche les sources du monde, n'est pas la divinité qui trouble le désir humain ni le symbole décevant de nos passions capricieuses, mais « la grande force divine par qui tout sent, tout respire et tout aime. » ”

“ Me voilà comme Vénus sortant du sein des eaux, et lui comme Adonis, quand la déesse le reçoit dans ses bras : nous faisions mille folies ; il me dit les plus jolies choses du monde, sur chaque agrément qu’il découvre ; je suis aussi honnête, et saisis toutes ses formes nerveuses ; nous allumons un incendie par nos attouchements libertins ; nous sommes obligés de nous séparer pour jouir du frais et respirer un peu : j’avais les reins en feu, et ne pouvais plus me tenir couchée. ”

“ Vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige,
Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge ;
Et celles dont Paphos a connu les douceurs,
Et les Vénus avec des carquois de chasseurs ;
Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère,
Courant d’un pas rapide et sans toucher la terre ;
Celle de Titien, allongeant sur son lit
Son corps d’ambre, et ses bras que le temps embellit ;
Et celle dont Corrège, en sa grâce première,
Caressait les seins nus dans la chaude lumière.
Là, plus blancs que les fronts neigeux de l’Imaüs,
Buvaient tous les don Juans et toutes les Vénus. ”

“ Vénus, s’enveloppant d’un nuage ténébreux, apporte de la montagne l’herbe salutaire, la jette dans le vase étincelant d’Iapis, l’y infuse et l’y prépare secrètement, y mêle les sucs efficaces de l’ambroisie et de l’odoriférante panacée. ”

“ J'ai des éclairs et des tonnerres lointains dans l'imagination. Un orage que je veux détourner se prépare. La majesté des tempêtes ne sied point aux ciels-de-lit. Sous l'influence d'astres bienfaisants, Vénus est le centre de ce monde tranquille, autour duquel gravite un univers de rêves. ”

“ Le savetier regardait attentivement les murs de cette pièce ornée de petits cadres qui renfermaient les dessins des enfants ; c’étaient quelques académies, des dieux et des héros grecs, et parmi eux deux Vénus : la Vénus de Médicis et la Vénus accroupie ; en voyant ce nom de Vénus écrit au bas des deux cadres où se trouvait la belle déesse, le vieillard courbé par l’âge et la souffrance se redressa de plaisir. Le portier le trouva en extase devant ces dessins fort médiocres de deux marbres de l’antiquité. ”