Lh ***G.

“ Tu y descendras seule, sans amitiés, sans alliances, sans consolations, glacée, morte, avant de rendre le dernier soupir. Les commensaux qui t'ont pliée aux monstruosités de leurs caprices, qui se sont séparé les lambeaux de ton innocence, servi ta crédulité en pâture, s'en seront réjouis une heure entre eux et l'auront oubliée. Prolonge cette ère d'aveuglement par la mollesse et le luxe : trompe comme on t'a trompée. Hâte-toi; car sous la moelleuse souplesse de la peau, ton sang se décompose et se refroidit; l'hydre qui te possède creuse chaque jour une ride sur ta beauté ”

“ Je n'avais vu que votre pâleur, senti que le serrement de main, entendu que le soupir. Un instant la création s'abîma. Cet instant fut court, Maria ! Vos gestes éclairèrent mon erreur, et l'insecte, malgré ses prodigieuses incartades, fut arrêté sur l'extrême frontière de votre robe, sous laquelle, à la faveur des soubresauts qui l'entr'ouvraient, il allait plonger ; mystérieux péristyle d'un formidable gouffre, dont le coeur, ce fond de l'humanité , manque, et où l'on ne pénètrerait peut-être, comme dans l'Averne, qu'en cueillant le rameau d'or d'Enée. ”

“ L'homme lui-même, dans les crises du malheur, sentant fléchir sa vertu , céder sa résignation , s'aveuglant des mains à la lumière qu'il hait, après avoir épuisé les conseils, les encouragements transmis en vain d'infortune en infortune , l'homme s'affaisse-t-il insensiblement sous son adversité? La puce grimpe, la puce pique, mord, perfore, taraude, s'acharne, et ce que les aphorismes de cinq mille ans n'avaient pu entamer, elle le perce au vif. ”

“ Mais est-il inconcevable que tu sois, comme nous, par la finesse du travail, une oeuvre chère au Créateur? Lui as-tu moins coûté? Ta mort creuse-t-elle un moindre vide que l'anéantissement d'un homme, sitôt oublié? Que reste-t-il des deux après un siècle? Qu'on m'indique dans la terre, cent ans écoulés, le résidu d'un cadavre ! Tu as ton emploi, ta nature, ta routine. On se récrie que tu t'introduis dans le giron de l'intimité, que tu t'immisces, sans permission, dans notre intérieur... Et que faisons-nous tous à l'égard les uns des autres? ”

“ Sous la ligne équinoxiale de cette comète vagabonde à laquelle on a donné le nom de cerveau, vit un peuple actif, fécond, ingénieux, obéissant et jeune jusqu'à la mort. Gaîté mutine, chuchottements inouïs, sensibilité de jeune fille, les êtres impalpables qui le composent sont de même aimables, mais non moins ombrageux. Il en est de toute taille, de toute couleur, de toute voix, de toute nature, de tout sexe et de toute beauté. ”

“ Ce système de l'absolu matérialisme, qui, d'ailleurs, n'est pas tout-à-fait neuf, va jeter une immense perturbation dans la morale.
— Panique de séminariste et d'écolier, reprit-il en frappant sur sa tabatière d'écaille. La morale s'arrangera comme le commerce à l'apparition de quelque puissante machine. Il y a une oscillation; puis la masse, un moment ébranlée, reprend son centre de gravité. Du reste, ceci, n'est pas mon fait : je me dois à l'auguste vérité de la science.
— Maintenant, docteur, quel traitement doisje appliquera cette maladie, jusqu'alors innommée, de l'intelligence? ”

“ A VOUS, MARIA.
Il se peut, Maria, qu'un jour, sous le fer du coiffeur, parcourant quelques lambeaux de ces pages sacrifiées à vos brillants cheveux, vous appreniez mon insomnie. Je prévois quels seront votre pensée et votre sourire.
Eh bien ! non, vous vous trompez. Votre perspicacité est en défaut. Le désespoir, la désolation, les regrets ne m'ont point, lorsque je
vous quittai, accompagné sous ces rideaux. ”

“ Elle aime, elle souffre, elle est seule, elle s'abandonne, elle... Pères ou maris, rassurez-vous! Où vous n'êtes pas, la puce est; gardienne de l'innocence, elle a, en se jouant, dissipé une légion de voluptés. Les puces incorruptibles détrônent les duègnes et les camarera-mayor ! ”

“ Il nous sied bien, gorgés de rapines, de t'accuser, de te proscrire, d'être pleins de dégoût ! Tu es un peu commère de petite ville, voilà tout. Tu aimes ta liberté, c'est une vertu. Je me demande maintenant d'où vient notre aversion pour toi, si ce n'est du besoin de haïr, d'opprimer? C'est que l'homme est roi, qu'il pratique sans contrôle l'abus et l'injustice; que l'autocratie est un poison qui nous rend furieux. ”

“ J'étais devant vous comme en face de l'insecte que voici, je posais devant votre coquetterie. J'étais de bonne foi, grande sottise, grand péché ; car à la différence du Paradis de Dieu, les simples de coeur n'auront point accès dans le ciel des femmes d'esprit. ”

“ Mais une puce unique, une puce folle de son corps, une puce possédée du diable, une puce terrible, une puce infatigable, à bonds précipités, à sauts continuels, à droite, à gauche, en haut, en avant, en arrière; faisant la gambade, le faux écart, sans repos, sans trève, étourdiment, toujours ici, toujours là et jamais nulle part, et fine comme un grain de poussière passé au tamis. ”

“ J'ai des éclairs et des tonnerres lointains dans l'imagination. Un orage que je veux détourner se prépare. La majesté des tempêtes ne sied point aux ciels-de-lit. Sous l'influence d'astres bienfaisants, Vénus est le centre de ce monde tranquille, autour duquel gravite un univers de rêves. ”

“ La méditation sur un sujet unique restreint l'étendue de l'horizon, absorbe certaines facultés sans exercice; il est certaines parties qui sont sans vigueur et se révèlent gauchement au besoin. Ce sera le cancer éternel de la science. Le médecin sera toujours matérialiste par un côté, l'homme de loi paradoxal, le politique peu scrupuleux ; il n'y aura d'exception qu'en faveur d'un petit nombre d'hommes d'une rare raison, pour lesquels le centre de l'humanité, le coeur, demeurera à la fois le principe et le but ”

“ Le poisson sortant de l'eau sur le gazon frais, les pennes de l'oiseau-mouche battant des entrechats sur les fleurs, ne sont rien en légèreté. Des hommes graves ont passé des nuits à l'admirer. Que ne l'avez-vous vu, lorsque, perdu dans un pli de robe et sortant peu à peu, il déployait dans son soulier d'enfant la flexibilité de sa cambrure, s'avançant et fuyant d'un trait, se laissant deviner à la boursoufflure presque imperceptible du voile et se faisant désirer, en pied désirable qu'il était! ”

“ C'est une mère qui nous rappelle ; c'est le tableau d'un village ou d'une bourgade, la première parole d'amour ou le dernier mot d'un ami ; toutes nos habitudes, toutes nos affections, tout ce qui meuble l'âme et la soutient, tout ce qu'on n'a jamais dit, tout ce qu'on ne dira jamais. ”

“ Là, commencé la discipline évangélique; là, le monde n'est point blessé et n'a rien à punir. A défaut de religion, l'amitié seule a droit d'intervenir. La société, à mon sens, ne veille qu'à la conservation des lois prédestinées à la régir et communes à toute l'humanité; mais il est nécessaire qu'elle soit vigilante et ferme, méticuleuse même; et qu'elle prévienne dans des actes en apparence indifférents la gravité des suites.
— Stéphane, ta manière de voir te vaudra bien des amertumes. Tu confisques ton avenir à tes convictions, tu as tort. ”

“ Ils parlent bas à une femme dont le coeur est éprouvé, et recueillent, dans là conque d'un duvet, une larme qu'ils chassent vers moi en soufflant; puis, légers de deux baisers, ils partent pour l'appel du soir. A ma voix, chacun accourt de son horizon. ”

“ Un insecte précieux, coléoptère dont l'existence est connue de Dieu seul et de moi ; — famille brachélytre , tribu poedéride, genre lithocaris... Voyez plutôt ces palpes maxillaires médiocrement allongées, — ce pénultième article turbiné, le dernier... indistinct; — examinez ce prothorax ferrugineux; voyez cette tète énorme, cet écusson triangulaire et ridé... Observez , monsieur, tenez, prenez ma loupe ; car aussi bien c'est un
des êtres les plus petits de la création et qui ne compte guère qu'un quart de ligne. ”

“ Il rame dans le réel, il nage dans le fantastique. Lancé en pleine mer,
— 86 —
l'esprit, passager solitaire, trompe la monotonie de la traversée par le chatouillement d'une puce ou la secousse d'une tempête, et peuple la nef de ses jeux. Arrête. Breuvage chanté par Delille, les poètes modernes t'ont rejeté de leurs coupes. Autrefois gentilhomme, de nos jours mésallié, tu n'es plus bon qu'à coordonner dans l'insomnie de l'avare marchand la théorie des mélanges , ou à combattre le remords et les soucis chroniques qui grattent à son chevet. ”

“ L'amitié qu'on préconise et l'ami qu'on exploite? La confiance qui prononce et l'escroquerie qui agit? Entre l'amour et la prostitution, va-t-on établir une différence pour tous? Sera-t-il permis de n'avoir que son esprit sans passer pour un niais? ”

“ Mais quelle onction les effacera de son àme et de son coeur? Va, redouble de soins. Polis ta fraîcheur, ranime ta jeunesse; tu en dois compte à ceux qui se sont faits les maîtres de ta personne, et ce corps n'est pas à toi. C'est à lui, leur bien, que s'adressent les présents, les parures. C'est à lui, obéissant et jeune, qu'on les prodigue ”

“ Les pièces de sa toilette glissent une à une ; elle se contemple avec le dégoût de la lassitude. Que de ravages depuis l'époque des langes du berceau, sur lesquels son enfance rose et nue vagissait sous les baisers de sa mère ! Que de mensonges calculés, que de paroles vides, que de peines et de plaisirs brûlants ont remplacé l'expansion, la franchise, les chagrins rapides, sans trace, sans remords, que personne n'a interrompus ni confisqués à son profit! ”

“ L'amour est de droit divin et humain ; le coeur et le corps l'exigent. Je ne vous reconnais pas cette prérogative vraiment exorbitante de vous y dérober. Aimez ! c'est une des lois impérieuses de la nature, ces lois palpables que la médecine connaît. Se rebeller contre elles est un acte impie, monsieur!
Le docteur, entraîné par le charme du sujet, s'était tout-à-fait tourné vers moi, et je crois qu'il négligeait le fameux lithocaris-picrocatagnunastène. ”

“ Le conseil peut être bon en lui-même. Pourtant, je préférerais, par crainte de nouvelle erreur, un peu de repos ; d'autant plus qu'on n'est jamais fort tenté de toucher la lumière où l'on vient de se brûler les doigts. Et puis, j'ai un préjugé. Se mettre en quête d'une passion, ne m'a jamais beaucoup plu. ”

“ S'enfoncer sous la couverture, s'élever sur l'oreiller, fermer les yeux, sentir la pensée se détendre et s'amollir, tandis que le silence écoute, et que l'écho est dans l'attente! Pas une préoccupation, pas un souci, à peine un pressentimert confus, une jouissance anticipée : un calme plat, une eau dormante, une vie de violette sous la rosée dans une atmosphère d'ambroisie ! Lui, seul avec son inspiration, frappe. La première note jaillit ”

“ Comme on veut! N'est-ce pas le bonheur?
— 47 —
Voyons donc , qu'est-ce que je ferais bien ? Oh! mon Dieu, la moindre des choses; je me ferai ministre. Ministre ! Pourquoi pas roi? Nenni-da ! Quoi ! je cousinerais avec les majestés de Russie et d'Autriche; je serrerais dans la mienne leurs mains tachées de sang? Horreur! et quand il ne tient qu'à moi d'être ministre, je me nommerais roi? Quelle exagération de modestie !
Va donc pour le ministère.
Maria ! il me semble que déjà je prends du ventre ou m'injecte de bile. J'espère que je suis un parti sortable maintenant. ”

“ La consultation se réduit à ceci :
— Travailler et ne rien faire , haïr et aimer les femmes.
— Ceci me parait inconciliable, dit Stéphane, qui m'avait entendu ruminer les deux antithèses à demi-voix; et à quel propos?
— A propos d'une somnolence qui m'affecte d'un sommeil de plomb. J'ai eu recours à deux docteurs révérés, A*** et B***. L'un m'a dit : travaillez sans relâche, fuyez l'amour; et l'autre ; ne faites absolument rien, si ce n'est l'amour ; tous deux partant du matérialisme. ”

“ Pourra-t-on causer deux heures avec ceux qu'on aime, rassuré contre le bon mot brutal qui entre sans frapper, en éclaboussant la boue dans laquelle il se roule depuis la veille? Pas de rustaud plus mal appris que ce bon mot maigrelet sans cesse pendu à la sonnette, se trémoussant, éternuant partout, et qu'on croit bien loin quand il tousse derrière le paravent. ”

“ Ce sont là autant de pères conscrits dont la bouche réforme les moeurs et professe une auguste liberté. Heureux l'état qui tire d'une seule ville tant de sages: Bénie entre toutes la cité dont les enfants font de leurs pensées un sacrifice austère à l'harmonie publique ! ”

“ Je subis l'amour, mais je ne l'appelle pas. La tactique qui consiste à harceler une armée de beautés n'est pas mon fait. Cette guerre de tirailleurs, où l'on est mitraillé, vous laisse manchot, bancal ou cul-de-jatte. ”

“ Quoi de plus, si j'avais rompu six lances clans un tournoi?... Mais la puce fut brûlée vive, le pauvre insecte !
— Est-ce tout?
— Hélas! non... c'est le beau; voici le laid... Mon bon, dispense moi du reste. Le reste est... cruel.
— Cujas! Alerte!
— Au nom du ciel, modère-toi ! je continue. Mon bon ami, je serais heureux d'avoir une
formule de transition, qui te préparât à la suite,
— 70 —
mais, je n'en ai pas. Il est bien triste pour un narrateur, quelque philosophe qu'il soit, de soulever la doublure usée d'un riche manteau qu'on étale avec tant de joie et d'orgueil. ”

“ Quelques-unes cependant glissent sur là peau comme un frisson de plaisir ; d'autres jettent en passant un nuage sur les yeux, ou les allument d'un feu inaccoutumé, ou même se suspendent aux cils des paupières et les rapprochent à demi. ”