Louis Lemercier de Neuville

“ Laissez-moi, laissez-moi, râlait-il, je ne vous aimerai plus, je vous oublierai !
– Je veux que tu m'aimes ! répondit Mme de Valigny en lui serrant le cou plus fort.
– Eh bien, je t'aime ! lâche-moi ! je t'aime !
je t'aime ! je t'aime !
Mme de Valigny le lâcha.
Stéphane resta dix minutes à peu près à se remettre de cette singulière attaque, et lorsqu'il eut repris complètement ses sens, il se hasarda à rouvrir les yeux.
Il aperçut alors, dans un coin de sa chambre,
une vieille femme hideuse qui mangeait des noix et en jetait les coquilles sur le parquet. ”

“ Il faut quitter ta patrie, ta bonne mère, le soleil brillant, ton beau ciel bleu, quitter l'amour qui fait battre le coeur, l'amitié qui réchauffe l'âme, abandonner tout, plaisirs, amour, bonheur, voluptés, délices, toutes ces belles choses qui sont la trame du tissu de la vie, tout cela pour être pendu dans le désert et n'avoir à converser avant de mourir qu'avec le juge qui condamne et le bourreau qui exécute la sentence. ”

“ Aux yeux de ces braves gens, un jeune homme ou une jeune femme ne pouvait venir à Saint-Maur que dans cette maison.
Les habitants réels de la rue du Four étaient au nombre de quatre : le Capitaine, – Rinçon,
Rafaël et Putois.
Le Capitaine était un commis voyageur en chocolats. Il avait quarante ans, les cheveux rares, le nez cassé, l'oeil bleu et doux, la face joyeuse, et une taille de carabinier. Ses moustaches, d'un
blond pâle, encrassées par la pommade hongroise, se terminaient à chaque extrémité par deux pointes acérées comme des dards de porc-épic. ”

“ Voyez-vous, la futée ! exclama Mme Vigoureux.
– Pourquoi donc cela, Constance ? je tiens à ma place autant que vous tenez à votre loge !
– A cinquante-six ans un homme n'est pas vieux, dit Mlle Lisa, et, s'il sait s'y prendre, il peut encore jouir de sa fortune. Moi, si j'avais des maîtres vieux, ils seraient heureux.
– Taisez-vous donc, Lisa, répliqua Mme Vigoureux, si votre petit merlan vous entendait il vous arracherait les yeux.
Une voiture s'arrêta à la porte de l'allée ; un monsieur en descendit et entra dans le couloir obscur. ”

“ Quand un homme est esclave, n'est-il pas véritablement le mortel le plus heureux de la terre si tout d'un coup on lui apprend qu'il est libre ?
Trim-Trim clignota ses petits yeux qui brillèrent d'un éclat singulier ; puis regardant, par un revirement subit de sa pensée, le Sultan qui, à quelques pas de là, dormait sur la potence, il répondit :
– Madame, je suis esclave depuis mon enfance, je n'ai jamais connu la liberté, et je ne l'envie pas, car j'ai entendu dire que la liberté était la cause de la ruine des hommes, de la perte des femmes et de la mort des esclaves ”

“ Trim-Trim, allez-moi chercher ma pelisse brune, mes babouches jaunes et le licou qu a dû me rapporter Mohammed. – Puis vous vous
rendrez près de Pépita, – vous la vêtirez de ouge, vous lui direz de dérouler ses cheveux sur ses épaules, de les parfumer, et de venir près de moi ; allez.
– Pourtant, dit le Sultan, lorsqu'il fut seul, si je n'étais pas né, si je n'étais pas beau comme je suis, si je n'étais pas Sultan, – je ne saurais pas que Pépita a une tache sous le sein gauche, et Pépita ne mourrait pas. Allons ! je fais de la philosophie, je crois ! ”

“ La caravane, – c'en était une en effet, – s'avançait rapidement, car le ciel se noircissait à l'horizon et se marbrait de longues taches brunes ; on craignait un orage et l'orage dans le désert est cent fois plus terrible pour le voyageur qu'une tempête sur la mer. Bientôt on put distinguer les chameaux et les hommes ; enfin, la nuit tombait sur le désert quand la caravane passa au pied de la potence ; et comme on reconnut le grand Sultan, on se prosterna devant lui en priant Mahomet de conserver ses jours. ”

“ Oh ! la tache ! la tache ! s'écria-t-il ; elle était noire, la voici blanche !
Pépita, à cette exclamation, ne put s'empêcher de jeter un violent éclat de rire.
Le Sultan, rempli de terreur, se jeta la face contre terre.
En ce moment, Pépita sentit le noeud coulant du cachemire céder peu à peu sous son cou ; elle fit quelques efforts, et, au bout d'un moment, son pied mignon toucha le sable ; alors, comme il n'y avait dans le désert aucun arbre que la potence, elle se blottit derrière en cachant le miroir dans son sein. ”

“ Il donne du courage aux lâches, de l'honnêteté aux fripons, de la générosité à l'avare, de la grandeur d'âme à l'égoïste, de la beauté à la laideur, de la richesse à la pauvreté, de la morale au débauché, et même, chose admirable ! à l'indifférence il donne de l'amour !
La nuit, l'inventeur trouve un bailleur de fonds, l'affamé trouve un souper, le buveur trouve à boire, l'amoureux trouve un coeur. ”

“ L'été s'avança, et le soleil d'un côté et les amoureux de l'autre vinrent conter fleurette à la pomme et à Rosine. Voici ce que disait le soleil :
– Pourquoi te cacher sous les feuilles, beau fruit que Dieu fit pour moi ?
– Pour vous ! répondit la Pomme ; vous vous trompez, monsieur le Soleil. Ce sont toujours les dents d'une jolie fille qui nous donnent la mort ; et c'est une mort bien douce, allez, car nous trépassons en aimant nos bourreaux ! ”

“ Autrefois, vous m'appeliez Blanche.
– Eh bien ! Blanche, oui, adieu, adieu, ma pauvre enfant. Oui, je sais tout, et je vous plains de tout mon coeur, et je vous pardonne. Vous et votre mari, vous êtes les victimes de la fatalité. Si, un jour, vous courbez la tête, si vous ne vous révoltez pas sans cesse, vous êtes perdus, vous surtout qui êtes belle ! Blanche, écoutez-moi, je pars, vous ne me reverrez plus jamais. Eh bien ! je puis vous le dire sans vous offenser, puisque
je ne vous demande rien. ”

“ Le vin ne tarda pas à monter à la tête du Sultan peu accoutumé à cette boisson ; sa tête s'allourdit, ses idées devinrent confuses ; il regarda d'un air hébété le désert immense qui s'étendait devant lui, et aperçut l'ombre de Pépita qui dansait sur le sable.
Le vent devenait plus violent et balançait la jeune fille dans les airs ; la lune, qui brillait sur le miroir qu'elle tenait à la main se répétait au milieu de l'ombre de Pépita, et semblait être un feu follet. ”

“ Non pas méchant, mais amoureux ! – Le chapelet de l'amour grain par grain est la conjugaison du verbe aimer au présent, et quand le chapelet est fini, on le recommence toujours, les nuits, les jours, jusqu'à ce qu'on ne s'aime plus.
Les amants qui ne s'aiment plus ne font pas de prières.
– Eh bien ! moi, je vous dirai que les gens qui aiment bien ne connaissent pas l'amour en théorie. Quand mes lèvres ne disent rien, mon coeur parle ; – celui-là ne ment jamais.
– Vos lèvres mentent donc quelquefois ?
– Sans doute, indiscret, mais pas avec vous.
J'entendis encore le bruit d'un baiser. ”

“ La journée se passa à dresser la potence. Le grand Sultan surveillait le travail de Trim-Trim, lui donnant tantôt des conseils affables, tantôt le gourmandant avec aigreur, selon l'idée qui passait dans le cerveau du maître. Pépita, qu'une nuit de veille avait fatiguée, dormait, couchée sur la pelisse du Sultan, à l'ombre du grand parasol enrichi de rubis et de diamants, et brodé d'or, meuble qui appartenait à l'État. ”

“ Un jour un jardinier voulut abattre un arbre de ses jardins parce qu'il produisait de mauvais fruits ; l'arbre implora son maître, et fit tant, que celui-ci le laissa croître en paix. Mais la récolte venue, l'arbre produisit toujours de mauvais fruits. Il en est de même de toi : ton sein gauche sera toujours souillé ; aussi, ne songe plus désormais qu'à mourir.
Là-dessus le Sultan s'enveloppa dans son manteau et s'endormit.
Quant à Pépita elle ne dormit pas, elle songea toute la nuit à son passé si riant et à son
avenir qui se résumait par ce mot terrible : la Potence ! ”

“ Trim-Trim pleurait aussi.
Pépita se releva bientôt, et embrassant l'esclave qui tressaillit sous le baiser, elle lui dit :
– Trim-Trim, je voudrais bien tuer cet homme.
– Si vous le tuez, répondit-il, je vous tuerai après.
– Pourquoi ?
– Parce que c'est le seul être humain qui puisse me rendre l'affection que j'ai pour lui, sans que j'aie le coeur rempli de désir.
– Mais pourtant je veux vivre, moi, il n'est pas possible que je meure à vingt ans ! oh !
n'est-ce pas, c'est trop tôt !
En ce moment, le Sultan se réveilla. ”

“ Tout à coup un point noir apparut à l'horizon et s'avança petit à petit vers l'endroit où se trouvait le Sultan. Bientôt on eût dit, au lointain, un serpent noir se roulant dans la poussière.
– Ne vois-tu pas quelque chose, là-bas ? dit le Sultan à Trim-Trim qui était grimpé sur la potence et assujettissait la corde sur le bois.
– Maître, répondit l'esclave, c'est une caravane, sans doute une de celles composées de
marchands qui vendent les magnifiques tissus d'Ormuz et de Lahore. ”

“ La caravane était déjà loin, lorsque le Sultan aperçut par terre un objet noir dont la forme lui était inconnue.
Il s'approcha, le regarda, le toucha, le sentit, puis le cacha avec précaution.
C'était une bouteille de vin !
Pépita, oubliant l'horreur de sa situation, se parait avec les étoffes précieuses, changeant à chaque instant la forme de sa coiffure, l'arrangement des draperies qu'elle jetait sur son corps.
Soudain, en déroulant une pièce d'étoffe,
elle vit s'échapper du milieu des plis un objet brillant qui fixa son attention. ”

“ Cléopâtre déroulait les unes après les autres les bandelettes qui entouraient ses membres ; elle enlevait les aromates qui la parfumaient et, prenant une peau de tigre qui se trouvait à ses pieds, elle s'en revêtissait.
La lampe jetait sur elle une lueur livide, à la
clarté de laquelle le vieux juif vit la momie étendre un bras blanc comme de l'albâtre et entendit ces étranges paroles :
– « Je suis Cléopâtre, la reine d'Égypte ; j'ai froid dans ton pays, Wilhem, j'ai froid et j'ai honte ! Est-ce la place d'une reine que cette boutique ignoble ? Donne-moi la liberté ! » ”

“ Je ne vivrai peut-être pas longtemps ; que veux-tu ? il faut bien faire une fin, autant celle-là qu'une autre. Une fois marié,
j'achète la petite maison de Saint-Maur où, pendant une année, nous avons si joyeusement vécu, et puis, quand la mort viendra, bonsoir la compagnie ! elle me trouvera souriant !
– Eh ! bien, mon vieux Capitaine, puisque tu le veux, c'est dit ! Faudra-t-il chanter Alléluia ou De Profundis ?
– Il faudra chanter vive l'amour et vive le vin !
Le soir, lorsque Putois fut parti, le Capitaine annonça à Constance sa résolution. ”

“ Oh ! si tu savais, Trim-Trim, ce que c'est qu'une femme ! Un trésor d'amour, de passion, de tendresse, d'affection, de charité. La femme, c'est celle qui guérit le mieux, qui pardonne le mieux et qui aime le mieux. Quand une femme aime un homme, cet homme peut lever la tête et mépriser la terre entière et se rire de la colère des Dieux, car il est gardé par un bouclier im¬
pénétrable et enchanté que la femme nomme amour et l'homme dévouement ! ”

“ Une heure après, le Sultan, récitant le koran, Pépita portant la corde et Trim- Trim, chargé d'une potence et d'une pioche, cheminaient silencieusement dans le désert, qui bordait l'horizon, au bout duquel le soleil plongeait ses rayons tièdes encore. On eût dit, en le voyant disparaître si majestueusement sous le sable, un roi creusant son tombeau et s'ensevelissant avec tous ses trésors et toute sa gloire !
– Hélas ! pensa le Sultan, en regardant mourir
le soleil, les Sultans meurent ainsi, mais ils ne renaissent pas le lendemain ! ”

“ M. de Merville n'avait pas été atteint par la balle du revolver ; mais elle avait traversé le ballon, qui, perdant beaucoup de gaz, descendait rapidement.
Plus prompt que l'éclair, il regagna la nacelle, puis se hâta de jeter son lest afin d'adoucir cette chute effrayante. Il coupa ensuite les cordes de la chaloupe ; mais le vent déchirait le ballon de plus en plus et le gaz s'échappait à flots.
M. de Merville se vit perdu.
Pour alléger encore, il dépouilla le cadavre de
Small et se dépouilla lui-même de ses vêtements. ”

“ Au premier étage de ma maison, on prépare tout pour un bal. – Les domestiques enlèvent les housses des fauteuils et mettent des bougies dans les candélabres. – Qu'est-ce qui va danser dans ce salon ? Je l'ignore. – A coup sûr il faut avoir la rage de la danse pour y songer par le temps qu'il fait.
Sous le toit, dans une jolie mansarde, loge en face de moi une petite femme charmante, qui possède un mari très laid et un amant très amoureux.
Elle était seule, pardon ! elle avait avec elle un joyeux rayon de soleil qui avait escaladé la fenêtre pour se jouer dans ses cheveux. ”

“ Monsieur ?... balbutia Julien interloqué.
– On ne se reconnaît donc plus ?... J'ai donc bien changé ?.. Ah dame ! nous avons vieilli tous' deux ! Il est passé le temps où nous faisions des serments sur la Tête du guillotiné à la Villa des Rameneurs !...
– Putois ! s'écria le Capitaine en se jetant dans ses bras.
– Et allons donc ! Vive l'amour ! j'ai retrouvé un ami !
– Comment ! c'est toi, mon brave Putois !...
Que fais-tu ? que deviens-tu ? es-tu riche ? es-tu heureux ?
– Riche, non ! heureux, oui ! Je vis de ma plume comme autrefois j'en mourais. ”

“ Mais, murmura Marthe, ce soir. c'est bien tard, ne m'as-tu pas assez vue ce matin ?
– Assez vue ! s'écria André : plus je te vois, plus je veux te voir. Toujours, encore ! A ce soir, Marthe, à ce soir !
A ce soir ! – Ce mot m'attriste malgré moi !
Ce soir, c'est l'avenir !
Ah ! s'ils avaient vécu ! Comme ils ne se quitteraient pas ! Ce soir ! c'est le lendemain, c'est l'exécution de la promesse, c'est la fin de la chanson, le dernier mot de mon histoire, c'est le complément inconnu, Quel monde d'espoir entre
cette heure qui sonne en ce moment, et ce soir onze heures ! ”

“ Le lendemain matin, Trim-Trim se réveilla le premier et trouva Pépita, qui n'avait pas dormi, occupée à égrener un collier de pierres précieuses qu'elle jetait au loin dans le désert. A cette vue, l'esclave courut vite à la recherche de ces richesses que la main prodigue de Pépita dispersait ainsi au hasard.
– Serait-il cupide ? pensa la favorite, essayons.
Trim-Trim, averti par un signe de Pépita, accourut.
– Tu es pauvre, dit-elle, tu es esclave, tu es malheureux ; je veux te rendre riche, libre et
heureux ! ”

“ LA BOHÈME DES CHIENS
PRÉAMBULE TRISTE.
C'est le coeur navré que je commence cette étude. J'avais cru jusqu'ici, – quelle erreur ! – j'avais cru que les hommes seuls étaient malheureux et opprimés. que seuls ils pouvaient manquer de gîte et de nourriture, – il n'en est rien !
J'avais cru, – en ceci, mon orgueil d'homme m'avait conseillé, – que la bête, – le chien par exemple, – n'avait que de l'instinct, et j'ai trouvé des chiens intelligents... oui, – intelligents comme des bohèmes à l'heure du dîner ! ”