Ernest Détré

“ Les vagues déferlent contre la proue du Pélican, qui les tranche de son étrave puissante ou les traverse, comme une flèche un nuage. Ciel et mer ne font plus qu'un, à peine se voit-on sur le pont tant l'obscurité est profonde.
— Edmond ! crie Armand, avec moi à la barre, elle m'emporte.
La tourmente est dans son plein.
Malgré tangage et roulis, Edmond se hisse sur le banc d'Armand, la roue tourne entre leurs mains, les chaînes grincent, le roulis diminue, le Pélican a repris sa route.
— Par pitié, murmure une voix à l'oreille de Petit mousse, ne restez pas là ; une vague peut vous enlever. ”

“ Armand embrassait toujours Julienne.
Puis l'orage s'éloigna. Nos deux amoureux ne bougèrent pas.
Enfin la pluie seule continua à tomber, semblant bercer de son clapotement monotone Julienne et Armand, étendus tous deux sur un sofa.
Quelques instants après Julienne, sur une causeuse, pleurait sa faute, et Armand, le cigare aux lèvres, cherchait à la consoler. Quand Julienne rentra chez elle, elle était pâle et défaite, l'orage lui avait fait mal, dit-elle, et elle se coucha. Son mari, inquiet, la veilla. Elle simula le sommeil et ne dormit pas, mais
elle réfléchit. ”

“ Il est cinq heures du matin, le soleil sort des nuages qui l'entourent, et jette un rayon d'or rougi au feu à la crète des vagues. Le ciel est pur au zénith, et la brise est légère. Le capitaine Armand vient de prendre son quart, le dernier de la nuit. Il se promène à grands pas sur le pont en mâchonnant une cigarette. Le mousse fait la toilette du pont en sifflant.
Au bout d'une demi-heure, le capitaine, fatigué
de sa promenade sans doute, s'asseoit sur un pliant, et accoudé au bastingage pense, les yeux-perdus dans le ciel. ”

“ Léon, qui n'est pas un flâneur pourtant, revient, lui aussi, de déjeuner, il aperçoit ces jeunes filles au minois chiffonné, aux toilettes printanières, et, tout comme les flâneurs il rêve campagne, grand air, forêt, oiseaux, promenade à deux sous les grands arbres, serrements de main furtifs, baisers étouffés.
Il arrive ainsi à son bureau en mâchonnant sa cigarette éteinte, et s'installe devant le pupitre où la besogne est entassée.
Par ce beau temps, tous ces papiers l'effrayent. Il en voit une montagne, quand il n'y en a qu'un petit tas. Comment va-t-il venir à bout de tant d'ouvrage? ”

“ La place où ils pèchent a été amorcée par Henri, et le père Ritor, qui est arrivé le second, a été obligé de placer son bateau au-dessus de celui de Henri, son collègue. Le temps est lourd, somnolent, et, à l'immobilité des bouchons, on dirait que les poissons eux-mêmes sommeillent. Le père Ritor, qui a toujours sur le cœur le barbillon mort de Henri, cherche à se venger d'une façon féroce. Si Machiavel, l'autre fois, avait inspiré Henri, ce fut Asmodée qui inspira le père Ritor ce jour-là car un sourire satanique erra bientôt sur ses bonnes grosses lèvres et se perdit dans sa barbe blanche. ”

“ A cinq heures et demie on dine, le ciel s'est couvert et la mer moutonne ; on mange du bout des dents, Edmond aidé de Petit mousse s'est pourtant surpassé, mais, malgré la succulence des plats, la bouche s'ouvre à peine pour manger; et l'on ne rit pas. Est-ce le temps? est-ce le chant de la baronne? je ne sais, mais tout le monde est désagréablement impressionné à bord, et une espèce de sort semble planer sur l'équipage absorbé.
Le grain approche, le ciel s'assombrit de plus en plus. Armand fait allumer les fanaux et la lanterne de la boussole, il est muet et tout occupé de son gouvernail. ”

“ Elle n'ose donc choisir et pourtant un nom erre sur ses lèvres, nom préféré, qu'elle ne veut pas prononcer. C'est le chef, c'est Armand qu'elle aime, c'est en pensant à lui qu'elle s'est oublié à chanter tantôt, c'est son amour qu'elle veut, car les brises de mer ont réveillé ses sens endormis, ces horizons immenses ont surexcité son imagination, la voix de la grande nature s'est fait entendre et à fait battre plus violemment son cœur. ”

“ Julienne languissait, Armand arrivait donc à elle pour la délivrer de sa situation pénible.
Dans une telle situation, quand une femme se donne, elle se donne toute entière, elle veut amour pour amour, rien ne la retient, rien ne l'arrête ; ni le monde, ni la famille, ni le mari. Elle veut qu'on lui appartienne comme elle se donne, elle ne songe pas à l'avenir et croit au contraire que l'amour est éternel ou doit l'être. ”

“ Au moment où nous sommes, le Pélican gagne donc la haute mer. Il est deux heures de l'après-midi,
la mer est calme, la brise est de l'est et le cutter filant grand-largue, les amures sont à bâbord. La misaine abrite du soleil les quatre passagers assis sur le pont et le capitaine surveille son mousse qu'il a posté à la barre. Il fait un peu lourd, quoique cela on se réjouit du temps et le Petit mousse se met à chanter une barcarolle vénitienne : un souvenir d'Italie. ”

“ A trois cents mètres au large le Humbold se balance sur son ancre, nous présentant sa poupe. Il semble même par moments faire plus que se balancer, car, pris à tribord par le vent de N. N.-E., il subit un colossal roulis et un tangage très-prononcé vu le courant de la marée montante. La mer monte, le canot flotte, on hale sur l'ancre d'arrière, nous quittons le rivage. La mer est plus mauvaise que ce matin; la brise a fraîchi et au loin on aperçoit des moutons peu rassurants. Notre canot aborde le Humbold. ”

“ D'un autre côté — toujours pour vous, madame la Blonde — la poudre exige les mouches, donnant cet air piquant qui sied si bien aux blondes.
Par ici, la toilette sérieuse et de bon goût d'une mère qui va marier sa fille. Là, une robe de faille mauve clair-charmante avec ses lourdes guirlandes de fleurs partant de la taille.
Enfin derrière, une masse noire et compacte : les hommes en habit. N'en parlons pas : ils sont trop laids, tout de noir habillés. Jour de deuil ou de joie, c'est toujours le même costume, et il est affreux. ”

“ Jane, si mon amour et mon cœur me conseillent de rester près de vous, mon patriotisme m'ordonne d'aller prendre une place, là-bas, à l'armée du Rhin. Je veux m'engager, Jane, me le permettrez-vous?
Jane, émue, plongea son regard dans les yeux du jeune homme, et deux grosses larmes sillonnèrent ses joues. Après quoi elle saisit Carl par le cou, et, l'embrassant fiévreusement, elle lui dit d'une voix ferme : — Partez, mon Carl, votre demande me rend fière et me ferait vous aimer davantage si c'était possible.
Je suis heureuse, je ne m'étais pas trompée : vous
êtes un noble cœur, Carl. ”

“ Le vent siffle dans les cordages et emporte les voix, un paquet de mer balaye le Pélican par son travers.
Les pieds sont dans l'eau, personne ne bouge ; un goéland rase le bordage et frôle Petit mousse.
— Baronne, dit Edmond, vous souvient-il : « O mouette blanche, belle mouette, comme toi mon cœur vole dans l'aquilon. Il cherche un abri, un abri contre la tempête. Conduis-moi, ô mouette blanche. » ”

“ ANDRE, à part.
Pauvre ami! Voilà ce qu'en un instant, la douleur, le chagrin font de sa nature d'élite. Lui qui, il y a quelques mois à peine, était l'un des plus sceptiques d'entre nous, le voilà croyant à l'amour, croyant à la femme ! Il est vrai qu'entre l'ange d'aujourd'hui et les démons d'autrefois, il y a tout un abîme! Là, le vertige, la folie; ici, le calme, la famille; là, le vice; ici, la vertu. et, il n'y a pas à dire, il arrive toujours un moment dans la vie où cette dernière nous attire malgré nous. Pauvre Paul ! ”

“ Là, mets-toi sur cette chaise longue, ma bonne Jeanne, tu seras à ton aise.
JEANNE, s'arrange sur la chaise longue.
Ah !. Pourquoi m'as-tu quittée tout à l'heure, Mathilde ? C'est mal; tu sais bien que j'ai besoin de te sentir près de moi. Approche-toi donc ?. plus près ?. plus près encore ?. bien! Dis-moi, n'est-ce pas que je vais mieux ?
MADAME DE BRION.
Mais certainement, ma chérie, le médecin luimême te l'a dit.
JEANNE.
Le fait est qu'on ne meurt pas à mon âge! vingt ans ! Et je viens de me marier. Ce bon Paul ! Il est
bien peiné de me voir souffrante, dis?. ”

“ Comme le temps qui, de serein tout à l'heure est devenu tout à coup mauvais, le cœur de ces hommes à passé subitement du calme à la tempête. C'est qu'un nuage s'est levé à l'horizon de leur pensée : c'est que Petit mousse est redevenu femme et femme ayant un ulcère au cœur. Le petit camarade des premiers jours vient de s'envoler dans le vent du souvenir et il est resté à sa place sur le pont du navire, une baronne, c'est-à-dire la personne jadis connue
à Paris et qu'on avait essayé d'aimer. ”

“ Langue de feu, qui pénètre au cœur et fait tressaillir toutes les fibres, que vous êtes cruelle ! C'est le commencement de la possession dernière, c'est l'aimant qui attire et happe le cœur sur les lèvres, c'est le dernier pas du doute. La fois suivante les baisers se succédèrent plus pressés, plus brûlants, plus incendiaires, mais Julienne résista encore. Armand s'amourachait de plus en plus, et quiconque de ceux qui l'avaient connu jadis, l'aurait vu en ce temps-là, ne l'eût certes pas reconnu. ”

“ Tant mieux! Le capitaine Coquais se refuse d'aller jusqu'à Yport; il ne veut pas voir briser des bras ou couper des jambes en débarquant les femmes dans le canot. Nous nous rangeons à son avis, et il est convenu qu'on rentrera à Fécamp, d'autant que la tourmente s'accentue.
Tout à coup, le ciel s'assombrit, la nuit remplace presque le jour, la pluie tombe à torrents et par larges gouttes, les éclairs coupent l'horizon de lignes blafardes, le tonnerre gronde violemment, puis la foudre éclate en traits rouges et sanglants. ”

“ Et le jeune premier qui remplit les fonctions de régisseur jette son dernier coup d'œil pendant que la salle se remplit de nouveau. Sur le devant les dames s'assoient sur les fauteuils, pendant que les habits noirs se tiennent debout derrière.
Les trois coups sont frappés, le jeune premier fait son entrée et dit des vers de sa composition, lestement tournés ma foi, et qui sont franchement applaudis.
Allons, la représentation s'annonce bien; tant mieux.
Dans les coulisses, les artistes improvisés tremblent
de peur, surtout les dames, dont le petit cœur bat à tout briser. ”

“ Le mariage l'effrayait par cela même qu'aimer une jeune fille n'est pas aimer une femme, qu'il ne se sentait pas le courage — c'était peut-être une lâcheté de sa part — de former cette jeunesse pour en faire une femme à son goût, qu'il craignait que les instincts de la jeune fille ne se développassent dans un sens contraire au sien une fois mariée, enfin, qu'il redoutait de ne pouvoir faire de son épouse jeune fille, une maîtresse, comme il voulait que la femme qu'il aimerait fût sa maîtresse, c'est-à-dire plus que sa femme, ou mieux, les deux à la fois. ”

“ Ils jouissaient de la liberté, comme si la liberté leur fût interdite d'ordinaire, ou comme s'ils faisaient quelque chose de défendu. C'était à coup sûr des amants heureux de s'aimer par hasard, ou une épouse en rupture de ban conjugal avec son amoureux. En un mot, ils semblaient, en s'aimant ainsi, manger la pomme de notre mère Éve.
A Barbizon, Blanche et Léon s'installèrent pour déjeuner chez le père Ganne, au milieu d'une société de
peintres, tous plus spirituels les Uns que les autres. ”

“ Le meilleur homme du monde au fond, mais le plus grincheux pêcheur, quand il tient son scion à la main. Que voulez-vous ? il aime les émotions, et quand il sent au bout de sa ligne un brochet ou une carpe, il est tellement heureux, tellement ému, que la sueur lui perle au front, qu'il tremble, qu'il tressaille tant et tant, que souvent le poisson d'un vigoureux coup de queue casse l'hameçon et se sauve. ”

“ Le capitaine Coquais fronce imperceptiblement la paupière, il promène son œil à l'horizon. L'hélice tourne dans le vide, le canot qui suit va s'engloutir, le Humbold saute sur les lames. Qu'allons-nous devenir avec huit femmes à bord ? Où va se porter le vent? semble se demander le capitaine. S'il passe au
Nord, il nous pousse à la côte, et pour éviter d'échouer nous serons obligés de gagner la pleine mer. ”

“ ON est à la fin d'avril, le temps cette année-là est magnifique, le printemps règne en maître, partout on voit les trésors que son doigt
magique a répandus sur la nature. A Paris même, la brise est fraîche, on respire des parfums vagues, échappés d'un lointain verdoyant, les feuilles des arbres chétifs du boulevard commencent à pousser avec peine, les arrosoirs publics sillonnent lentement la chaussée, en éclaboussant les passants, qui bayent aux corneilles. ”

“ Que les beaux jours prochains les ramènent avec les légères hirondelles, habiter ton toit hospitalier, car c'est la vie, le bonheur, la sérénité que tu leur rendras.
C'est que : la maison, carrée, est encore aujourd'hui, petite, toute blanche avec des volets verts, que, garnie de treillages, la vigne, la clématite et la glycine entremêlent leurs longues branches aux murs du jardin, que, là enfin, ils ont aimé leur mère ! ”

“ Pendant qu'il essaye de faire prendre, sur son pantalon, un peu mouillé avouons-le, des allumettes de la régie, une idée machiavélique traverse le cerveau de Henri. Sans bouger, il attire à lui le cordonnet du père Ritor, et attache à l'hameçon, bien solidement, un magnifique barbillon de cinq livres, mort la nuit dans sa boutique et déjà en décomposition vu la chaleur, puis il laisse doucement glisser à l'eau le cordonnet chargé de sa proie. ”

“ Je quittai le salon pour y rentrer une heure après en habit noir. J'avais dépouillé la robe monacale, et cette fois c'était l'homme du monde qui venait se mêler aux joies du monde. Je me fis aussitôt présenter à la mère de Jane, et tout en causant j'admirai sa toilette, qui était d'un goût exquis. Elle avait une robe de faille noire unie, décolletée et recouverte d'une jupe traînante de barége de même nuance.
Celle-ci, parsemée de feuilles de roses de toutes couleurs, semblait s'échapper d'un gros bouquet qui
rattachait la jupe à la ceinture. ”

“ La baronne a fermé à demi les paupières, elle est renversée-dans un fauteuil et sa tête est appuyée sur ses mains posées derrière sa nuque. Elle chante, mais d'une voix étrange, inconnue, on dirait qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire en elle. Elle chante, et sa barcarolle, gaie d'abord, devient peu à peu une mélopée langoureuse; elle chante encore, la mélopée se ralentit et ses lèvres s'entr'ouvrent à peine; elle chante toujours et c'est une plainte mélodieuse qui sort, maintenant entrecoupée, de son gosier serré par l'émotion; elle chante et pourtant elle pleure!. ”