Carl

“ Mon Dieu! dit-elle un matin à Carl, je
ne sais quelle tristesse j'ai dans l'âme, mais certainement il m'arrivera malheur aujourd'hui ! — Cependant le ciel est beau, l'air est doux , et le zéphyr se balance sur les fleurs qu'il courbe ; — ma mère m'a baisée au front aussi tendrement que les autres jours, et malgré tout cela, de sinistres pressentimens viennent épouvanter mon coeur. — Carl, dis-le moi, crois-tu aux pressentimens ?
— Et quels malheurs peux-tu redouter, ma Loïde ? ”

“ Mais Carl ne l'écoutait pas , et baisait avec passion le front, les joues et les lèvres de sa fiancée.
320 CARL SAND.
— Carl, murmura-t-elle d'une voix suppliante, , il n'est pas généreux d'abuser de la faiblesse d'une fille qui vous aime;
Ces paroles réveillèrent son ami; il retira lentement ses mains qui entouraient la jolie tête de Loïde, et il éloigna ses lèvres brûlantes de sa bien-aimée.
— Tu pleures ? s'écria-t-il , tu pleures,. Loïde? et c'est moi qui ai fait couler les larmes! Oh ! ”

“ C’est la seule joie de cette pauvre créature... Je lui rendrai la lyre et ne l’écouterai plus. (À Wilhelm, Hanz et Carl, qui s’avancent d’un autre côté.) Mes enfants, la logique gouverne l’univers, et ce qui ne peut être démontré par elle ne peut passer en nous à l’état de certitude. — Préparez tout pour la leçon ; je suis à vous dans l’instant. (Il sort.)
HANZ. Il me paraît que son bon génie a pris le dessus.
CARL. C’est possible ; mais sa figure est bien altérée. Croyez-moi, il est amoureux d’Hélène : on ne peut être amoureux et philosophe en même temps. ”

“ Carl la regarda pendant quelque temps avec extase, et Loïde baissait quelquefois les yeux. — C'est donc là tout ce que vous avez à me dire? murmura-t-elle en souriant.
Carl passa doucement sa main dans les cheveux de Loïde.
Son. visage s'anima un peu; elle semblait heureuse.
— C'est donc là tout ce que vous avez à me dire ? murmura-t-elle encore, mais d'une voix émue.
— Vous êtes bien jolie, Loïde, répondit Carl en la regardant et en passant de nouveau la main dans ses cheveux.
— N'est-ce pas assez d'un péché-Carl ? tout à l'heure tu t'es mis en colère et tu as eu tort. ”

“ PRIEZ POUR ELLE !
225
cependant il sait que ce n'est pas le seul qui m'accable.
— Et comment se porte aujourd'hui Lina ? dit Carl à voix basse.
— Toujours de même, murmura Mme Mullner. Allons, mon fils, reprit-elle en s'adressant à Georges, je t'en conjure, écoute au moins une fois les paroles de ta mère : Carl et Franck sont venus te chercher pour t'emmener au théâtre ; si ce n'est pas pour moi, fais-le du moins pour eux. — Si nous voulons que nos amis continuent à nous aimer, il faut au moins que nous les aimions un peu, car c'est justice ; tu le vois, ils t'attendent. ”

“ Son premier né, un gros enfant du sexe masculin qui se nommait Carl Émile, était devenu, en grandissant, un bel enfant, puis un petit homme, et enfin un beau garçon aux yeux brillants, à l'activité dévorante, qui aimait son pays natal comme si c'eût été la plus belle contrée du monde. ”

“ Les premières lueurs de l’aube blanchissaient l’horizon, et la lune, lourde et terne, s’abaissait derrière les sapins, lorsque je me trouvai, au détour d’un buisson, face à face avec le fantôme. À demi irrité par la poursuite, à demi calmé par le sentiment de la réalité, je me jetai sur lui à l’improviste, et, le saisissant dans mes bras, j’étreignis, non pas une ombre, mais le véritable Carl, mon compagnon de voyage. Je le saisis au moment où il disait :
La lecture audio n'est pas prise en charge dans votre navigateur. ”

“ La vieille fit un signe de croix et s'éloigna aussi rapidement que ses soixante-dix ans le lui permirent, et Carl n'entendant plus rien alla s'asseoir de nouveau sur le banc placé à côté de la maison. La neige tombait toujours épaisse, froide, et une bise glacée soufflait; — mais que lui importait la neige et la bise ; les élémens ne peuvent rien sur celui dont le coeur saigne.
Il laissa retomber avec désespoir sa tête sur sa poitrine, et médita. ”

“ En ce cas, Dieu est plus hospitalier que les hommes, lui répondis-je.
Nous entrâmes ; la lampe brûlait au milieu du chœur et faisait vaciller sur les murs les ombres trapues des colonnes romanes. Je m’étendis au premier endroit venu, la tête sur mon sac. Carl alla se blottir dans un confessionnal. Le sommeil eut bientôt fermé mes paupières. Ce fut un sommeil pénible. La dalle était froide, la fièvre courait dans mes veines ; mais je n’avais pas la force de me lever pour chercher un endroit plus sain. ”

“ Ainsi, les uns riant et plaisantant, les autres craignant sans bien savoir ce qu’ils craignaient, ils passèrent sous le grand hêtre où Carl-Stéphane, blême et résolu, se préparait à accomplir ce qu’il jugeait son suprême devoir et l’ordre inéluctable du destin. ”

“ Enfin tout fut prêt, et le jour fixé pour la noce d’Amil, car Wilhelm l’avait prise, comme de juste, par-dessus le marché, bon ou mauvais qu’il avait conclu pour la ferme. Carl n’eut pas la patience d’attendre ce jour-là, et, après avoir embrassé sa sœur, il la laissa entre les mains de quelques parents et partit. Il trouva le gnome assis sur une barrière comme aurait pu le faire l’homme le plus ordinaire. ”

“ Loïde, répondit Carl, je doute encore que ce soit réellement vous qui me parliez ; approchez votre main de mes lèvres , afin que je m'assure de la vérité.
— Taisez-vous, monsieur, dit-elle, le médecin a ordonné que vous gardiez le silence, et il faut suivre les ordres du médecin ; — comme il est pâle, ce pauvre ami, ajouta-telle, en passant sa main blanche sur le visage
304 CARL SAND.
du malade, et quand je pense quele chagrin de ne pas me voir l'a rendu ainsi ! — Mais vous vous rétablirez bientôt, et alors vous ne me quitterez plus. ”

“ Le roi vieillissait et s'attristait de plus en plus. Son jeune fils, nommé Carl, lui témoigna le désir d'aller à la recherche du pays de la jeunesse.
Comme ses autres enfants ne revenaient pas, Je roi n'ayant plus que celui-ci ne voulait pas s'en séparer. Mais Carl était si résolu qu'il finit par vaincre toute résistance. Il partit comme ses frères dans un brillant équipage. Le vieillard resta seul, très tourmenté de l'éjoignement de ?§s fils. ”

“ Carl défend son ami. C'est un des dialogues les plus complets que nous ayons entre l'oncle et le neveu :
— En ce qui concerne le choix, je crois qu'un commerce répété pendant quatre ans suffit pour connaître un homme de tous les côtés, surtout un jeune garçon, qui ne peut si longtemps se montrer sous un masque. ”

“ Loïde écoutait encore que la voix avait cessé ; — elle se leva, regarda autour d'elle et ne vit personne. — Il lui sembla pourtant entendre comme un bruit de pas ; mais l'émotion l'attachait au sol ; — elle porta la main à son front, puis, et afin de prolonger de nouveau ce qu'elle croyait un rêve, elle chanta :
Le voyageur est parti avec des larmes aux yeux, il reviendra bientôt avec le sourire sur les lèvres.
— Oui, il reviendra avec le sourire sur les lèvres, dit une voix douce...
Loïde se détourna précipitamment.
— Carl, Carl ! s'écria-t-elle en tombant dans les bras d'un jeune homme. ”

“ Le brave homme ouvrait des yeux d'une dimension surprenante. Il comprenait a merveille que Rose avait fait beaucoup de bien au vieux Carl, à Franz et même a lui, puisque sans son secours il aurait été privé d'un riche salaire; mais qu'elle eût fait du bien â Mlle de Byren, cela lui paraissait beaucoup moins évident. Il cherchait dans tous les recoins de sa mémoire si la voyageuse avait manqué tomber dans quelque précipice, au bord duquel elle aurait été retenu par son jeune guide. ”

“ Georges écouta Franck avec étonnement et se contenta de répondre:
JEUNE FILLE ET VIEILLE MÈRE. 53
— Pauvre Carl ! si nous étions condamnés à ne plus te revoir !
Il se passa trois jours pendant lesquels il eut le courage de ne point aller chercher un sourire de Stella. Le quatrième jour M. Mullner l'appela et lui dit:
— Mon cher enfant, je commence à me faire vieux, j'ai cinquante ans et ma santé devient de plus en plus chancelante ”

“ Huzza ! Celui qu'effraie le destin réservé aux guerriers rampera comme un courtisan prosterné aux pieds du pouvoir; mais les camarades sont libres. »
En achevant ces mots, il proposa un toast à Carl Sand qui avait quitté amis, parens et maîtresse afin d'aller se battre.
Et lorsqu'ils eurent vidé leurs verres en l'honneur de Cari Sand, Werner entonna d'une voix mâle et solennelle le dernier couplet de cette hymne patriotique :
« Rallions-nous, camarades, pour toujours ! Huzza! Jusqu'à notre dernière heure restons fidèle à nos sermens et répétons en choeur : Oui les camarades. » ”

“ Mais, dit le colonel à Carll, vous m'avez dit que votre maître était absent ; s'il revenait, ne craignez-vous pas qu'il vous gronde de votre généreuse hospitalité ? —
Non, monsieur, répond Carll; mon maître est un homme singulier, quelquefois sombre et silencieux, ou bien gai et causeur ; mais, du reste, je l'ai toujours vu humain envers tout le monde, et je ne doute pas qu'il n'approuve ma conduite à votre égard. ”

“ Jamais la caricature ne rentra mieux, ni plus avant, dans le domaine de l'art. Carle a excellé dans ce genre secondaire; il y a mis toutes les qualités d'esprit et de dessin qui lui sont indispensables pour élever son niveau. ”

“ MONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans un kiosque. BELCOLORE.
Dors, ô pâle jeune homme, épargne ta faiblesse. Pose jusqu'à demain ton coeur sur ta maîtresse ; La force t'abandonne, et le jour va venir. Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, —tu vas dormir. ”

“ Le vieillard entr'ouvrit ses lèvres décolorées .
— Tais-toi, tais-toi! s'écria Charlotte en tombant à genoux devant le lit de son époux. — Tais-toi! car c'est notre enfant, et je ne veux pas qu'il meure... et loi aussi, tu ne le voudrais pas !
— C'est mon frère, interrompit Lina en pleurant ; vous ne me l'avez pas donné pour me le reprendre.
128 CARLSAUD.
— Son nom! mon père, dit Georges avec sévérité. — Et que vous importent les pleurs de deux femmes? — Les femmes ne comptent pas, là où les hommes élèvent la voix ! ”

“ Le petit nombre d’hommes que la singularité de quelques circonstances personnelles aura placés, comme Carlyle, de niveau avec le temps futur, au-delà des opinions contemporaines, des folies, des sottises, des ambitions et des prétentions contemporaines, recevront le livre de Carlyle avec enthousiasme. ”

“ Oui, charmante Clarice, Vous verrez que mon cœur, dépouillé d'artifice, Ne brûle que pour vous d'un véritable feu; Et ma main, sur-le-champ, en va signer l'aveu.
SCÈNE IX.
CARLIN, LÉANDRE.
CARLIN présentant un livre à son maître.
Tenez , monsieur , voilà.
LÉANDRE. Comment! Es-tu donc ivre?
Pour écrire un billet tu m'apportes un livre !
CARLIN. Ah! vous avez raison. On hurle avec les loups; Et je serai bientôt aussi distrait que vous.
Votre absence d'esprit est une maladie Qui se gagne aisément.
LÉANDRE. Eh ! tais-toi, je te prie ; Ne me fatigue point par tes mauvais discours. ”

“ Comme la chose va maintenant et se trouve et se présente.
CLAVIJO.
Écoute, Carlos, je ne puis souffrir dans mes amis le ton de la réserve. Je sais que tu n’es pas pour ce mariage ; mais, si tu as à dire, si tu veux dire quelque chose là contre, dis-le sans détour. Comment donc la chose va-t-elle ? Comment se présentet-elle ?
CARLOS.
Il arrive à chacun dans la vie bien des choses inattendues, singulières ; il serait fâcheux que tout suivît l’ornière : on n’aurait plus de quoi s’étonner, plus de quoi parler à l’oreille, plus de quoi médire en société. ”

“ Ainsi donc, c’est au milieu d’une éducation toute rustique que Carlyle a grandi. Dans une telle éducation, les observations sont rares et les impressions lentes ; mais elles sont justes et fortes, car elles suivent le progrès de la nature. Voyez, par exemple, comment le premier sentiment de la vie se découvre en lui : ce sentiment de la vie et de ses différentes modifications est très vif chez Thomas Carlyle et joue un grand rôle dans sa philosophie. ”

“ Mais non, personne ne te connaissais , et d'ailleurs j'avais renfermé mon secret en mon coeur ! — Ce secret m'étouffait, et pourtant il me rendait heureux. — C'est une triste chose, Loïde , que de n'aimer personne, et quels que soient les chagrins que l'amour cause, je crois qu'ils valent mieux encore que l'indifférence.
— Je l'ai pensé comme toi, interrompit Loïde en rougissant un peu moins.
— Puis, j'ai appris que l'Allemagne allait lever une armée, reprit Carl ; et alors, malgré toute la tendresse que je te portais , je me suis décidé à me faire soldat pour défendre mon pays ”

“ Tout ce que vous avez d’activité et de mouvement dans le cerveau s’ébranle et s’émeut à cette impulsion originale. Ce serait un chef-d’œuvre, si Carlyle avait réalisé, par la grande perfection de la forme, la profondeur et la variété du sens que son livre contient. Erreur ou malheur qui appartiennent au Nord, aux Anglais moins qu’aux Allemands, mais à toutes les nations empreintes de teutonisme, à toutes les langues teutonnes. Esse quàm videri ; c’est le mot d’ordre de ces peuples. ”

“ Oui, Carlyle, le néo-puritain, le moderne adorateur de héros, l’historien de la révolution française, l’homme qui a élevé l’art du tailleur à la hauteur d’une philosophie, cet homme plein d’excentricités, d’étrangetés, de bizarrerie, de confusions, est un des hommes qui ont le mieux vu notre époque, ses misères et les seules routes par lesquelles elle peut en sortir. ”

“ Carlyle aimait à fumer silencieusement sa pipe en regardant sa femme laver les planchers, comme il l’avait toujours vu faire à sa mère et à ses sœurs. Il lui semblait dans l’ordre de la nature qu’elle lui fît son pain, puisqu’il n’aimait pas le pain du boulanger, et qu’elle lui raccommodât ses bottes. A chacun sa tâche : à l’homme les nobles occupations de l’intelligence, à la femme les travaux serviles. Mme Carlyle accepta ce partage sans réclamer et avec bonne humeur. Elle avait de la philosophie, si elle n’en raisonnait pas. ”