Thomas Carlyle

“ Lorsque Thomas Carlyle invitait les hommes de sa génération au culte des héros, il savait quel levier puissant pouvait être ce culte et à quel point son oubli avait eu un effet déprimant sur les âmes. ”

“ Comme il fait voler en éclats informes, en triste poussière, les apparences qu'il brise en les traversant! comme il sait peu remettre en ordre, après l'avoir bouleversé, le monde extérieur !
comme la sensibilité s'angoisse et s'égare, et, pour quelques percées effrénées dans le dedans des choses, çà et là, la plupart du temps s'exaspère devant les objets comme à des obstacles, au lieu de se prendre à eux comme à des symboles ! —
Mais Carlyle, d'autre part, au milieu de ses effusions panthéistiques, saura garder la force essentielle de la stricte préoccupation morale. ”

“ Thomas Carlyle est un des hommes les plus remarquables de notre temps, un des esprits les plus fortement trempés de l’Europe. Depuis que la philosophie allemande, vieillissante avec Schelling, est tombée entre les mains de ces grands docteurs de l’athéisme qui dirigent au-delà du Rhin les clubs de Francfort, de Vienne et de Berlin, depuis que l’école doctrinaire en France est allée se dissolvant dans la politique et les bruits du jour, il n’a point paru un homme qui lui soit supérieur. ”

“ Heure solennelle, quoique l'avenir soit bien vague ! Atteindrons-nous Bouillé? Ne l'atteindrons-nous pas? 0 Louis ! autour de toi voici toute la vaste terre endormie (et au-dessus de ta tête le gigantesque ciel qui veille) ; voici la dormante forêt de Bondy — où le chevelu Childéric le fainéant eut le sein percé par le fer, et vraisemblablement dans un monde comme le nôtre. Ces tours de pierre pointues, c'est le Raincy, ce sont les tours de l'odieux d'Orléans. Tout sommeille, sauf le roulement continu de notre nouvelle berline. ”

“ On était là comme oublié du genre humain ; le monde entier n'était plus qu'une illusion, une ombre. Dure épreuve, même pour une intelligente jane Welsh, pour cette exquise et brillante sensibilité, comme flétrie maintenant dans cet étouffant amortissement du monde extérieur.
Alors, comme elle était bonne, magnanime, elle considéra plus attentivement ce Carlyle dont la pensée s'assortissait à de telles situations. Il fallait que cette pensée fut bien forte, bien irrésistible, pour faire aussi immédiatement une destinée. ”

“ En effet, c est bien là l'abrupte, la tranchante sincérité que Carlyle tient de sa dure race rustique et presbytérienne, et qui en lui s'est encore aiguisée. Combinée avec la sensibilité subtile qu'il a en propre, elle est aussi bien le principe de son humour qu'elle est la source de sa force de spéculation morale. Sous les négations et les chocs répétés de la vie, de la vie telle que l'a faite l'empire de l'ouï-dire, l'humour jaillit d'elle à tout coup ; les provocations imprudentes de l'Apparence en tirent sans cesse de savants et sanglants sarcasmes. ”

“ Voilà la découverte de Carlyle ; elle l'enivra, et la joie était légitime. Que de moyens nouveaux de mettre en œuvre sa sensibilité ! que de voies ouvertes au développement de sa plus intime psychologie !
Elles pénètrent, ces voies, et serpentent en tous sens dans l'immensité de l'Apparence, à travers toutes les formes de la vie, par tous les résultats ramifiés de l'activité universelle ; il n'y a qu'à s'y laisser aller pour croiser tout objet et avoir la vision de tout objet; c'est un courant de sympathie aux mille bras qui étreint toutes choses et qui épouse le contour de toutes choses. ”

“ Thomas Carlyle le rêveur n’est pas aussi confiant. « Cette puissance du commerce a son danger, dit-il ; cette conquête fait des cadavres, une tension exagérée des forces sociales est féconde en douleurs. Vos souffrances naissent d’une énergie qui dépasse ses limites ; ne pas chercher le remède serait folie et faiblesse » Carlyle nous semble avoir décidément l’avantage sur ceux qui affectent de le mépriser. Un journal lui demandait récemment s’il était un puritain pour : traiter ainsi son époque. ”

“ Ceux-ci attendent encore leur accomplissement; mais la foi de M. Carlyle n’en paraît pas ébranlée : il pense toujours de même sur la liberté, sur les parlemens, sur l’économie politique. Le régime anglais lui semblait un minimum de gouvernement approchant de plus en plus de l’anarchie : il était un admirateur préparé d’avance pour ce maximum de gouvernement en vertu duquel Frédéric se chargeait de tout dans son royaume, étant non-seulement son premier, mais son unique ministre. L’historien approuve, il vante les plus mauvaises parties de cette administration et de cette politique. ”

“ Une première conséquence de ceci, de ce mélange d'humour et d'idéal, c'est le caractère que revêt la pensée de Carlyle. Tout en restant essentiellement intuitive, spontanée, fatale, généralisatrice, elle semble constamment minutieuse et positive: elle fourmille d'une infinité de motifs familiers, elle roule une myriade de menus faits pratiques, elle se complait aux petites stipulations, elle collectionne les vétilles en nombre tel, qu'il y en aurait assez pour emplir vingt cervelles de bridoisons et de cuistres. ”

“ Quel abîme sépare ces écrivains là de Carlyle ! Une civilisation, pour eux, n'était qu'un beau décor. Une civilisation, pour Carlyle, était le développement et l'expression d'un sentiment central ; pour expliquer celle-là, il fallait percer jusqu'à celui-ci (1) : et toute la force sympathisante, divinatrice, du sentiment propre à l'historien ou au poète était requise par une telle tâche de psychologie. Le clinquant de Southey, de Campbell, de Moore était d'un mince secours spirituel pour Carlyle ; encore moins, le commerce des hommes qui se contentaient de ce clinquant. ”

“ J’imagine que Frédéric aurait bien ri de cette assimilation. Lui qui aimait tant à tromper avec profit, et qui l’avouait tout au moins, s’il ne s’en vantait pas, il aurait surtout ri des apologies laborieuses de M. Carlyle sur le partage de la Pologne. Il faut que le cromwellisme ait une vertu bien puissante pour mettre la conscience en repos, puisque personne en Angleterre, sinon M. Carlyle, n’a jamais prétendu innocenter cette iniquité. C’est un mal peut-être irrémédiable, on peut l’excuser tout au plus; M. Carlyle seul a eu le courage d’instruire le procès des victimes! ”

“ Je conteste le mérite de votre morale parce qu'elle se déduit tout entière d'une métaphysique fataliste, et que si vous la fondez sur de telles raisons, c'est qu'au fond vous êtes incapable d'un réel amour pour les hommes, et de vous intéresser pratiquement à la vie, ce que j'appelle pratiquement, — ces objections servent mieux que n'importe quoi à repousser en vive lumière le fait fondamental de la doctrine de Carlyle, l'effort opiniâtre de valeur morale et de sensibilité combinées dont cette doctrine est le résultat. ”

“ Et pourtant, à la surface, dans le domaine du sensible, tout, semble-t-il, n'est qu'incohérence, vertige, illusion; tout objet ne semble là que pour nous abuser, et s'interposer entre nous et notre propre sentiment du vrai ; toute apparence arrête et fixe notre regard, limite et finit notre jugement, appelle à elle et retient toute notre sensibilité, comme si plus rien n'existait au delà, et si des appels plus profonds ne voulaient pas aussi qu'il leur fût répondu. La Force semble disparaître du regard de notre conscience sous les Apparences mêmes qu'elle détermine et dont elle se revêt ”

“ Fersen s'incline dans un humble et silencieux salut d'adieu, les mains royales envoient, sans un seul mot, une inexprimable réponse; la berline de la baronne de Korff, avec la royauté de France, s'éloigne pour toujours, comme nous le verrons.
L'habile Fersen se précipite obliquement vers le nord, à travers la campagne, gagne le Bourget, où il trouve son cocher allemand avec un chariot qui l'attendaient, il fait claquer son fouet et disparaît sans être découvert, dans l'espace inconnu. Un habile homme, en vérité, et bien actif : son entreprise a prestement et heureusement réusssi. ”

“ Grande et pathétique créature, avec sa grâce meurtrie et son vaillant esprit !
Jamais femme d'artiste ou d'écrivain ne se traça et n'accomplit devoir plus vaste. Elle ne fut pas seulement pour Carlyle « une simple circonstance de sa destinée », comme elle se le disait aux heures de découragement ; elle fut en un certain sens sa destinée même, tout ce qu'il y eut d'effectif et de possible dans sa destinée. ”

“ La Vie n'a voulu être qu'une parade: soit! et c'est Carlyle en personne qui se charge du boniment; qui, en sa dure logique, — histoire de détailler le spectacle, — déduit la série des conséquences. Le monde entier est une vaste « foire-aux-guenilles » ; on ne peut plus se dépêtrer de l'oripeau, du paraître, de la formule, de l'apparence, du mensonge. Et Milord Herringbone, qui, déshabillé, redeviendrait peut-être un homme, n'est plus que le fashionable Nessus de son frac à queue d'aronde. ”

“ Il revient à Londres, où tout se prosterne devant le dictateur. Après l’avoir suivi dans cette redoutable carrière, non-seulement on ne s’étonne pas de le voir maître, mais on admire qu’il ne se soit pas déclaré plutôt souverain de la Grande-Bretagne. Grace aux lettres et aux documens recueillis par Thomas Carlyle, nous n’avons pas perdu un des mouvemens de l’athlète puritain.
C’est là un bon travail, et qui manquait. Le verbe de l’homme supérieur le montre tout entier ; c’est une partie, et peut-être la plus intime, de son action. ”

“ Il faut dire les choses comme elles sont : Carlyle, simplement, préféra la pauvreté. C'était bien, en effet, la pauvreté, Jane Welsh, au moment de son mariage, ayant voulu assurer à sa mère, qui fût sans cela tombée dans le besoin, la jouissance de sa fortune personnelle. — Lui qui allait renouveler la morale, la rattacher à la grande tradition stoïcienne, en la fondant sur le principe de l'identité de la Force et du Droit, pouvait-il donc se prêter aux distinctions utilitaires que l'on prétendait ainsi faire entre son Droit et sa Force, entre son Intelligence et sa Valeur? ”

“ A froid, par un effort de sa sensibilité consciente, et d'autant plus profondément ainsi, il a ressenti le vertige de l'ardente réalité humaine: nul n'évalue comme lui tout ce qu'il y a de jouissance hagarde dans un usage, et dans ces actualités dont on dit qu'elles « battent leur plein » ; nul plus savamment ne contemple l'étourdissement ignare et bienheureux de la créature dans la création. ”

“ C'est tout convulsé d'un tel effort et d'une telle déconvenue que Carlyle nous apparaît à ce début de sa carrière. Le souci d'exister en tant que force intellectuelle est à ce moment chez lui l'instinct même de la conservation, et ce qu'il y a de plus impérieux, de plus élémentaire, on pourrait dire de plus aveugle, dans cet instinct. « Tout par l'IDÉE », se répète-t-il; et la préoccupation de l'idée le presse, l'hallucine, et il va, roide et fermé, sans voir la route, c'est-à-dire le monde, lequel le regarde aller avec la malveillance que peut provoquer une telle indifférence. ”

“ La seule différence venait du climat, et il faut avouer qu’elle était considérable ; le soleil de France mettait bien des douceurs à la place de l’insipide gruau d’avoine des étudians écossais.
Thomas Carlyle était parti pour Edimbourg avant d’avoir quatorze ans. Il fit des humanités médiocres ; il a toujours soutenu que la littérature était la chose du monde pour laquelle il avait le moins de dispositions. Ses progrès les plus marqués furent en mathématiques, et il abandonna les sciences. ”

“ La vie continue d'aller comme si de rien n'était ; les dehors restent aussi nombreux, et lui-
même « se déclare au-dehors ». Certainement, de toutes les facultés de Carlyle, la faculté humoristique est celle qui contribue le plus à créer cet étrange et saisissant effet de réalisme pittoresque dans la pure spéculation. L'humour, c'est-à-dire la patiente perception de l'existence immédiate, nuance à l'infini l'expression de la pensée abstraite comme de mille couleurs prises à la carnation même des choses. ”

“ Il nous est pénible de pénétrer dans ces ombres intimes et douloureuses d'une vie par ailleurs si éclatante. Nous le sentons bien à l'embarras et à la briéveté de notre plume ici. Mais, montrant les forces qui soutinrent cette grande vie et l'élevèrent jusqu'à la plus haute splendeur spirituelle, il ne nous est pas permis de passer sous silence une de ces forces, pure et constante entre toutes : Jane Welsh. Comme à travers toutes ses tristesses vaillamment supportées elle sut prendre le sens profond de la destinée de Carlyle! Ressource sans prix pour tout écrivain et tout artiste. ”

“ Coleridge est un homme de « génie », c'est-à-dire un homme ayant plus de pénétration intellectuelle que les autres hommes ; et, chose assez étrange, on tient pour acquis, en même temps, qu'il a moins de pénétration intellectuelle que n'importe quel autre. Pour quoi d'autre ses doctrines doivent-elles être repoussées, sans examen, comme fausses et sans valeur, si ce n'est simplement parce qu'elles sont obscures ? ”

“ En effet, à la racine de tout symbole il y a, non pas une idée abstraite, impersonnelle, un type d'opinion accepté et collectif où toutes les personnalités diverses se sont fondues et qui a limité à soi toute personnalité, — mais bien une profonde, inconditionnelle nécessité de l'âme, une nécessité illimitée, illimitable, fatidique, se développant comme inconsciemment, en dehors de toute formule concertée d'un jour, dans la suite du temps et du silence ”

“ Et il lui suffit pour cela de ce procédé si simple, — simple en ce sens qu'il résulte de la nature même de Carlyle, — qui consiste à ne jamais séparer les unes des autres les facultés de l'homme, quelque contradictoires qu'elles puissent paraître, ou quelque « utilité » qu'il y aurait à les dissocier; mais bien à les grouper, tout au profond de l'homme, en une indissoluble cohérence, en une unité, en un fatum que rien ne peut déguiser et arrêter : en
sorte que lorsqu'il a mis une fois la main sur ce fatum, sur cette moralité dernière, il a, par cela même, étendu ses prises sur tout le reste. ”