Louis Étienne

“ Sauf la tentative de Ponsard, plus littéraire que dramatique, sauf quelques jets de feu sacré rallumé par une jeune actrice au temple abandonné de Corneille et de Racine, l’œuvre dramatique sérieuse, poignante, les larmes, la terreur, semblaient avoir fait leur temps. — Au fait, pourquoi une tragédie ? pourquoi un drame ? Le théâtre est un passe-temps, disait-on, et c’est un préjugé que d’y chercher un aliment à la sensibilité, une pâture à l’imagination. Le public avait sous la main une comédie qui l’amusait et un homme infatigable pour l’exploiter. ”

“ Le drame est comme un trône où s’asseyent à tour de rôle les rois du cœur humain : ce sont eux qui conçoivent, évoquent, tirent du creuset ardent de leur imagination leurs hommes et leurs femmes (men and women) tout de flamme pour l’action, vivant d’une vie qui brûle le cœur, la tête et les nerfs. Et le genre humain rend à ceux-ci témoignage en disant: ce sont des hommes comme nous... J’honore le drame souverain, et voilà pourquoi je ne veux pas l’abaisser au niveau de notre rampe. D’ailleurs il y a des choses qui ont été et qui ne sont plus. ”

“ C’est une erreur désormais bien vieille de croire que la Divine Comédie soit un travail gibelin. Si tous les gibelins tendaient à l’empire universel, je n’ai rien à dire; s’ils n’étaient qu’adversaires des guelfes pour les écraser au nom de l’empereur, comme ceux-ci les écrasèrent au nom du pape, sans aucun but qui fût en dehors de leur commune, alors je dirai avec toute raison que le poème de Dante, de même qu’il n’est pas guelfe, n’est pas gibelin au sens que je viens d’expliquer. Dante doit être appelé un poète non gibelin, mais impérial, non anti-papal, mais anti-théocratique. ”

“ À la place d’une inspiration venue à propos et d’une chanson de circonstance, supposons un héros que les générations ont adopté et qui est de tous les temps : quel ne sera pas le travail des imaginations sur son histoire ! Le poète, dévoré du besoin de croire et de faire croire aux actions les plus merveilleuses, agrandit, embellit, presque sans en avoir conscience, les traditions acceptées. Au lieu d’admirer la crédulité avec laquelle les hommes iront au-devant de la fiction, il faudrait s’étonner plutôt qu’ils n’ajoutassent pas à la réalité tout ce qu’ils imaginent. ”

“ Le vent du printemps de la vie ne soulève pas un cheveu blanc sur le front encore sans rides, il ne secoue pas une feuille de rose de la couronne qui ceint la chevelure. Le ciel et la terre, tout alors est joie, ardeur, ravissement, surprise. La vie est douce pour la jeunesse, qui ne sait pas ce qu’est la vie.
Et le jeune homme? La vie est un bien, mais avec le bonheur, quand l’homme va où il veut, fait ce qu’il veut, vit comme il veut, quand il rassasie son désir et ne rencontre aucun obstacle. Qu’importe l’amour d’une reine, si vous payez votre orgueil avec votre liberté ? ”

“ Byron n’avait garde de renoncer entièrement aux tons sérieux, il y a des larmes dans Don Juan ; il en fait aussi verser aux autres, car sa muse n’est pas le papillon dont il parle, qui a des ailes et pas d’aiguillon ; c’est la guêpe, dont la piqûre est redoutable. Son entreprise était nouvelle, non par le ton plaisant qu’il répandait sur le poème entier, mais par le mélange du badinage et des traits acérés. Le rire constant eût manqué chez lui de sincérité aussi bien que la raideur soutenue de Childe-Harold, et l’on ne conçoit pas Byron devenu l’amuseur inoffensif d’un public désœuvré. ”

“ Le public est tout prêt à la révolte contre la tyrannie de l’avarice ou de l’hypocrisie. Pour ne parler que de Turcaret, jamais il ne provoque de rires plus pleins de mépris, ni d’applaudissemens plus vengeurs, que lorsqu’on souffre de l’aspect de ses pareils, et que l’âme de l’honnête homme est indignée des scandales publics de l’argent. En d’autres instans, Turcaret est compris, mais le mépris l’emporte sur la colère : il n’y a pas alors de revanches à prendre. Voilà pourquoi il excite moins de passion. Heureux les temps où cette admirable comédie ne soulève pas des tempêtes de bravos ! ”

“ La volonté de Dieu soit faite! L’heure était venue sans doute, il avait quatre-vingt-trois ans. C’est bien, pour lui du moins, parce qu’il a été enlevé maître encore de son grand esprit et sans longues souffrances; mais quelle perte! On ne se fait pas à l’idée, one cannot think, de ce pays-ci sans le duc, notre immortel héros! Sa position était la plus haute qu’un sujet pût avoir, au-dessus des partis, regardé par tous avec admiration, révéré de la nation entière, l’ami de la souveraine, et combien il portait tout cet honneur avec simplicité! ”

“ Comme à Granson, les Suisses marchent au combat en silence, à pas de loup, passant sous des bouquets de bois et sous les vergers, pliant le genou dans le chemin creux pour faire leur prière, tandis qu’ils entendent les éclats de rire et les cris de joie qui retentissent chez leurs ennemis les Souabes. Comme à Granson enfin, l’alphorn au milieu de la bataille encore indécise annonce l’arrivée des cantons forestiers : les Suisses reprennent force et courage, les ennemis à ces sons redoutables lâchent pied, la déroute commence, le succès de la journée n’est plus douteux. ”

“ En 1518, quand un duc, un vrai duc régnant, fut à la tête du gouvernement de la république, Machiavel redevint l’auteur du Prince, et sans doute plus d’un Florentin comme lui reprit le rêve d’une monarchie unitaire où il l’avait laissé. Depuis ce moment, l’homme politique porta la marque visible et constante de son dévoûment aux Médicis. Combien d’hommes durent suivre le torrent ! Il fallut la guerre déclarée à Charles-Quint par Clément VII, il fallut le sac de Rome et la captivité du pape, la colonne, le pilier unique du pouvoir de la famille régnante, pour remettre Florence en république. ”

“ Il aurait fallu à la pauvre Pompilia un homme de générosité et de courage ; mais avait-elle le droit de l’espérer?
Et cependant la malheureuse fille, après une vie semblable à un enfer, expie sous le poignard un mensonge dont elle n’est pas l’auteur ni même la complice. Le drame est là tout entier : il n’y a pas de drame sans fatalité, et la fatalité n’est pas autre chose ici que le mal qui doit être expié; seulement le grand, le suprême devoir du poète est d’établir la balance finale, et de faire sortir de l’expiation même la douceur qui la console. ”

“ Que dit enfin la femme esclave, la courtisane égyptienne? La vie n’est rien sans l’honneur, et on la dédaigne quand on ne se soucie de rien de ce qu’elle peut donner. Malheureux jouet me déplaisant à moi-même, je méprise les hommes, et j’en suis méprisée. Chassée du nombre des femmes qui peuvent être épouses et mères, la vie est pour moi sans but. Qu’est-ce qu’une vie dont je ne suis pas maîtresse, non plus que de ma jeunesse et de ma beauté, ayant horreur du grand nombre de ceux qui m’aiment, faisant horreur au petit nombre de ceux que je pourrais aimer? ”

“ Voilà les princes, ou plutôt voilà les hommes! Au reste, il s’agit de l’âme forte de Frédéric, et nous n’avons pas dit qu’il eût une grande âme. Les propositions n’ont pas de suite : il faut tenir tête à l’orage, n’ayant d’autre abri, que des renforts anglais assez mal dirigés; le roi de Prusse ne pliera pas. Il ne s’avouera ni vaincu ni coupable; seulement il se souvient de ce qu’il oublie volontiers dans la bonne fortune, de la liberté allemande et de la cause protestante. Une heure, une faute peut livrer la patrie commune à la domination tyrannique de l’Autriche. ”

“ Voilà de nouveau le Breton né aux extrémités du monde, voilà l’enfant qui se confiait tous les jours aux vagues toujours émues de la côte d’Aberdeen. Ici pourtant, ce qui me frappe le plus, ce n’est pas tant l’amour de la mer et de ses violentes caresses pour ceux qu’elle reconnaît comme siens que le sentiment de jouissance intime que produisent ses redoutables colères. La nature ne berce pas toujours l’homme dans ses bras, et le calme que Byron retrouve avec elle n’est pas un quiétisme mystique pareil à celui de Bernardin de Saint-Pierre. ”

“ Ce qui provoque surtout M. Giudici à être orateur un peu plus qu’il ne convient, c’est qu’il a la préoccupation, l’inquiétude de l’historien qui plaide une cause. Il veut faire aimer la liberté, ce qui est un noble but, et haïr les princes, ce qui était du patriotisme en Italie, où depuis des siècles on ne connaissait guère que des oppresseurs étrangers: mais ces secondes vues, ces arrière-pensées, toutes généreuses qu’elles puissent être, n’altèrent pas moins la physionomie que la véracité de l’histoire : elle ne dit pas tout à fait ce qui est, et elle le dit autrement qu’elle ne doit. ”

“ Dans le temps même où la vie politique était inconnue à la nation, nous n’avions de curiosité que pour le dehors, pour les relations sociales. L’intérieur d’une maison nous paraît indigne de notre attention. Ce n’est pas que le secret du voisin nous trouve plus indifférens que les autres hommes, mais qui prend souci d’un tel secret, s’il n’offre pas d’aliment à la malice? Nous avons toute une littérature de mémoires, une véritable série de chefs-d’œuvre : la vie privée n’y est pas absente, mais à la condition d’être choisie, triée et assaisonnée par le talent. ”

“ Au pied de la montagne se tenait le chef de la petite armée suisse, là où deux sapins s’élèvent du sein des rochers. Le vieux soldat voit encore son général ralliant la troupe, agitant la bannière dans les airs, rappelant à lui les guerriers épars. Les piques brillantes, les panaches, la ville incendiée d’une part, de l’autre les deux sapins, le général, la bannière et le petit groupe des Suisses, tout cela est un tableau qui peut faire honneur au peintre ou au graveur : pour un poète, c’est une action qui ressemble à tous les combats possibles. ”

“ Stéphane, l’amant de Gabrielle, semblait avoir pour lui l’imagination et tout ce qui fait descendre sur la vie humaine le rayon de la beauté ; avec lui seul, Gabrielle espérait trouver le nid d’amour qu’elle avait rêvé. L’auteur dépoétise Stéphane et l’union boiteuse à laquelle celui-ci veut river une épouse, une mère ; il le montre égoïste, cerveau creux, trompant un ami, préparant, pour contenter sa fantaisie, à celle qu’il aime un avenir honteux ou triste. ”

“ Dans la vie réelle, ils inspirent tour à tour une admiration stupide qui tient de l’ébahissement d’un vulgaire grossier devant les piles d’écus, une crainte mêlée de je ne sais quel respect, une haine secrète qui n’attend que l’occasion pour éclater. Au théâtre, ils nous amusent ; leur mine, leur vêtement, leurs manières, leur langage, composent une caricature à part, et que nous reconnaissons sur-le-champ. Il semble reçu dans la comédie que l’or dépose sur ces hommes qui le manient sans cesse, et sans cesse y sont comme plongés, une rouille, odieuse qui les rend laids et difformes. ”

“ Sur le monologue de Pompilia dans l’hôpital où entourée, interrogée par toute sorte de personnes, elle achève de mourir, l’admiration a été unanime. Les dix-huit cents vers qui forment ce livre contiennent la peinture la plus touchante de cette jeune femme de dix-sept ans, qui n’a eu ni père, ni mère, ni époux, qui n’a dans la vie connu d’autre bonheur que de mettre au monde un fils et de le laisser vivant. Tout dans l’existence, les hommes et les choses, l’a fait souffrir; elle s’en va réconciliée avec les choses et les hommes, pardonnant à ceux-ci, remerciant Dieu pour celles-là. ”

“ Ce sera l’éternel honneur de Byron d’avoir combattu le préjugé de la gloire militaire dans le temps même où la guerre avait placé son pays au premier rang. L’impression produite par son courage autant que par son talent a été une victoire de la civilisation. Il a commencé par la poésie l’œuvre d’humanité que le progrès de la science et des arts de la paix a continuée. Guerre et carnage, terreur et souffrance, amour, liberté, ces dix premiers chants contiennent tout le clavier de la poésie de Byron, comme aussi tout le domaine de sa philosophie. ”

“ L’historien s’éloigne autant de son héros par ses passions personnelles que par ses préjugés d’école. M. Carlyle a trop réussi à faire ce qu’il voulait, une image de la royauté selon son cœur, d’un césarisme sans contrôle, d’un gouvernement fondé sur le silence. Son monarque inspiré d’en haut, ayant des révélations spéciales et continues des lois de l’univers, ne peut se tromper, ne peut mentir ni mal faire. Ce n’est pas là Frédéric. Le véritable est dans les écrits de ce prince extraordinaire, pourvu qu’on les confronte avec sa vie. ”

“ Qu’importe, si notre imagination est vraiment émue? Il y a une poésie comme il y a une peinture qui, en répandant sur les objets une vapeur lumineuse, les transfigure et les enlève de terre. Oui ! l’amour est ainsi fait que parfois il recule devant l’accomplissement de son vœu, et qu’il redescend aux sentiers vulgaires de la vie emportant sa chère image, heureux peut-être d’avoir fui! Oui! l’âme a soif de sentir et l’œil a soif de voir, et puis, quand cette soif pourrait être désaltérée, ils ont peur! ”

“ Il suffirait, ce nous semble, de rappeler à M. Adolphus Trollope un moraliste qui, sans être Italien ni catholique, n’a pas été plus aimable dans sa doctrine, Thomas Hobbes, lequel n’est qu’un Machiavel plus lourd que l’autre.
Non, la morale des nations n’est pas un instinct qui se perpétue; elles ne font pas leur loi morale comme les abeilles leur cellule, toujours en hexagone; elles ne font pas leurs gouvernemens comme les castors leurs barrages, toujours maçonnés de la même manière. La morale est une comme l’humanité, seulement les hommes l’appliquent avec plus ou moins de lumières. ”

“ Scribe ne parodiait pas moins la tragédie que le drame. Si nous n’avions pas eu les réalistes, on pourrait dire que personne n’a plus fait pour détruire la hiérarchie littéraire. Dans un temps où l’on abusait du grandiose, de l’excessif, du colossal, se plaire dans les petits ressorts et dans les paradoxes légers, — côte à côte avec des rivaux qui ne parlaient que de génie, ne se piquer que d’esprit, en avoir toujours et du plus facile, — voilà tout le secret de Scribe. ”

“ C’est alors que ce dernier commence à gémir, à miauler, dit la chanson ; force lui est de reculer. A son tour, le taureau vainqueur se bat les flancs ; puis, la tête en avant, il porte un tel coup à son ennemi qu’il le jette hors de son chemin, et le contraint de lui laisser en toute possession sa verte pâture. Il s’enorgueillit de sa victoire, et lance au lion blessé et mis en fuite l’invective et la raillerie. Tout n’est pas allégories dans le récit ; les faits réels, les noms, les hommes, sont mêlés à la peinture idéale sans transition, avec la brusquerie familière à la ballade. ”

“ Plus d’un poète repoussé par le public spécial du théâtre pour cause d’incompatibilité dans le goût se réfugie avec raison dans cette forme littéraire, qui ne le force pas à dénaturer son talent, et ne condamne pas ses œuvres à passer pour des drames refusés. En Angleterre, où le divorce du théâtre et de la littérature semble presque irréconciliable, la poésie a plus souvent recours à ce genre moyen, qui emprunte à l’ode ses libres transports, à l’élégie ses douces larmes, à la satire ses traits enflammés, la personne du poète ne se montrant pas plus que dans la tragédie ou dans la comédie. ”

“ Et la reine, la Sulamite honorée de l’amour d’un roi? La vie est un bien, mais non toute seule; de même la jeunesse, de même la beauté, autant de biens qui ne peuvent servir qu’avec l’amour. Vivre, être jeune, être belle, à quoi bon, si l’on est jeune, si l’on est belle sans être plus sûre d’être aimée que celles qui n’ont aucun de ces biens? Que me fait la vie, si mon bien-aimé ne m’aime pas? ”

“ Quand on est parvenu à se persuader que le mal et le bien, que l’homme et l’animal, la vertu et le crime, sont à un titre égal dans le monde, la sérénité n’est pas très difficile à obtenir. Goethe est sage, Byron est emporté. Si pourtant cette demi-indifférence, si cette abdication bénévole de la personnalité, ont peine à entrer dans un cœur qui ne se repose point d’ailleurs dans l’idée d’un dieu père des hommes, tous ces calmans de la philosophie de Spinoza ne servent qu’à l’aigrir ; tout devient aliment à la colère, sinon au désespoir. ”

“ L’histoire de Florence n’est pas pour lui un intérêt national ni une source de passions politiques; mais il avait à combattre des idées préconçues, des jugemens qui avaient acquis force de loi. Pas un historien, pas un voyageur peut-être dans toute l’Europe qui n’eût depuis trois siècles parlé de la Florence des Médicis avec l’optimisme de la satisfaction la plus entière. En un mot, il y avait, il y a peut-être encore aujourd’hui une opinion régnante sur cette Florence qui alluma la première le flambeau de la civilisation moderne. ”

“ L’esprit le plus charmant, les plaisanteries les plus heureuses, tous les effets de détail sans l’unité de l’ensemble rappellent ces bustes que faisaient des artistes primitifs en enfonçant dans une tête de bois des clous à tête plate qu’ils limaient et rivaient au point de faire illusion sur leur procédé. Ces clous auraient beau être d’or ou d’argent, ils ne vaudraient pas une tête coulée dans le bronze le plus commun. M. Augier lui-même n’a pas toujours échappé à cette critique. La comédie des connaisseurs ne pouvait manquer d’envier à un théâtre plus populaire les suffrages de la multitude. ”

“ On prie encore tous les ans dans cette chapelle pour les uns et les autres, Autrichiens et Suisses. La passion humaine, même la plus noble, celle de l’indépendance, n’a point ici sa place ; mais on la retrouve dans un autre trophée que possède la ville de Lucerne. On le visite au-dessus du petit arsenal du canton. Là sont réunies en une salle étroite les vénérables reliques des combats de la liberté : ce sont des panoplies de chevaliers tués sur le terrain, de longues piques comme celles où s’enferra Winkelried, des bannières toutes noircies et tachées de sang. ”

“ Ne le remerciez-vous pas, je vous le demande, pour le bel aspect de cette ville, pour les harmonieuses lignes de cette rivière, pour ces montagnes qui l’entourent, pour ce ciel qui est au-dessus, pour ces figures d’hommes, de femmes, d’enfans dont tout cela est le cadre? A quoi bon toutes ces choses? est-ce pour les négliger, ou pour s’y arrêter et les admirer? Pour les admirer, n’est-ce pas? Mais pourquoi ne pas les peindre comme elles sont, quoi qu’il arrive? Les œuvres de Dieu, il faut les peindre toutes, et compter pour un crime d’en laisser échapper une. ”

“ Jamais on n’a mieux loué les amis de collège, aimant sans calcul et chéris sans réserve : heureux souvenirs, portraits suspendus au sanctuaire encore inviolable de l’âme, ceux sur lesquels après tout on est le moins exposé à étendre le voile noir de l’oubli ou de la défiance ! L’amour des camarades de collège, doux sentiment toujours, et rarement sans noblesse, survivra le dernier dans le cœur de ce jeune homme qui s’appelle Byron, et qui, dans seize ans, interrompra le perpétuel éclat de rire de son dernier poème pour donner quelques larmes au regret des amitiés perdues. ”

“ Ils ont annoncé à l’Europe qu’un gouvernement non consenti n’était pas un gouvernement, et qu’il fallait la volonté d’un peuple pour établir le pouvoir d’un chef. Ce n’est qu’un pas dans la route de la liberté, mais c’est le pas décisif. Si la liberté florentine est demeurée très loin de la liberté anglaise, du moins elle l’a précédée et rendue possible.
Une simple réflexion donne la mesure du service rendu à l’humanité par ce petit peuple de cent et quelques mille hommes. Si Florence n’avait pas soutenu durant des siècles ce duel à mort contre le gibelinisme, que serait-il arrivé? ”

“ Texte ancien et texte nouveau, leçon éternelle que répètent les rois et les poètes, Salomon sur son trône et Childe-Harold sur le pont de son navire! Vieillard, jeune homme, reine, esclave, sans en avoir conscience, portent de la vie le même jugement, quoiqu’ils en soient inégalement rassasiés. Ni les uns ni les autres ne voudraient vivre éternellement.
Que dit le vieillard? La vie est un bien, mais avec la jeunesse; elle serait un bien, si l’homme pouvait toujours donner à ses membres la force, à son cerveau et à son cœur la vivacité légère et la joie exubérante. ”

“ L’idée infernale d’ordonner au père de tirer sur la tête de son enfant ne vient pas d’elle-même au tyran. C’est la victime qui la lui inspire ; lorsque Gessler, cherchant une torture, a prononcé ces mots : « Tell, tu es un maître archer ; on dit qu’à tous les coups tu atteins ton but, » l’enfant s’écrie : « Cela est vrai, monseigneur, mon père abat une pomme à cent pas. » Et ce mot lui devient fatal. Ce n’est pas tout : la témérité du père demeurait inexpliquée, le grand poète dramatique donne à Wilhelm l’audace de l’orgueil. C’est le maître archer plutôt que le père qui accepte le défi. ”