Louis Étienne

“ Le rire est pour les Français, particulièrement pour les Parisiens, une forme de la vengeance, une revanche légère qui leur fait oublier d’en vouloir une plus sérieuse. Sans doute les railleries du théâtre sont bien innocentes. Rentré chez lui, l’argent dit comme l’avare du poète latin : « Le peuple me siffle, mais moi, je m’applaudis, lorsque je contemple l’intérieur de mon coffre. » Le ridicule ne tue pas les gens autant que veut bien le dire le proverbe, surtout il ne tue pas la finance : les rieurs sont généralement du côté de l’homme riche, fut-il un sot. ”

“ Les Turcarets véritables ne sont pas fréquens, mais le spectacle de leur richesse fait en tout temps des imitateurs en petit, et la religion du veau d’or remplace peu à peu par des convoitises plus ou moins dissimulées le désir légitime de parvenir à l’aisance. Tout le monde n’avait pas assez de fortune ou d’audace pour mener de front la bourse et l’usure comme le Morand de Collin d’Harleville ou pour préparer une éclatante faillite comme le Durville de Picard. Tout le monde ne pouvait, à l’exemple du Martigny de M. Mazères, tenir en échec la noblesse à force d’écus. ”

“ Autant Picard est inférieur à son contemporain par les détails du style, autant il l’emporte par la vivacité des scènes et par l’entrain des personnages. Ce Duhautcours aime son métier de passion, cela se devine. Quand il expose le plan de la banqueroute, quand il prépare ses batteries, on dirait un général qui va livrer bataille. Le bal, le feu d’artifice, les décorations, tout ce qui doit éblouir la foule et la tromper sur l’état des affaires de Durville, il veille sur tout, il a l’œil à toute chose. ”

“ Ceux qui avaient longtemps représenté des infortunes imaginaires ressentirent à leur tour des malheurs réels. Les Agamemnons, les Gérontes, les Sganarelles, les Turcarets, ces hommes gonflés d’argent qui avaient fait rire tant de générations, payaient un peu durement leurs relations intimes avec les ci-devant de l’aristocratie. Il y eut donc une lacune dans les destinées de la comédie, et l’on eut le temps d’oublier les financiers, aussi bien que les marquis, les abbés et les grandes coquettes. Comment songer à rire des victimes que la ruine et la persécution avaient ennoblies ? ”

“ C’était l’époque des partisans. Quand la guerre, les fléaux, la famine, rendirent le concours de ces hommes indispensable, et qu’ils en abusèrent cruellement, quand le besoin d’argent et la fureur de l’agiotage abaissèrent les caractères et confondirent les rangs, le théâtre s’inspira de l’indignation générale, et une comédie immortelle changea les plaisanteries en traits brûlans : Turcaret fit oublier tous ses devanciers. ”

“ Il ne faut pas à la comédie une trop ample matière, et la richesse trop grande de sa moisson l’appauvrit au lieu de la fortifier. C’est précisément quand elle aurait trop à dire qu’elle ne dit rien ou peu de chose. Nous avons en beaucoup de discours à effet sur l’amour de l’argent, sur la fièvre de la Bourse ? jamais la scène n’avait si bien argumenté en prose comme en vers, et souvent en beaux vers. En assistant à ces effusions d’éloquence dont le public ne se montrait pas fatigué, on aurait juré que les anciennes mœurs et l’antique probité refleurissaient de toutes parts. ”

“ J’imagine cependant, que Lesage se serait défié de toute cette belle morale, et qu’il aurait tenu pour très équivoques des mœurs dont on osait à peine tracer de sérieuses esquisses, ou que l’on allait chercher dans un monde inférieur qui n’a rien à perdre aux vengeances du théâtre.
Le rang oblige aussi bien que la noblesse. Il semble que l’argent, renonçant au bénéfice de l’égalité première, se soit moins respecté et que, perdant sa part, quelque modérée qu’elle fût, de pouvoir politique, il ait conservé un moindre sentiment de sa responsabilité. ”

“ Comme financier ambitieux d’honneurs, c’est un rôle qui a sa place dans notre théâtre. Verdier flatte les conservateurs pour être député, les libéraux pour être conseiller municipal.
C’est clair... l’homme d’argent est de tous les partis.
Un emprunt qu’il souscrit en Allemagne lui vaudra un cordon jaune et le titre de baron de Burkthal. C’est un pis-aller ; quand le pouvoir refuse d’honorer son mérite, il faut bien qu’il se contente d’une noblesse de l’autre côté du Rhin, mais il se vengera :
Je me rends à la Bourse... elle est le thermomètre Qui règle le crédit des hommes du pouvoir... ”

“ Mercadet est corrompu, cynique même ; ce bourgeois, ce père de famille a passé par l’école de Robert Macaire. « Voici l’honneur moderne, » dit-il à sa femme, en tirant de sa poche une des rares pièces de 5 francs qu’elle contient encore. « Qu’y a-t-il de déshonorant à devoir ? Est-il un seul état en Europe qui n’ait ses dettes ?... Et n’emprunte pas qui veut. Ne suis-je pas supérieur à mes créanciers ? J’ai leur argent, ils attendent le mien, je ne leur demande rien, et ils m’importunent ! Un homme qui ne doit rien, mais personne ne songe à lui !... » ”

“ L’argent que Turcaret vole au public lui est soutiré par la baronne, à qui il est enlevé par le chevalier, pour aboutir par le larcin à grossir la bourse du valet, en train de devenir à son tour Turcaret II. Il faut que Frontin puisse dire dans un de ces courts monologues si rares et si pleins de Lesage : « J’admire le train de la vie humaine ! Nous plumons une coquette, la coquette mange un homme d’affaires, l’homme d’affaires en pille d’autres, cela fait un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde. » ”

“ Triste souvenir de famille ! car le banquier Charrier est père, et il est condamné finalement à rougir devant son fils. « Les financiers n’ont pas de famille, » dit Labruyère, qui ne leur avait découvert un cœur et des entrailles que pour leur coffre-fort. Ces hommes n’allaient pas s’embarrasser de ces liens du sang, ou ils s’en affranchissaient comme Turcaret. Le financier de M. Augier, sans être plus délicat, est plus tendre, et les écus ont laissé pour ses enfans une place dans son amour. ”

“ Que j’aie des relations avec les vainqueurs, qu’ils fassent avec moi des marchés qui me profitent, cela est possible. Je suis avec eux dans la situation d’un négociant avec l’ennemi quand la ville est prise. J’y gagne de l’argent, et quelquefois j’en perds, et c’est un jeu où je n’ai pas toujours les atouts. J’y suis souvent compromis, et quelquefois, car les vainqueurs ne se piquent pas toujours de délicatesse, je passe sous les fourches caudines. ”

“ Quand le peuple de Paris se sert du mot de conséquent pour considérable, il ne se doute pas qu’il lui est venu en droite ligne des financiers de la même époque. Collin et Picard s’accordent également pour le leur attribuer.
La restauration fut comme une sorte d’âge d’or pour la banque. Le crédit, grâce au repos qui fut accordé à la France, grandit peu à peu sans tomber dans l’excès de l’agiotage, au moins durant les premières années. L’argent, dans les mains de la bourgeoisie, se conserva-quelque temps innocent de tout scandale. ”

“ Financiers sans pudeur et magistrats sans conscience, voilà quels étaient les véritables effrontés ; mais il n’y aurait eu ni auteur pour écrire une telle comédie, ni théâtre pour la recevoir, ni acteurs pour la jouer. Nous l’avons aujourd’hui, au moins en partie cette comédie lamentable, avec des noms qui ne sont pas d’emprunt, écrite sur des pièces qui sont officielles. Il était à peine possible d’en deviner l’existence, et si le théâtre avait pu représenter quelque chose de pareil, le grand public, composé d’hommes honnêtes et désintéressés, aurait refusé d’y croire. ”

“ Comment peut finir Turcaret, si ce n’est par la ruine et la prison ? Au dénoûment, l’honnêteté est vengée, la probité, la bonne foi, prennent leur revanche ; mais Lesage est trop philosophe pour s’arrêter à cette conclusion optimiste. Après le maître, il reste le valet. « Voilà le règne de M. Turcaret fini, dit Frontin, le mien va commencer. »
Turcaret est de tous les temps, et c’est pour cela que ce rôle est un caractère de plus dont Lesage a doté notre théâtre. ”

“ Le Morand de Collin d’Harleville enverrait bien au diable son mauvais sujet de fils, si celui-ci n’avait le secret de ses fredaines d’arrière-saison. Mercadet est impatient de marier sa fille, mais à un gendre bailleur de fonds. Charrier vaut mieux, il veut assurer le bonheur de la sienne, et, quoique son fils se plaise à contrarier ses idées, il l’aime de tout son cœur. C’est le financier doué de toutes les vertus bourgeoises sauf la probité traditionnelle. Sans doute on a rencontré de tout temps de ces coupables à qui la nature avait donné la fibre de l’amour paternel ”

“ S’il blesse les esprits délicats par ses vulgarités, il les ramène et les gagne par le jet spontané de ses pensées et par les trouvailles heureuses de son expression. Nous ne lui connaissons guère d’autre classique et d’autre modèle que Balzac, mais c’est lorsqu’il abandonne les traces de ce maître pénible et martelé, c’est lorsqu’il suit sa propre veine qu’il est bon et quelquefois excellent. ”

“ Les hommes d’argent ne sont plus ni si grossiers ni si dupes. Ils font des coups de bourse avec délicatesse, ils ont les mêmes accointances, mais ils ne se laissent pas voler si facilement. On sort du théâtre la conscience tranquille, se croyant beaucoup meilleur que ces gens-là, et l’on s’en va disant que la pièce de Turcaret a vieilli, que les mœurs en sont exagérées. Le gros du public, se laissant gagner par l’hypocrisie des mœurs, répète machinalement le thème convenu, déconcerté qu’il est du succès peu bruyant d’un de nos chefs-d’œuvre. ”

“ Ce n’est qu’un receveur des tailles, et il n’a qu’une scène où l’auteur se garde de mettre aucun mot sur les misères dont les gens de cette sorte affligeaient le peuple ; mais son nom même est expressif, et cette scène unique offre le canevas du Turcaret. Lesage s’en est parfaitement souvenu dans la situation où l’homme aux écus exhale sa colère contre la personne qu’il entretient. Qu’est-ce que la comtesse d’Escarbagnas, sinon la baronne de Porcandorf plus chargée et plus ridicule ? Qu’est-ce que M. Harpin, sinon Turcaret moins largement développé ? ”

“ Turcaret, trompé par la baronne, a des colères violentes ; il casse les porcelaines, qu’il paiera plus tard avec usure ; puis il fait amende honorable, car il voit moins clair dans les intrigues amoureuses que dans les manœuvres de finances. La bête, le monstre échappé reprend, le frein sous la main caressante de la courtisane, et il est alors plus bridé, plus sanglé, plus aveuglé que jamais. ”

“ Regnard, non plus que Molière, ne dédaigne aucun moyen comique ; mais en mangeant il ne bredouille pas, et peu de fourchettes attaquent un aloyau avec autant de courage que la sienne. Regnard était un peu financier lui-même, et il mourut d’une indigestion. Bredouille aurait pu être de ses amis, un ami dont il se serait amusé, et il lui prête d’ailleurs assez de bon sens, puisqu’il en fait un partisan et un défenseur de sa pièce.
Baron est un peu plus agressif, il a imaginé pour son financier dans la Coquette et la Fausse prude le nom caractéristique de Basset, qui est resté. ”

“ Avec cette réserve que nul dans la pièce n’est réellement honnête, ni entièrement dupe, si ce n’est Mme Mercadet et un couple d’amoureux, l’auteur a réuni dans son drame toutes les variétés des faiseurs d’affaires véreuses, des courtiers de valeurs apparentes, des vendeurs d’actions décréditées. Ici plus que jamais la maladie de l’argent est contagieuse ; tour à tour les personnages sont trompeurs ou trompés. Il n’y a pas de victimes, si ce n’est du hasard ou d’une supériorité dans la ruse. ”

“ Vous avez vos quartiers de richesse, comme nous avions nos quartiers de noblesse, le millionnaire de la veille traitant sous la jambe celui du jour. Vous avez le monopole du pouvoir comme nous, l’hérédité comme nous. ”

“ La Coquette de Baron, composée de morceaux de rapport, n’a d’autre mérite que la double esquisse d’un conseiller, M. Durcet, et d’un financier, M. Basset. Ce dernier fait sa cour à la coquette en ouvrant son coffre-fort : il ne s’arrête pas à la bagatelle. C’est lui qui prête l’argent dont on paie les soupers et les media-noche, espèce de réveillons dont la mode était venue d’Espagne. Il ne diffère donc pas des précédens. Ni lui ni les autres ne sont de méchantes gens : on peut les définir les amphitryons universels. ”

“ Le peuple seul prenait goût à des peintures qui le vengeaient de ses sangsues, et il fallut un concours très heureux de circonstances pour faire accepter sur la noble scène de la Comédie-Française une satire sérieuse des financiers.
Lesage avait contre cette classe d’hommes la haine du bourgeois qui a gardé les sentimens et même les préjugés du peuple. Il était Breton, et il n’y a pas de province où la bourgeoisie ait conservé plus fidèlement les idées et les passions héréditaires. ”

“ Jamais les finances du pays n’avaient été en plus pitoyable état, jamais les hommes qui en disposaient n’avaient eu plus de crédit. Je ne connais pas de preuve plus forte de la puissance de l’argent au siècle dernier. C’est la conclusion édifiante de l’histoire des financiers dans notre ancien théâtre. ”

“ DANS LA COMEDIE FRANCAISE Il y a dans notre théâtre un rôle qui se rattache par un lien étroit à notre vie nationale, en sorte que la comédie, pour l’expliquer et le comprendre, a besoin des lumières de l’histoire, et que l’histoire peut tirer quelque profit des annales de la comédie : c’est celui du financier. ”