La Bruyère

“ Deux écrivains, dont plus d'un peintre pourrait envier la plume, termineront cette liste des plus excellents prosateurs du XVIIe siècle. Comme philosophe, La Bruyère a peut-être moins de portée que le duc de Larochefoucauld ; mais il a autant de finesse, et ses doctrines plus encourageantes sont d'un cœur honnête et d'un esprit que la vue du mal n'a pas conduit à nier le bien. La Bruyère, dans une longue galerie de portraits, a esquissé les mœurs de son siècle, et en a
peint tous les ridicules. ”

“ LA BRUYÈRE. Un seul fait nous intéresse dans la vie silencieuse de La Bruyère [1] : en 1684, l’amitié de Bossuet le fit entrer à l’hôtel de Condé, pour être précepteur du duc de Bourbon, à qui il enseigna l’histoire, la géographie, la littérature et la philosophie. Cette éducation terminée, La Bruyère resta dans la maison comme gentilhomme de M. le Duc. C’était une terrible race que ces Condé ; ils n’étaient pas faciles à vivre. ”

“ Quelle vérité sombre, quelle farouche poésie dans son Défricheur! Ce paysan, se reposant sur sa bêche, l'air abruti, le visage empourpré par le labeur, les cheveux épars, est effrayant. Il fait songer à ce terrible portrait du laboureur écrit par La Bruyère, comme la première plainte du misérable contre les puissants. La campagne s'étend au loin, plaine immense ; derrière le défricheur, la terre retournée marque son chemin et son œuvre. Une harmonie triste est répandue sur tout le tableau et le rend parfait. ”

“ Il y a moyen, avec un peu de complaisance, de reconstruire et de rêver plus d’une sorte de vie cachée pour La Bruyère, d’après quelques-unes de ses pensées qui recèlent toute une destinée et, comme il semble, tout un roman enseveli. ”

“ La Bruyère en est encore pleinement, de son siècle incomparable, en ce qu’au milieu de tout ce travail contenu de nouveauté et de rajeunissement, il ne manque jamais, au fond, d’un certain goût simple. Quoique ce soit l’homme et la société qu’il exprime surtout, le pittoresque, chez La Bruyère, s’applique déjà aux choses de la nature plus qu’il n’était ordinaire de son temps. ”

“ Il est impossible de rendre l’attitude, la physionomie de Bruyère en prononçant ces paroles ; ses grands yeux vert de mer, levés vers le ciel, brillaient aussi vifs que les étoiles qui commençaient à poindre au zénith... Les dernières lueurs rosées du crépuscule jetaient de mystérieux reflets sur la ravissante figure de la jeune fille, radieuse de foi, d’espérance dans la paternelle bonté du Créateur...
La femme et son enfant, le vieillard et son fils, ainsi que l’autre métayer, écoutaient Bruyère en silence, et la contemplaient avec une admiration respectueuse. ”

“ Si la Bruyère pouvait revenir, comme on revenait autrefois, et se trouver à nos assemblées, il y verrait non-seulement des faces humaines, mais des visages de femmes et de filles plus belles, surtout plus modestes que celles de sa cour tant vantée, mises de meilleur goût sans contredit, parées avec plus de grâce, de décence ; dansant mieux, parlant la même langue (chose particulière au pays) , mais d'une voix si joliment, si doucement articulée, qu'il en serait content, je crois. Il les verrait le soir se retirer, non dans des tanières, mais dans leurs maisons proprement bâties et meublées. ”

“ Si ses types sont moins saisissants et, pour ainsi dire, d’une moindre valeur artistique que ceux de La Bruyère, ils sont plus vrais, plus rapprochés de la nature humaine et plus équitables envers elle. ”

“ Tout en étant l'indice de la stérilité des terrains, la Bruyère peut être considérée comme le symbole du travailleur modeste qui, dans la solitude et le recueillement, accomplit son œuvre silencieuse et bienfaisante. Si l'éclat lui manque, en revanche tout en elle est force et ténacité : tige, feuilles et fleurs résistent aux grandes pluies, aux fortes gelées, et jusqu'à ces furieuses rafales d'automne qui sur les surfaces dénudées tournoient avec une si terrible violence. ”

“ Si l'on veut même y rêver un peu et se prêter à l'illusion, si l'on veut errer soi même un instant avec la Bruyère au sein de la cour et dans le monde, ignoré comme lui dans cette foule orgueilleuse et s'écartant avec lui pour laisser passer ses modèles, on trouvera plus naturelle que ne l'eût été aucune autre l'ordonnance si libre et si vive qui a mêlé dans une confusion apparente ces maximes, ces portraits et ces discours. La Bruyère réfléchit et il écrit ce qu'il pense, il regarde et il dépeint ce qu'il voit, il écoute et il redit ce qu'il entend. ”

“ Faites cela, maître Chouart, — ajouta Bruyère d’une voix douce et pénétrante, — faites cela... et c’est moi qui vous devrai...
— Oui... bien, — je ferai cela pour cette brave femme, — s’écria l’homme au grand chapeau, — et je le ferai de bon cœur... mais pour vous ? petite Bruyère, mais pour vous ?
— Un jour je vous ferai dire ce que je veux... par quelque autre pauvre femme, — dit Bruyère avec un sourire mélancolique.
— Ah ! j’entends... — dit maître Chouart d’un air fin, — vous... c’est les autres... Ah ! l’on a bien raison, petite Bruyère ! Petite Bruyère ! vous êtes charmée ! ”

“ « On ne saurait en écrivant rencontrer le parfait, et, s’il se peut, surpasser les anciens, que par leur imitation. » Aux anciens, La Bruyère ajoute les habiles d’entre les modernes comme ayant enlevé à leurs successeurs tardifs le meilleur et le plus beau. C’est dans cette disposition qu’il commence à glaner, et chaque épi, chaque grain qu’il croit digne, il le range devant nous. La pensée du difficile, du mûr et du parfait l’occupe visiblement, et atteste avec gravité, dans chacune de ses paroles, l’heure solennelle du siècle où il écrit. ”

“ La Bruyère n'a pas seulement cherché dans l'étude des moeurs de son siècle le sujet d'un livre ingénieux. En écrivant, en ajoutant sans cesse à son livre, ce n'est pas la gloire qu'il s'est proposée, il a voulu quelque chose de plus grand; il a voulu corriger l'homme. ”

“ Quoi qu’il en soit, La Bruyère est un des beaux écrivains du siècle de Louis XIV. Aucun homme n’a su donner plus de variété à son style, plus de formes diverses à sa langue, plus de mouvement à sa pensée. ”

“ La Bruyère, ce spectateur taciturne des vanités de son temps, raille durement les Sannions et les Crispiia; il s'amuse à les entendre vanter « leurs arbres
généalogiques, leurs écussons chargés de seize quartiers, leurs châteaux à tourelles, à créneaux, à mâchicoulis » ; dire en toute rencontre « ma race, ma branche, mon nom et mes armes. » Sa haine contre les parvenus, « qui n'ont point de grands-pères et qui ensevelissent leur nom sous un meilleur », n'a d'égale que le mépris de Saint-Simon pour « ces champignons de fortune » qui poussent dans une nuit à la eour. ”

“ J’ai mangé de la première bruyère que j’ai vue; j’ai pressé sur mon cœur la plante chérie, — et en arrivant ici, je n’allai pas directement à la maison : je vins d’abord embrasser le hêtre mon ami, et c’est les larmes aux yeux que je parlai aux genévriers comme si c’étaient des gens... Et vous me proposez de passer six ans loin de ma bruyère!... Impossible!
— Mon fils, je sais pourquoi plus qu’un autre vous aimez la bruyère; mais c’est justement cette cause qu’il nous faut détruire. ”

“ Pour d'autres points, la Bruyère est encore tout à fait d'accord avec M. de Lassay, au sujet de cette maison de Condé où l'on avait à pâtir de tout le monde, du maître comme des valets. « Les cabales de leurs petites cours, dit celui-ci... l'insolence de leurs valets, avec lesquels il ne faut jamais se commettre et dont il est bien plus sage de souffrir, tout devient insupportable. » ”

“ Cela est si vrai que personne, parmi les adversaires que lui suscita son livre, ne songea à reprocher à La Bruyère d'avoir touché d'une main légère ou hardie à ces graves questions, personne ne crut de bonne guerre de relever comme malencontreuses les constantes réminiscences de la langue du palais ou des affaires2. ”

“ Mais pourtant vous n'êtes pas l'enfant légitime de la bruyère septentrionale. Votre visage est brun, votre petit nez est aquilin, vos cheveux épais et noirs sont bouclés. Non, non, vous venez plutôt de l'Orient, et l'on dirait plutôt une petite princesse des steppes hongroises, devant laquelle on répand les trésors dérobés durant la journée, et qui emploie à sa parure les perles les plus précieuses. ”

“ Oui, veut-on, de parti pris, trouver La Bruyère, non seulement très sérieux, très convaincu et très pénétrant, ce qu'il est, mais grand philosophe, donnant le dernier mot de la misère humaine et encore d'une sensibilité déchirante, et d'une imposante grandeur? ”

“ À ce moment les gémissements qui partaient de l’étable, se firent entendre de nouveau, et la voix appela Bruyère avec un accent d’impatience croissante.
— Tiens, le père Jacques qui appelle Bruyère ;... le pauvre vieux s’impatiente, — dit la Robin.
— Au fait, c’est drôle, voilà bientôt la nuit... et la petite n’est pas rentrée avec ses dindes, dit un des charretiers ; — c’est pas pour la pâtée que je dis ça... il lui en restera toujours plus qu’il ne lui en faudra. ”

“ À son entrée dans la cour de la métairie, Bruyère était, non suivie, non précédée, mais entourée de son nombreux troupeau, au plumage noir et lustré, à la tête écarlate. Deux coqs-d’Inde énormes, portant orgueilleusement leur crête et leur jabot d’un pourpre éclatant, nuancé d’un vif azur, se rengorgeaient d’un air formidable, faisant comme on dit la roue, hérissant leur plumage et arrondissant leur queue, magnifique éventail d’ébène glacé de vert sombre. ”

“ La plus belle partie de la vie de la Bruyère, la mieux employée surtout, je ne dis pas comme étude des livres, mais comme étude des hommes, est. celle qu'il passa dans la maison de Condé. La plupart des observations qu'il a jetées à pleines mains dans son ouvrage viennent du temps où, placé au milieu de ce grand monde si divers en originaux, il fut à même de tout voir avec cette avidité curieuse qui le prit dès les premiers jours et qui ne le quitta plus. ”

“ Ce qui revient, en d'autres termes, à ce que dit la Bruyère : « Le suisse, le valet de chambre, l'homme de livrée... mettent tous ceux qui entrent par leur porte et montent leur escalier, indifféremment, au dessous d'eux et de leurs maîtres, tant il est vrai qu'on est destiné à souffrir des grands et de ce qui leur appartient. » ”

“ Le petit cours d'eau qui coule au travers de la bruyère n'est point de ceux qui font parler d'eux et arrivent à une renommée éclatante. Ses bouillonnements n'ont pas une voix bruyante, et ne s'élèvent jamais aux mugissements des fiers torrents, lesquels, trop semblables aux hommes, mesurent leur fierté aux maux qu'ils commettent, et en ont d'autant plus qu'ils ont causé plus de malheurs. Ses eaux paisibles traversent un pays plat entre des bords peu élevés, plantés d'aulnes et de saules ”

“ La Bruyère, qui est en avant de son siècle en politique, est de son siècle pour la question religieuse. Catholique sincère, il déplore l'hérésie : il désire, il espère son extinction, et il fait de cette entreprise un des plus grands titres de gloire de Louis XIV. Il est en cela d'accord, non-seulement avec Bossuet et avec la plupart des prélats français, non-seulement avec Racine et Mme de Sévigné, mais avec les esprits les plus indépendants, comme La Fontaine (Lettre XVIII, à M. de Bonrepause) et jusqu'à Fontenelle. ”

“ Voilà l’idéal que la Bruyère rêvait ; vingt-cinq ans après, il le regrettait encore en disant [70] : « Jusqu’à ce qu’il revienne un homme comme lui, les orateurs et les déclamateurs seront suivis. »
Parmi les orateurs, la Bruyère mettait le P. Senault, qui succéda au P. Bourgoing, comme supérieur général de l’Oratoire. C’était le propre fils du fameux Senault, l’un des Seize de la Ligue ; il était né à Anvers, pendant que son père exilé y demeurait avec le lieutenant civil de Paris Mathias de la Bruyère. ”

“ Le petit ruisseau qui vagabondait au travers de la bruyère était plus riche que les fleuves orgueilleux baignant les palais des hommes et les capitales célèbres. Il roulait des perles. en nombre restreint, il est vrai, et peu faites pour servir d'ornement aux diadèmes, ou même pour être portées en bague. ”

“ La Bruyère dans la bibliothèque de son oncle reconnaît que l’étude des mœurs et des caractères peut conduire à la sagesse. — Il se livre à l’étude de la philosophie cartésienne : il y trouve non seulement une méthode excellente pour arriver à la certitude et fonder la science des mœurs, mais encore a une société d’amis qui comprennent ses goûts et qui pourront un jour lui être fort utiles. — Mort de l’oncle Jean de la Bruyère. ”

“ Le public, dit-il, perdit bientôt après (1696) un homme illustre par son esprit, par son style et par la connaissance des hommes ; je veux dire La Bruyère, qui mourut d’apoplexie à Versailles, après avoir surpassé Théophraste en travaillant d’après lui et avoir peint les hommes de notre temps dans ses nouveaux Caractères d’une manière inimitable. ”

“ « Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher, et à croire qu’on se moque d’eux ou qu’on les méprise. Il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis ou qui ont de l’esprit. » Avec cette politesse et cet esprit, notre Parisien en voyage put avoir quelques mésaventures fâcheuses, et l’on comprend qu’il ne se soit pas plu dans un pays où cependant Huet, Segrais et d’autres trouvaient alors une agréable société. La Bruyère revint promptement à Paris. ”

“ Comme l'a dit La Bruyère, s'il n'y avait que deux hommes sur la terre, et qu'ils aient reçu chacun en partage un hémisphère, ils trouveraient encore le moyen de se rencontrer pour se battre entre eux. ”

“ Somme toute, la Bruyère raille les hommes, mais sans les troubler ni leur donner des leçons de foi ou de scepticisme. Il cherche vraiment à nous rendre meilleurs, et essaye d’accomplir sa tâche de la façon la plus agréable possible. ”