Eugenie Marlitt

“ Oh! Monsieur Claudius, » m'écriai-je, « je n'ai plus cette humeur. » Il se tourna vers moi.
« Non, non, je le sais bien. Je sais que ce n'est pas la première visite faite au malade. Je vous ai suivie avec la seconde vue du cœur quand vous traversiez le jardin pour venir demander à Mlle Fliedner: « Comment va-t-il aujourd'hui? » Et alors, en
dépit des bandeaux, des ténèbres, je vous voyais secouer les boucles qui tombent sur votre front, et ouvrir vos grands yeux enfantins en les attachant aux lèvres de ma garde-malade. ”

“ « Je vous vois!. » dit-il en souriant. « Je vois qu'en cinq semaines notre petite Éléonore n'a pas grandi d'une ligne. Je vois qu'elle a toujours son air mutin. Mais vous n'y pouvez rien! C'est la nature qui s'est trompée en plaçant parmi nous une petite fée. Mais je vois aussi que votre visage a pâli à force de douleurs et d'inquiétudes. Pauvre Éléonore! il faut, avant tout, que nous nous occupions, votre père et moi, de votre santé. »
Il saisit mes deux mains comme s'il eût voulu m'attirer vers lui et me baiser au front, comme le faisait la princesse. ”

“ Mlle Streit, pas plus qu'Isabelle, n'avait jamais prononcé une parole faisant allusion à cette exilée, qui devait tenir de fort près à ma grand'mère puisqu'elle avait occupé sa dernière pensée. Le cri deux fois répété : « Christine, je te pardonne!. » me faisait tressaillir jusqu'au fond de l'âme, et je pensai involontairement à l'Enfant prodigue, errant loin de son père, sujet de douleur et d'alarme, et tenant pourtant au cœur paternel par les fibres les plus sensibles, et demeurant, en dépit de tout et de lui-même, l'enfant bien-aimé. ”

“ M. Claudius venait d'apparaître. Sans éprouver, ou du moins sans témoigner la moindre confusion, elle se leva et le salua. Il répondit brièvement à ce salut, s'approcha de la table, et examina à la lueur d'une lampe le cachet de la lettre par elle écrite, et qu'il avait confisquée au moment où Erdmann allait la porter à la poste.
« Comment ces armoiries sont-elles en ta possession, Charlotte? » dit-il d'un ton tranquille, mais ferme et significatif.
Elle frémit. Je surpris sa terreur au mouvement de ses paupières, quoiqu'elle fît bonne contenance.
« Comment je les possède, mon oncle?. » ”

“ « Il ne faut jamais penser ni parler ainsi, grand'mère! » m'écriai-je. « Celui-là même que j'ai suivi m'a renvoyée près de toi.
Il est bon au delà de tout ce que l'on peut imaginer, et quant à moi. mon Dieu! je ne sais pas même ce qu'on éprouve quand on hait et que l'on méprise.
— Alors, » dit la malade en souriant faiblement, « tu aimes tout le monde?
— Mais certainement! Je te l'ai déjà dit : Isabelle et Heinz, Spitz et Mieke, et le vieux tumulus de là-bas, et le ciel bleu. » ”

“ « Je voudrais bien que Charlotte vît cette chaussure idéalement légère, mon oncle.
J'ai bien envie de lui porter cet objet à titre d'échantillon du costume des naturels de la bruyère.
— Point de folies, Dagobert ! » répondit le vieux monsieur d'un ton sévère. Heinz venait de faire entendre un cri d'effroi.
« Non! non! Monsieur, » dit-il avec anxiété, « cela ne se peut. Mon Dieu! que dirait Isabelle? Des souliers tout neufs.
— Brrr. vous m'inspirez une terreur peut-être salutaire. Cette Isabelle doit être le dragon qui garde votre princesse aux pieds nus. » ”

“ Elle fit entendre un cri sauvage en broyant la lettre entre ses doigts.
« Ta Christine! » répéta-t-elle plusieurs fois en riant d'un rire étrange; puis elle roula les débris du papier et les jeta au loin dans la grange, se précipita vers sa chambre par un mouvement de bête fauve mortellement blessée regagnant le gîte, poussa la Porte derrière elle et tira le verrou.
Isabelle, qui revenait précisément du dehors en portant un panier de briques de tourbe, s'arrêta stupéfaite sur le seuil.
« N'était-ce pas ta grand'mère? » demanda-t-elle avec un mélange d incrédulité et d'effroi. ”

“ « Mais elle a perdu sa voix!. sa voix magnifique, » continuai-je, en cherchant avec anxiété à rencontrer ses yeux, qu'il détournait obstinément. « Combien il doit être affreux, » dis-je avec insistance, « de ne pouvoir plus tirer un son de l'instrument qui frappait d'admiration tous ceux qui l'entendaient! Oh! Isabelle! tu es si bonne! comment peux-tu te décider à refuser tout secours à celle qui endure la misère?
— A combien se monte la somme que vous demandez?. »
dit M. Claudius, interrompant de sa voix douce mon ardente prière.
« Quelques centaines d'écus, » répondis-je courageusement. ”

“ Je ne les ai pas demandées à M. Claudius, pourquoi les a-t-il fait placer dans ma chambre? il n'a qu'à les faire soigner, si cela lui plaît!
— C'est cela. De mieux en mieux, » dit Isabelle d'une voix éteinte. « Les pieds chaussés de dentelles, et le cœur ingrat.
Éléonore, tu ne reviendras jamais à Dierkhof, et même je ne veux pas t'y recevoir. » Je poussai un cri de douleur en me jetant sur sa poitrine.
Mon cœur avait été traversé par un coup de poignard.
« Ta grand'mère t'a appelée une colombe, » poursuivit-elle impitoyablement, mais pourtant sans me repousser. ”

“ « Ne vous laissez pas induire en erreur, petite!. » dit Charlotte de son ton le plus décidé.
« Je n'en porte jamais d'autres, en dépit du petit nez de Mlle Fliedner, qui se fronce souvent au spectacle de cette prodigalité. Vous devez être vêtue et chaussée suivant votre position dans le monde, et cela doit suffire pour couper court à toutes les observations. ».
Elle nous quitta, et je suivis Isabelle, non sans avoir le cœur un peu oppressé. Elle avait quitté son livre de prières, son chapeau, et se tenait, le visage couvert d'une rougeur foncée, devant ma table à écrire. ”

“ Je revins à moi, en face d'une masse qui gisait près de la dernière marche de l'escalier, tandis que M. Claudius, debout, s'appuyait à la balustrade. Il tourna vers moi son visage, que la lune éclairait vivement : sa pâleur était livide.
« Nous avons eu le malheur de tomber, » me dit-il. « Il est en proie à un accès de délire, et je ne puis plus le porter plus loin.
Pauvre, pauvre enfant! Vous êtes brisée par l'émotion, vous vous soutenez à grand'peine, et pourtant il faut que vous trouviez la force d'aller chercher du secours. » ”

“ « Isabelle! Isabelle!. » m'écriai-je, ainsi que du plus profond de l'abîme on crie vers le secours. Mais elle n'avait pas attendu mon appel désespéré. Elle était là, et cherchait, avec l'aide de Heinz, à soulever l'infortunée qui gisait à terre. Tous deux, évidemment, surveillaient ma grand'mère. Je sautai par la fenêtre et me trouvai près d'eux.
« Elle est morte!. » me dit Heinz d'une voix contenue en m'apercevant près de lui. Il laissa retomber avec découragement
ce corps vigoureux, qui devait, même quand il pouvait s'aider, avoir un poids énorme. ”

“ Elle leva les épaules et montra d'un geste l'espalier de roses que l'on redressait d'après les ordres et sous la direction de M. Claudius.
« Nous ne pouvons rien contre ce bouclier de fer, cette enveloppe glacée, impassible, impénétrable. Rien, » poursuivit-elle les dents serrées, en pressant de sa main son cœur agité, « jusqu'au moment où une étoile de délivrance se lèvera à notre horizon! »
Elle m'avait aperçue en se retournant pour contempler M. Claudius, et me tendit la main avec empressement. Dagobert, au contraire, sembla reculer avec effroi devant ma petite personne. ”

“ Tous ses compagnons se mirent à rire, à répéter ses huées, et nos deux commissionnaires eux-mêmes ne purent s'empêcher de les imiter, du moins quant aux éclats de rire. « Polisson! coureur de rues !. » fit Isabelle dédaigneusement en relevant fièrement la tête, tandis qu'à mon extrême satisfaction nous nous engagions dans une rue détournée et solitaire.
« Il faut avouer, » reprit-elle, « que le peuple est mieux élevé à Hanovre. Pareille chose ne m'y est jamais arrivée. »
Chaque fibre de mon être tressaillait douloureusement en moi, et j'éprouvai l'une des peines les plus intenses de ma vie. ”

“ Elle était près de moi, et agitait des compresses dans un bol de porcelaine.
Je portai la main à ma tête : elle était bandée, et ma tempe gauche couverte d'une compresse glacée. Je dominai plus vite
et mieux que je ne l'aurais espéré mon agitation nerveuse, et aussi l'impression incroyablement douce que j'avais éprouvée pendant un instant, et qui ne saurait se comparer qu'à l'abandon plein de sécurité de l'enfant, qui se sait aimé et protégé, quand il repose sa tête sur le cœur de sa mère. Je songeai avec angoisse à Charlotte, à la responsabilité que cet accident lui faisait encourir. ”

“ « Il y a du danger là-bas. L'inondation est encore plus effrayante que l'incendie, et M. Claudius n'est pas homme à penser à lui en pareille occasion. Mais il est dans la main de Dieu !. mon enfant. »
Ceci ne me rassura pas du tout. Je savais que beaucoup d'hommes, même innocents, s'étaient noyés. Et celui-ci avait un meurtre sur la conscience! La main de Dieu pouvait-elle protéger un meurtrier? L'angoisse que je ressentais ne me permit pas de garder le silence.
« Mais, » dis-je sans oser lever les yeux, « il a causé la mort d'un homme. » ”

“ Monsieur Claudius, je vous donnerai vraisemblablement beaucoup plus de peine! Je sais courir comme un lièvre, et si je ne dois pas trouver ici un toit qui consente à m'offrir un abri protecteur, je m'en irai un beau jour là d'où je suis venue, peut-être pas à Dierkhof, car Isabelle m'y recevrait mal, mais je me sauverai dans la petite hutte de terre glaise, aux fenêtres garnies de vitres vertes, où Heinz me recevrait, me nourrirait, et d'où je pourrais prendre tous les jours mon vol dans la bruyère, avec mes ailes intactes. ”

“ Mais un jour elle entra dans ma chambre, et me causa un vif mécontentement.
« Dieu, que cela est beau! » s'écria-t-elle en joignant ses belles mains roses. « Mais, mon cœur, cela doit te coûter un argent fou! »
Je m'excusai en disant que ces fleurs étaient envoyées par M. Claudius.
« Allons donc!. » répondit-elle d'un air moqueur, « tu veux dire par Schæffer, son jardinier? Oui, je sais que le bonhomme a une toquade pour toi. Quant à M. Claudius, c'est un homme trop sérieux, — ainsi que je l'ai ouï dire à Mme Helldorf et à toi-même, — pour faire attention à une fillette telle que toi ! » ”

“ Je m'étais depuis longtemps réfugiée derrière Isabelle.
« Ce n'est pas le monsieur qui m'a donné des écus dans la bruyère, » lui dis-je à voix basse.
L'ouïe particulièrement fine de Charlotte avait saisi ces mots au passage.
« Oncle, » dit-elle, en se délectant intérieurement et s'amusant d'avance de l'effet qu'elle comptait produire, « une jeune dame t'a vu, il y a quatre semaines dans la bruyère de Lünebourg, et désire maintenant converser avec le vieillard qu'elle a rencontré, c'est-à-dire avec le vieux M. Claudius. » ”