Rhoda Broughton

“ Elle embrasse Esther et les deux misses Brandon, après elle, lui donnent une accolade solennelle et fraternelle en posant leurs lèvres sèches et minces sur ses joues rosées. Gomme c'est la première fois de leur vie qu'elles l'embrassent, elle sent comme si on lui mettait les fers aux pieds et aux mains. Elle est tentée de s'écrier : « Que faites-vous ? Vous vous trompez toutes. Mistress Brandon, je ne suis pas votre fille ! Miss Bessy, je ne suis pas votre soeur ! je ne veux pas l'être. Reprenez vos baisers, je vous en prie, si c'est là ce qu'ils signifient. » ”

“ Prenez garde ! Tenez serré ! Tenez-lui la tête haute ! lui crie Saint-John effrayé.
Un moment après, la jument, la tête en l'air, les narines ouvertes et les brides lâches battant contre ses jambes de devant, passe comme l'éclair. En une seconde, il est descendu de cheval et il est près d'une masse inerte sur le gazon.
– Je ne suis pas morte, dit Essie en se soulevant avec effort et en souriant à Gérard dont le visage brun est blanc de frayeur. N'ayez pas l'air si effrayé.
– Dieu soit loué ! dit-il en respirant à peine, et avec plus de ferveur que quand il dit ses prières. ”

“ Le ton dont il lui parle est si froid et si triste que chez elle la crainte l'emporte sur la timidité.
– Ne me blâmez pas, dit-elle avec un faible sourire, avant de savoir si je l'ai mérité. Oui !... je le veux !... Sa phrase s'achève en s'appuyant sur son coeur.
Le bonheur, quand il est parfait, ne dure jamais plus de deux secondes, et déjà le doute renaît dans l'esprit de Saint-John. Il éloigne un peu la jeune fille, pour lui laisser plus de liberté.
– Esther, dit-il en souriant faiblement, je crois que vous avez dit oui par pure frayeur. ”

“ A la vue d'Esther, il se lève pour aller à sa rencontre en agitant sa lourde queue et la regardant avec des yeux affectueux que l'âge a déjà bleuis. Maintenant que sa jeune maîtresse est de retour, il est sûr que son maître n'est pas loin ; il l'attend pour faire avec lui le tour de la ferme. Il l'attend depuis plusieurs jours avec la pensée qu'il est en voyage, et cela n'est que trop vrai ; mais, ô Luath c'est un voyage que l'homme entreprend sans sa femme, sans ses enfants, sans son chien, et d'où nul ne revient pour raconter ses aventures ! Dans le salon, un serin en cage chante à tue-tête ”

“ Ainsi la tombe s'est ouverte pour une nouvelle victime, ainsi Jack y est couché, ses fautes légères ensevelies avec lui. Les porteurs sont rentrés chez eux ; le vieux Luath, étendu dans le vestibule, épie toujours le pas de son maître, l'oreille attentive au moindre bruit, et comme l'espoir l'abandonne avec la fin du jour, il commence à hurler lamentablement quand vient le soir.
Et Esther ? « Ne le plaignez pas ! Il est plus heureux maintenant ; il est au ciel ! » Voilà ce qu'on dit à cette pauvre enfant qui pleure. C'est ce qu'on nous dit à tous quand ceux que nous aimons nous ont quittés. ”

“ Souvent encore, on se sent une injuste colère contre la personne mal avisée qui a provoqué cette faiblesse ; mais Esther au contraire s'y laisse aller, et la tête appuyée sur l'épaule de Robert, elle éclate en sanglots. Son chapeau est tombé et le vent soulève une longue boucle de ses cheveux parfumés jusque sur le visage de son amant, mais son amant, il ne l'est plus ; elle oublie même que c'est un homme, elle voit en lui seulement un ami, le seul être qui s'intéresse à elle ; le seul, dans ce monde si vaste, si agité, si peuplé et si désert ! ”

“ J'aurais honte de moi si je jouais bien. C'est le jeu le plus bête, le plus ennuyeux que jamais idiot ait inventé. Ce n'est qu'un jeu de hasard ; regardez plutôt ! désignant avec une sorte de dépit Constance qui, la robe délicatement relevée et un pied gracieusement en équilibre, inflige, à sa balle à lui, avec un implacable sang-froid, un châtiment mérité.
– Voilà pour toi, imbécile, s'écrie Gérard, s'adressant à sa balle et non à miss Blessington et la lançant avec force d'un grand coup de maillet. La balle glisse doucement sur la pelouse et va se loger au sein d'une corbeille d'astères. ”

“ Esther, délivrée du sien, est assise à terre près de la fenêtre ouverte du salon, son frère auprès d'elle. Les corbeaux qui noircissaient les champs il n'y a qu'un moment se sont envolés vers leurs nids éloignés. Le monde est grand, immense ! Qui pourrait imaginer qu'il renferme tant d'hommes occupés, tant de chiens aboyants, tant de machines à vapeur fumantes ? Il semble, ce soir, n'être qu'un monde d'étoiles et de fleurs.
Jack fume. De temps en temps, Esther lui prend sa pipe, pousse, une ou deux bouffées, étouffe, tousse et la lui rend. ”

“ Il passe sa main sur son front et écarte ses cheveux ; le combat qui se livre en lui-même donne à ses traits une expression presque tragique.
– Et cependant ?... Qu'alliez-vous dire ? lui demande-t-elle en tremblant et en se rapprochant de lui.
– Et cependant, sur ma vie, tant que je vous vois, je ne puis vous haïr ! Dès que je suis loin de vous, je puis me souvenir de ce que vous êtes ; mais, près de vous, je vous vois seulement telle que vous me paraissez être. Esther ! Esther ! Au nom de Dieu ! ”

“ Esther, étendue sans mouvement, voit, comme en songe, passer toutes ces images du bonheur évanoui. Tous ses rêves se sont envolés ! Ont-ils jamais existé ou n'étaient-ils que ces mirages que l'on voit quelquefois à l'horizon ? Mais de tous ces biens perdus, elle n'en regrette qu'un seul, l'homme qu'elle aimait. Lui aussi, serait-il perdu pour toujours ?
Bien que l'expression de son visage couvert de larmes, soit celle du désespoir le plus profond, l'espérance lui murmure encore tout bas : Tu le reverras demain ; les hommes dans la vie réelle, n'agissent pas comme dans les romans ”

“ Quatre milles pour aller et quatre milles pour revenir ! Êtes-vous fou, Saint-John ?
– Aurez-vous pitié de moi, alors, miss Craven ? dit-il avec une certaine vivacité.
Elle abaisse le bord de son chapeau sur son petit nez grec, le regarde avec un regard timide, mais ne répond rien d'abord.
– Pour vivre seul, dit-on, il faut être un Dieu ou une brute ; je ne prétends être ni l'un ni l'autre. Je déteste ma propre compagnie. Allons ! décidez-vous à venir, dit-il de sa voix la plus persuasive.
– Ne soyez pas insupportable, Saint-John ! s'écrie avec humeur miss Blessington. ”

“ Il semble que la résurrection que nous espérons pour nos corps glorieux n'aura rien d'aussi délicieux que la convalescence après une longue maladie. Esther jouit de tout ce qui s'offre à sa vue ; la mémoire, la conscience lui reviennent par degrés, mais avec elles une sorte de honte singulière, la honte de n'être pas morte !
Esther a été habillée pour la première fois et transportée dans son cabinet de toilette. Il y a un charme tout particulier dans ce changement de place ; le bonheur de ne plus voir tous les objets dont elle était fatiguée et de retrouver tout nouveau autour d'elle. ”

“ C'est avec joie qu'elle reprend la sensation de la vue, du toucher, des sons. Elle en fait l'expérience : elle entreprend un pèlerinage de son fauteuil
jusqu'à la fenêtre, en s'appuyant sur tous les meubles, et : quand elle parvient au but, elle jouit avec délices de la vue du ciel, des splendeurs de la terre, de l'étang au loin coloré par les derniers feux du soleil. Elle aperçoit, dans le bois, le toit de la petite grange des daims et ce souvenir lui rend aussitôt l'impression de sa dernière entrevue avec Saint-John ; à l'instant aussi le rouge lui monte au visage. ”

“ Jack Craven aussi commence à s'étonner un peu de ne pas voir revenir Esther à la ferme ; il commence à se sentir un peu seul quand il s'assied le soir au bord de la fenêtre, fumant sa pipe que personne ne lui ôte plus de la bouche, et pensant à ce qu'il doit pour la charrue à vapeur qui défriche la colline stérile ; n'ayant personne près de lui pour causer amicalement ou le consoler avec de gentils raisonnements illogiques.
Le chagrin peut monter en croupe derrière l'homme qui chevauche sur la plus belle des montures. Le chagrin suit donc miss Craven, qui ne parvient pas à le secouer. ”

“ Ce sont les vieux qui valent le mieux, après tout.
– Je suis tout à fait de votre avis, mon oncle, répond Constance gravement ; puis le vieillard appuyé sur le bras d'une des jeunes filles et la vieille dame sur le bras de l'autre, ils se dirigent avec une lenteur solennelle vers la salle à manger convenablement chauffée et peu éclairée.
– Vous avez, ce soir, des couleurs bien brillantes, miss Craven, dit Constance en s'efforçant, mais sans beaucoup de succès, de diriger la lumière de la petite lampe à abat-jour, sur le visage d'Esther. ”

“ Il n'est pas, non plus, de la première jeunesse, c'est-à-dire que ce n'est pas un jeune homme, car il a près de trente-cinq ans. Son visage est bruni comme s'il avait été exposé, tantôt à un vent glacé, tantôt à un brûlant soleil. Il n'a pas les mains blanches ; en un mot, il n'est pas ce qu'on appelle un joli garçon.
– Qu'est-ce que c'est ? s'écrie sir Thomas d'une voix forte, ses raides cheveux gris dressés sur sa tête et les veines de
son front gonflées, en se retournant vers un malheureux valet qui a eu la maladresse de laisser tomber trois cuillers hors du plateau. ”

“ Il n'y a pas d'autres personnes.
– Comme vous êtes belle, ma chère ! dit la vieille dame en regardant le corsage carré et les cheveux en torsades d'Esther. Est-ce en l'honneur de M. Gérard ?
– Ce serait du bien perdu, dit la future moitié de M. Gérard d'un ton assez aigre. Saint-John se dit souffrant ce soir et il est allé se coucher.
Il n'était pas nécessaire d'avoir recours au géranium ; une ardente rougeur éclate à travers la rougeur factice et envahit le cou, le visage, la poitrine d'Esther. C'est inutilement qu'elle a voulu redevenir elle-même. ”

“ Auriez-vous eu une querelle ou quelque désagrément avec les Gérard, pendant votre séjour, qui vous ferait craindre de rencontrer des personnes de leur famille ?
– Oh ! non ! non !... certainement non ! s'écrie Esther avec animation et les joues rouges comme un coquelicot.
Le regard perçant de la vieille dame semble vouloir sonder jusqu'au fond de l'âme de la jeune fille. Elle l'observe avec l'impitoyable persistance de quelqu'un qui a passé l'âge de rougir, et qui, par conséquent, n'a aucune compassion de cette infirmité, la rougeur perfide qui couvre ses belles joues. ”

“ Esther la congédie en la remerciant d'un aimable sourire et, après son départ, ferme la porte au verrou ; c'est une faible précaution bien inutile contre de redoutables ennemis, qu'on ne peut ni saisir, ni vaincre, les fantômes effrayants, ceux qui parcourent le corridor et ceux qui agitent la serrure. Alors elle s'assied devant la table de toilette, étend ses bras croisés sur les peignes et les brosses, y appuie sa tète, tout proche des bougies allumées dont un léger souffle de vent agite la flamme et la pousse contre ses cheveux abondants. ”

“ Est-ce que miss Craven a changé d'idée, Saint-John ? demande miss Blessington en se rapprochant de la porte.
Saint-John tressaille :
– Pas que je sache, dit-il.
Il se baisse et la prend dans ses bras avec autant de précaution qu'un objet précieux. Un léger frémissement agite ses membres et la fait trembler de même qu'un souffle de la brise ride la surface d'un lac sans troubler à peine l'azur du ciel et les astres qui se penchent sur son bleu miroir. Il descend ainsi le grand escalier, suivi de Constance, qui veut s'assurer que l'on ne s'y arrêtera pas. ”

“ Le coeur d'Esther bondit dans sa poitrine. La fine mousseline de sa robe ne peut en dissimuler les battements rapides.
Le destin nous offre ordinairement deux ou trois chances de salut avant de nous laisser décider de notre propre sort. Le choix lui est donné, une fois encore, entre la franchise et la déloyauté. Il ne s'agit que de répondre simplement à une simple question : oui ou non, Robert ou Saint-John, – ou l'homme dont la conversation la fatigue, dont la présence et les regards la laissent plus froide que la neige sur le sommet des montagnes et avec qui elle a promis de vivre ”

“ Au nom du ciel ! ne pensez pas et ne parlez pas ainsi, dit Brandon, presque sévèrement. C'est mal et ce n'est pas vrai. S'il vous importe peu, à vous, à moi il m'importe beaucoup, immensément. Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète pour que vous le croyiez !
– A vous ? aux Bermudes ? dit-elle avec un faible soupir.
– Oui, à moi ; aux Bermudes, répond-il nettement. Ce n'est plus à titre de fiancé que je vous porte tant d'intérêt ; c'est pour vous, vous seule, qui ne m'appartiendrez jamais !
Essie ! On dit que les femmes sont plus que les hommes capables de sacrifice. ”

“ Esther obéit et vient reprendre l'écheveau de laine qu'elle tenait, pendant que miss Blessington le dévidait. Aussi souvent qu'elle peut le faire sans impolitesse, elle considère l'immuable visage de sa compagne, pur comme celui d'un ange monumental : elle se plaît à le regarder longtemps, d'abord en raison de l'attrait que certaines natures très délicates éprouvent pour la beauté sous toutes ses formes, mais surtout parce que chaque trait de son froid et beau visage, chaque bijou de sa parure est lié indissolublement dans son esprit avec un mot ou un regard de Saint-John. ”

“ Vous souvenez-vous quand je devais aller chez les Gérard. O mon Dieu ! qu'il y a longtemps de cela !... Quand vous me disiez un jour que vous voudriez qu'ils n'eussent pas un fils, vous souvenez-vous que je me suis mise à rire ? Eh bien, vous aviez raison... C'est lui !
Brandon détourne la tête, ne parle pas, ne fait aucun mouvement. C'est en silence que l'homme véritablement brave reçoit le coup de la mort.
– Je crois qu'il n'aurait pas fait grande attention à moi, si je ne l'avais pas recherché, dit Esther prenant une sorte d'âpre plaisir à se représenter aussi coupable que possible. ”