Albert Adès

“ Huslin se dressa, les mains levées, raidies en griffes. Il s’avança vers Fauvarque, lui prit les bras, les serra avec amertume, mais sans force. Fauvarque, les mains dans les poches, riant, se laissait faire.
– Je ne suis pas fou, balbutia Huslin. Si vous avez comploté contre moi, c’est vers la vérité que vous m’avez poussé. Soyez confondu, Fauvarque : j’ai une âme de bonté qui m’emplit d’adoration pour moi-même.
– Vous êtes un méchant homme, répondit sévèrement Fauvarque. Autrefois, vous aviez, je crois, du génie, vous étiez sensible et vous tendiez vers le beau. ”

“ Et sais-tu pourquoi l’argent c’est du carton ? parce que l’argent cache mon champ, ma récolte, mon intelligence, et ramène tout à un chiffre. Toi, un chiffre... moi... Et la plus belle œuvre du monde vaudra le prix d’un bon dîner. Ah ! oui, l’argent c’est grave, c’est le carton par excellence, le carton de carton.
– Ça n’est pas autant de la blague que ça en a l’air, ce que tu dis là, murmura Jeanne.
– Demain, s’exclama Fauvarque, je me raserai la tête et je me tracerai un trait rouge autour du crâne. ”

“ La marquise de Laveline qui venait de partir la dernière... Et comme dans les soirées d’été où, après la pluie, la terre dégage de vertigineux parfums, soudain les murs et les tapis libérèrent des effluves qui firent vaciller le cœur du peintre.
– Des nuques... des bras... balbutia-t-il...
Il se tut pour évoquer près de la console dorée et se reflétant dans le trumeau Louis XVI, la pression des lèvres de la comtesse de Loste sur les parois fines de la tasse. Le geste gracieux s’éternisant.
– Oh ! éclata Sentilhes... Oh !... Oh !... Oh !... Cette bouche ! Cette courbe de nez ! ”

“ Potteau se mit au piano et joua le « Prélude et Fugue » de Bach.
« Jamais je n’aurais cru une telle puissance possible », se dit Sentilhes. Il n’avait pas cessé d’admirer, d’être ému, de s’exalter au cours de cette soirée. À présent tout son être accueillait l’œuvre géante. Un souffle de conquête le portait. La masse de son cerveau brillait comme un diamant à mille facettes. C’étaient des pétillements d’idées, un élan d’intelligence, une grisante sensation de tumulte et de lumière.
Les projets qu’il avait remués prenaient vie.
Et Carlos eut soudain la vision de son œuvre future. Elle était là. ”

“ Des chichis ! du carton, des boniments ! Allons donc ! Tout nus !... Il n’y a pas d’autre moyen d’être roi, il n’y a pas d’autre moyen d’être reine.
Jeanne s’était assise, elle ne riait plus. Elle regardait Fauvarque. Lui, la tête contre le plafond, appuyé du dos à son échelle, se contentait maintenant de sourire à toutes ces évocations d’êtres débiles, de cerveaux faussés, de destinées avortées, de craintes misérables, de stériles fatigues, d’amours maladives, de lamentables espoirs qu’il faisait jaillir devant lui, et sa face éclairée dont coulait la raillerie était celle d’un prophète. ”

“ « Il finira par la reprendre, » se dit Huslin avec inquiétude.
Car, depuis la veille, Jeanne le hantait. Jamais la jeunesse de son esprit et de son corps ne lui avait paru plus désirable. Ah ! le bain frais, le souffle ravivant d’un tel amour après les misérables mois de sa passion pour Valentine. Devant son cœur fatigué elle dansait, sautait, jouait.
– Tu n’as jamais été plus délicieuse que ces temps-ci, poursuivait Fauvarque dans la chambre voisine. Il y a dans tes gestes de la lumière et de l’intelligence. Ta maternité t’a rendue plus belle et il semble qu’elle t’ait appris à réfléchir. ”

“ Alors, c’est un chagrin, c’est donc un chagrin ? dit-il en caressant le poignet blanc de Jeanne. Ah ! comme c’est triste vraiment, comme ça doit être lourd sur un cœur aussi petit que le vôtre. On se demande... Ah ! oui... oui...
Au milieu de ses larmes, Jeanne fut touchée par tant de bonhomie. Elle se renversa sur les coussins, se mit à rire.
– Voyez ! Voyez ! reprit Sentilhes, voyez la jeunesse... Elle n’a pas fini de pleurer qu’elle rit déjà, qu’elle rit aux éclats.
– Vous êtes bon, s’écria Jeanne ; si vous saviez l’ennui qui nous tombe sur la tête.
Fauvarque leva les bras. ”

“ Contre cette forme d’albâtre rigide et tiède, il se heurtait. Il guettait une étincelle. En vain. Alors il comprenait que Valentine bientôt s’en irait, sans avoir reçu son empreinte, identique à la femme qu’elle eût été sans lui. Et cette pensée le faisait souffrir parce que son cerveau ébranlé en tirait le présage d’une déchéance.
Il remuait ces idées lorsqu’il vit se rapprocher dans l’avenue un homme à la taille fine, aux larges épaules, et une femme au pas ferme, qui se balançait en marchant. Il ne les reconnut qu’au bout d’un instant. Ce fut le battement de son cœur qui le renseigna. ”

“ Les Fauvarque et leurs hôtes, bien protégés par des chapeaux de feutre et des pèlerines, firent de longues promenades. L’air mouillé et chargé d’odeurs de terre et de verdure se précipitait dans les poumons, à la façon perverse, étourdissante et délicieuse d’une drogue. Les champs, d’un côté de la route, la forêt de l’autre, prenaient des attitudes suppliciées. Les marronniers et les ormes avaient des balancements rythmés, profonds, empreints de cette gravité commune à la douleur et à la volupté.
– On dirait les femmes nues d’un sérail se tordant sous la cravache, dit Huslin. ”

“ Avec une sauvagerie qui confinait à la folie, Fauvarque rapprocha sa bouche de l’oreille de Huslin et hurla de tous ses poumons :
– Je dis que vous êtes venu chez moi pour vicier l’air que nous respirons, que vous avez sali Renée de vos désirs, que vous avez tourné autour de Jeanne, que vous les avez empoisonnées de vos lâches idées sur la vie... et que je n’ai besoin de personne pour faire bouillir mon pot.
– J’avais deviné cette hostilité... cria Huslin.
– Ah ! oui, une hostilité... grave, interrompit Fauvarque. Hostilité, c’est encore une de vos expressions fines et habiles. ”

“ Mère, balbutia-t-il, je vous parle en toute sincérité. J’ai de mon âme une vieille expérience... Le geste, le moindre geste que vous me voyez faire... je l’ai démonté, examiné, remonté des centaines de fois... Il en est de même pour le sentiment, le moindre qui, un jour, a pu s’égarer en moi.
Le soleil sautait de feuille en feuille. Dans leur balancement les branches étaient submergées de lumière et d’ombre tout à tour. Ces mouvements alternés faisaient courir des frissons de moire dans la masse poreuse et dentelée des arbres. Huslin modelait ses réflexions sur cette image instable. ”

“ Les yeux de Huslin se posaient sur la route, grise parmi les champs noirs qui retenaient l’obscurité ; sa pensée s’engageait sur ce rail solitaire. Et il parlait de ses amours. Il en parlait bien. Jeanne et Renée, assises en face de lui, le regardaient avec des yeux fixes. Elles n’avaient jamais assisté à un tel concert et se répétaient, éblouies : quel poète !
– J’ignore les demi-possessions. Je demande tout un être, je fais l’abandon de tout moi-même. Si j’avais un crime derrière moi, je le confierais à ma maîtresse, mettant ainsi ma vie entre ses mains. ”

“ Miracle ! Merveille ! Fauvarque... En lisant l’Évangile, la révélation s’est faite. Dès la première phrase, je suis étonné. Je vois un mot, je pressens celui qui suivra, puis je devine une page entière... Au Mont des Oliviers, je parle... Et je comprends enfin cette chose importante : que c’est moi, que c’est mon histoire... Je me sens l’âme du Christ, Fauvarque...
Il ceignit son crâne de ses mains brûlantes et, du fond de cette couronne de chair, ses cheveux blonds émergèrent par touffes. Lorsqu’il releva la tête, la trace de ses doigts, inscrite sur son front, le grandissait. ”

“ Jeanne s’était levée. Avec des gestes de joie violente elle gambadait au pied de l’échelle. Ce grand souffle de pensée auquel les sifflements de bourrasque ajoutaient encore de la force, la ranimait. La joie qu’elle venait chercher auprès de Fauvarque la gagnait, la gonflait et, en levant la tête, lorsqu’elle voyait la face puissante de Fauvarque rire et lancer le sarcasme, elle était éblouie comme par un soleil.
– Un trait rouge autour du crâne, ce monstre ! ce monstre de Fauvarque !
– Non, tu vois la plaisanterie sinistre ! Celui qui n’a pas son trait rouge est un gueux. ”

“ Pourquoi avez-vous fait cela ? s’exclama Jeanne.
Pâle et verdâtre, le front de Huslin émergeait de la nuit. Ses mains, au pur dessin, s’appuyaient aux accoudoirs de son fauteuil. Une aube religieuse éclairait ses prunelles et sa barbe légère vibrait.
– Il n’y a, reprit-il, qu’une loi humaine : l’amour. Le monde était conçu comme un jardin où les créatures s’aimeraient jusqu’à l’effondrement physique... Une faute, un oubli a laissé ouvert dans l’homme l’abîme de ses besoins... ”

“ Fauvarque étouffa un petit rire :
– La pauvre femme ne se doute pas, murmura-t-il, qu’à cette minute, nous deux, sur cette route, nous sommes en train de nous payer de la rigolade sur son compte.
Jeanne se tut un instant. Son pas se fit plus nerveux. « Il esquive toutes mes questions », pensa-t-elle. Soudain sa voix s’éleva agressive, et, dans l’obscurité, résonna fort comme dans une chambre close.
– Mais enfin, s’écria-t-elle, tu trouves à chacun des raisons de les plaindre. On dirait que chez nous tout est sujet d’allégresse.
– Nous, c’est autre chose, dit Fauvarque, nous sommes heureux. ”

“ La coupe immense du ciel versait l’eau sacrée pour le baptême de la terre. Il y eut de grands cercles d’oiseaux, des chants joyeux, de soudains épanouissements de fleurs éclatantes au-dessus de terres fraîchement arrosées. « C’est une naissance, une naissance. » – « C’est vrai, j’ai trente-trois ans, c’est vrai... », pensa Huslin. Voyant, de nouveau, que Fauvarque riait, il lui demanda :
– Pourquoi riez-vous ?
L’autre, pour toute réponse, continua de rire. ”

“ Prenez-la, vous, cette fameuse fresque et donnez-moi les deux billets, riposta Lavoine.
– Ils sont comme moi, eux, ils n’ont pas d’argent ! dit Fauvarque.
– Je vois, ils n’ont jamais d’argent ceux qui vous font des compliments.
– Assez ! taisez-vous ! ne riez pas en parlant à un homme de génie... à un géant ! vous qui n’êtes rien, hurla Potteau.
– Il refuse... il refuse... dit Jeanne avec un éclat de rire sinistre.
Tous sentaient au milieu d’eux l’absence de Huslin, le seul qui pût faire un geste utile.
Foutrel, plus doux, essaya de gagner Lavoine par la persuasion. ”

“ Je songe à Fauvarque. Huslin m’a confié sur son compte des choses abominables. Nous avons été ses dupes. Il t’envie, te déteste et ne parlait de toi, dans le monde, que pour te tourner en dérision... Quand je songe à ta bienveillance, aux conseils sages que tu lui donnais, j’en viens à souhaiter que tu atteignes un jour si haut...
Il regarda sa femme et rougit. Avec une extraordinaire lucidité il devina l’intrigue qui se nouait autour de lui. Il crut avoir crié : « Quoi ? Quelle est ton intention ? » Mais le visage satisfait de Valentine lui révéla son erreur. ”

“ Aucune émotion n’altérait cette voix claire. Le masque loyal demeurait ce qu’il avait toujours été, paisible et riant. Fauvarque éprouvait si peu la pitié qu’il ignorait jusqu’à la dureté de son attitude. D’ailleurs, il n’obéissait ni à la méchanceté ni à l’égoïsme, mais à une logique implacable qui lui montrait dans l’échec, l’infirmité, l’impuissance des réalités néfastes que l’homme fort doit éviter comme une lèpre. Si, au lieu d’étaler son angoisse, Sentilhes était venu lui montrer un chef-d’œuvre, avec une franchise dont seul il était capable, il eût partagé son enthousiasme et sa joie. ”

“ Mais Huslin qui prévoyait le geste s’était saisi impérieusement de sa main, sous les plis de la robe. Elle ne résista pas. La déception qu’elle venait d’éprouver, à propos de Fauvarque, la remplissait de doutes sur elle-même et la laissait dans une sorte de stupeur. Ses yeux s’étaient portés, plusieurs fois, timidement, sur Fauvarque. Elle voyait une statue de bronze dans le couloir froid d’un musée, et son amour qui n’était pas mort, vide de toute son énergie, demeurait chancelant et perplexe. L’étreinte de Huslin lui rendit son assurance et fit naître un calcul dans son cœur. ”