Après-midi

“ « Heures du matin clair », « Heures d’après-midi »,
Heures superbement et doucement élues,
Dont la ronde s’allonge en nos sentiers tiédis
Et que nos rosiers d’or au passage saluent ;
Voici l’été qui meurt et l’automne qui naît. ”

“ Ce que j’ai fait n’est guère au prix de ce que je voudrais faire ; mais le jugez-vous une plaisanterie ? Et vous, depuis deux mois, qu’avez-vous fait pour votre part ? Vos promesses m’annonçaient plus qu’une heure accordée un après-midi. Je ne pourrai être chez vous après-demain qu’à cinq heures ; veuillez me laisser un mot si je puis revenir le soir. ”

“ Elle serait bien différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord de la mer, de celle d’après-midi à Venise, une matière distincte, nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale, compacte, fraîchissante et rose, et différente encore si je voulais décrire les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger ouverte sur le jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à retomber, à se déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses sur les murs du restaurant tandis que les dernières aquarelles du jour étaient encore visibles au ciel. ”

“ L’apothéose, c’est l’après-midi, quand le soleil est déjà caché par les hauteurs, et que les champs noyés d’ombre entourent un village que des rayons roses, — se faufilant entre deux sommets, — illuminent comme un réflecteur. ”

“ Les chaudes heures de la matinée, on s'enterre en de sombres pavillons, et l'après-midi on se rend achevai, en voiture, dans la forêt aux merveilles indescriptibles, ou dans la montagne qui ne lui cède en rien. ”

“ Il y a différentes manières, à Paris, de comprendre le mot matin : pour les hommes d’études, d’affaires ou de commerce, cette idée correspond à l’espace qui s’étend depuis huit heures jusqu’au milieu du cadran ; pour les femmes du monde, les actrices et les duchesses sans blason, le matin commence à trois heures de l’après-midi et finit au dîner. ”

“ Une après-midi — c’était au printemps dernier, dans ces Champs-Élysées que l’hiver change en un désert de boue, mais si riants à la belle saison avec leurs carrés verts piqués de pâquerettes sur lesquels tout le long du jour des arrosoirs perfectionnés tournant éperdument comme des soleils d’artifice, font jaillir les diamants en pluie, et les girandoles de leurs cafés-concerts pareilles dans le feuillage clair des marronniers à un chapelet de grosses perles blanches — donc, une après-midi, flânant par là, je surpris Jeanseaume en train de s’offrir son divertissement favori. ”

“ L'après-midi est une frairie maritime, et le soir les cabarets du quai regorgent de cette pacifique et joyeuse troupe d'hommes, de femmes et d'enfants, dont les plaisirs comme les douleurs tiennent toujours à la mer en quelque manière. ”

“ L’après-midi d’un dimanche je voudrais bien,
quand il fait chaud et qu’il y a de gros raisins,
dîner chez une vieille fille en une grande
maison de campagne chaude, fraîche, où l’on tend du linge,
du linge propre, à des cordes, des liens. ”

“ L'après-midi s'écoule en compagnie de mes livres et de mon piano, auxquels je consacre aussi les heures des soirées que je ne passe pas sur le pont.
Lorsqu'il fait beau, je m'y oublie souvent; les couchers de soleil sont de véritables féeries dans ces parages, et quand l'astre a disparu de l'horizon, le ciel prend ces teintes vertes d'une finesse extrême qui sont particulières aux régions tropicales et font un contraste si harmonieux avec la couleur foncée de la mer. La nuit vient ensuite rapidement, car le crépuscule ne dure que quelques instants ”

“ La lumière de l'après-midi éclaire les bambous, les fontaines babillent délicieusement, le soupir des pins murmure dans notre bouilloire. Rêvons de l'éphémère et laissons-nous errer dans la belle folie des choses. ”

“ Une après-midi délicieuse et qui aurait dû ne jamais finir ! Une de ces heures d’or qui se détachent encore après vingt-quatre ans, lumineuses comme au premier jour, sur le fond grisaille de la vie. Et voyez combien illogique et perverse est notre triste nature humaine. Aujourd’hui encore, je ne saurais songer à cette sieste sous la tente, sans regret et sans nostalgie, mais, là-bas, il faut bien que je l’avoue, là-bas je regrettais Paris. ”

“ Il fallait que j’attendisse au moins deux heures avant d’aller au restaurant.
Des nuages transparents couraient sous d’autres nuages noirs. Les rues perdaient l’atmosphère fatigante de l’après-midi, sans doute à cause des journaux du soir.
J’ai observé que ces journaux réveillent les passants, même ceux qui ne les achètent pas. Un journal est fait pour être lu le matin. Quand il paraît le soir, on a la sensation qu’une raison importante l’y oblige.
Billard m’avait réellement froissé. ”

“ Nés des mystères du matin, ils songent à ce qui peut donner au jour, entre le dixième et le douzième coup de cloche, un visage si pur, si pénétré de lumière, si joyeux de clarté, — ils cherchent la philosophie d’avant-midi. ”

“ Elle n’est point haletante. Lorsqu’elle s’arrête, c’est pour se reposer aux gares des beaux dimanches, par des matinées claires où le soleil est tout neuf sur les marronniers reverdissants, par de chaudes après-midi où les cloches des vêpres fatiguent l’air qui tremble autour des ardoises étincelantes du clocher aigu. ”

“ C’est ainsi que tous les samedis, comme Françoise allait dans l’après-midi au marché de Roussainville-le-Pin, le déjeuner était, pour tout le monde, une heure plus tôt. Et ma tante avait si bien pris l’habitude de cette dérogation hebdomadaire à ses habitudes, qu’elle tenait à cette habitude-là autant qu’aux autres. Elle y était si bien « routinée », comme disait Françoise, que s’il lui avait fallu un samedi, attendre pour déjeuner l’heure habituelle, cela l’eût autant « dérangée » que si elle avait dû, un autre jour, avancer son déjeuner à l’heure du samedi. ”

“ On est là, implantés, oisifs. Ce sera dur, aujourd’hui, de venir à bout de la journée, de se débarrasser de l’après-midi. On grelotte, on est mal; on change de place sur place, comme un bétail parqué. ”

“ C'est le matin, n'est-ce pas, que l'on a classe?
— Les grands le matin, les moyens et les petits de une heure et demie à trois heures et demie l'après-midi. Si tu es avancé, tu seras sûrement parmi les grands. Moi, je suis avec les petites et je travaille l'après-midi. Mais on nous envoie souvent aussi à la lingerie et à la cuisine; cela doit être très amusant. Il y a deux ans, j'étais encore trop jeune pour me livrer à ces travaux. Vous, les garçons, on vous fait balayer les salles ou aider Jean-Baptiste au jardin.
— Je n'ai jamais balayé ni jamais jardiné, s'écria Michel épouvanté. ”

“ L’après-midi, l’homme qui vient de cirer vos bottes et qui s’est bien gardé de se laver les mains, vend des olives de Sicile, et enfin des lapins pendant la nuit. L’été, à son métier de décrotteur, il ajoute un commerce d’eau ferrée le matin, d’eau neigée l’après-midi et de pastèques le soir. Je vous fais remarquer en passant que l’eau joue un très-grand rôle dans les occupations populaires. ”

“ J’allais prendre congé, de peur de gâter par des remarques inutiles l’impression de ma lecture, quand, ayant refermé l’armoire et glissé la clef dans sa poche, il reprit : « Que faites-vous de votre après-midi ? Si vous avez une heure à perdre, nous monterons sur la terrasse. On y est très bien pour causer. » ”

“ Le temps, morne et lugubre dans la matinée, s'assombrit de plus en plus l'après-midi; on ne voit circuler que les garçons de salle qui répondent aux appels réitérés et désespérés des malades.
Personne, à l'exception du commandant et du médecin de l'Afrique, n'avait paru à table, pas plus au déjeuner qu'au dîner. ”

“ L’après-midi se passe à lire, apprendre de l’anglais, etc. À 4 heures, thé et gâteaux ; à 7 heures, dîner. Nous sommes une dizaine de passagers, dont deux dames ; aussi, le soir, tous les officiers sont en grande tenue et les passagers en smoking. ”

“ Je quitte mon livre et l'on passe le reste de l'après-midi comme on peut, jusqu'à ce que les rayons du soleil, moins perpendiculaires, permettent de profiter du retour de la brise, qui manque rarement de se lever vers cinq ou six heures du soir, mais non pas avec le degré d'exactitude que lui assignent quelques voyageurs, car il y a des jours où elle s'absente tout à fait. Cette heure est celle delà promenade et surtout des visites. Je préfère autant que je peux l'une aux autres, sans doute parce que j'ai plus besoin de marcher que de parler. ”

“ Dick me dit en manière d’excuse :
— Ici comme ailleurs, c’est peu actif aujourd’hui ; un vendredi vous verriez tout bondé, égayé par le monde, et l’après-midi il y a généralement musique à la fontaine. ”

“ Sois-nous propice et consolante encor, lumière,
Pâle clarté d’hiver qui baignera nos fronts,
Quand, tous les deux, l’après-midi, nous nous rendrons
Respirer au jardin une tiédeur dernière.
Nous t’aimâmes, jadis, avec un tel orgueil,
Avec un tel amour bondissant de notre âme
Qu’une suprême et douce et bienveillante flamme
Nous est due à cette heure où nous attend le deuil.
Tu es celle que nul homme jamais n’oublie
Du jour que tu frappas ses bras victorieux
Et que le soir venu tu dormis en ses yeux
Avec ta splendeur morte et ta force abolie.
Et tu nous fus toujours la visible ferveur ”

“ On les brutalise, on les oblige à un travail plus prolongé que ne le permet la loi et si on tolère qu’elles consacrent le temps légal au principal repas, la demi-heure de l’après-midi est presque toujours supprimée. ”

“ Pendant l'hiver, le minimum de l'après-midi s'atténue ou disparaît, tandis que le minimun de nuit s'accentue davantage. Considérée dans son ensemble, l'oscillation paraît simple, avec un maximum de jour et un
minimum vers 4 heures du matin. ”

“ L’Après-Midi Comme le tems a essuyé de grandes variations avant l’heure de midi, il continue quelquefois d’en éprouver lorsque cette heure est passée, & même de beaucoup plus considérables, surtout dans la saison de l’Eté. Le Soleil est plus ardent l’après-midi que le matin, & plus il est dans sa force, plus le ciel est prompt à s’enflammer. ”

“ Mon cher, une découverte curieuse : chez moi la matinée finit à midi, d’accord avec le dictionnaire. Ici les matinées durent jusqu’à sept heures du soir, et c’est ainsi que tous les dimanches, tous les jeudis il y a des matinées dans les théâtres et je suis invité à des matinées dans le monde. Comme c’est amusant. ”

“ Il est vrai que c'était l'heure de midi, que le soleil dardait ses rayons les plus vifs, que la plupart des contrevents étaient fermés, et que la majorité des habitants vaquait à la grande affaire du dîner. ”

“ La voilà donc enfin trouvée la raison pour laquelle il y a tant de fous dans les asiles d’aliénés. Y a-t-il un remède radical à cet état de choses lamentable ?
— Il y en a deux :
1° Convoquer tous les théâtres et toutes les compagnies de chemins de fer pour savoir si l’après-midi continue à être l’après-midi, ou si elle doit devenir la matinée pour le bon plaisir des premiers ou le soir pour la joie des secondes. Du reste on pourrait s’entendre facilement et avoir la matinée une et la matinée bis pour les théâtres ”

“ Presque chaque jour, dans l'après-midi, il reçoit des amis qui lui apportent des provisions, du chocolat, des fruits. Il engloutit le tout en l'espace d'un moment. Le soir, c'est la même hécatombe d'aliments qui continue. ”

“ Les soirs et les nuits sont plus longs que le jour. Entre un réveil las, un déjeuner où l’on s’attarde à bavarder au restaurant et la fin d’un après-midi qui vous ramène vers les Acacias en été, vers le café Américain en hiver, il n’a pas le temps de parfaire un ouvrage bien approfondi. ”

“ Dans l’après-midi, on commence à y charger tout ce qui a été sauvé en fait de vivres, de voiles, d’instruments, d’outils. Il faut se hâter, car, en ce moment, la grand’hune n’est plus qu’à dix pieds au-dessus de la mer, et il ne reste du beaupré que l’extrémité de son bout-dehors qui se dresse obliquement. ”

“ L’heure charmante, l’heure bleue de cette journée, c’est, pour la friquette, de onze à midi, l’intervalle de repos que l’usage accorde.
Il faut, à la vérité, prendre le temps de son déjeuner là-dessus. Mais soixante minutes, c’est si long ! il peut tenir tant de choses en soixante minutes ! Et, d’autre part, un déjeuner se becquette si vite, quand on a ses dents de seize ans, sur la table en marbre des restaurants à dix-huit sous et des crèmeries. Un quart d’heure y suffit, et quelquefois moins d’un quart d’heure. ”

“ Les enfants qui commencent leur travail avant midi ne doivent plus être employés après 1 h. de l’après-midi. La série d’après-midi sera donc composée d’autres enfants que celle du matin. L’heure et demie pour les repas doit être octroyée à tous les travailleurs protégés par la foi aux mêmes périodes du jour, une heure au moins avant 3 h. de l’après-midi. Aucun enfant, ou adolescent ne doit être employé avant 1 h. de l’après-midi plus de cinq heures sans une pause d’une demi‐heure au moins pour leur repas. ”

“ A midi, on servait le dîner ; à quatre heures le thé, à huit heures le souper. A neuf heures la petite lampe électrique se recouvrait d’un abat-jour bleu, et la nuit commençait, une nuit longue et vide comme la journée. ”

“ Nous disons bien que l’heure de la mort est incertaine, mais quand nous disons cela, nous nous représentons cette heure comme située dans un espace vague et lointain, nous ne pensons pas qu’elle ait un rapport quelconque avec la journée déjà commencée et puisse signifier que la mort — ou sa première prise de possession partielle de nous, après laquelle elle ne nous lâchera plus — pourra se produire dans cet après-midi même, si peu incertain, cet après-midi où l’emploi de toutes les heures est réglé d’avance. On tient à sa promenade pour avoir dans un mois le total de bon air nécessaire, on a hésité sur le choix d’un manteau à emporter, du cocher à appeler, on est en fiacre, la journée est tout entière devant vous, courte, parce qu’on veut être rentré à temps pour recevoir une amie ; ”

“ Vous devez rejeter tout ce qui pourroit vous empêcher de faire ce saint exercice le matin. Si cependant la multitude de vos affaires, ou quelqu’autre raison légitime vous le fait perdre, tâchez de le remplacer l’après-midi, à l’heure la plus éloignée du repas que vous pourrez, soit pour éviter l’assoupissement, soit pour ne pas nuire à votre santé. ”