Théophile Gautier

“ Si Amine échoue, Florence réussira. Si l’une d’elle lui déplaît, l’autre doit le charmer ; il n’y a pas moyen qu’il échappe.
Et Rudolph, rassuré sur la réussite de ses projets, fit faire une courbette à son cheval.
Amine, se penchant hors de la voiture du côté de Rudolph, qui s’était rapproché, dit en anglais et d’un ton de voix assez bas pour n’être pas entendue d’Henri ni de Florence, occupés d’ailleurs de leur conversation :
— Le nom du portrait ?... vite !
— Calixte Desprez, répondit Rudolph en sourdine ; et si près de la voiture que la roue rasa presque la hanche de son hack. ”

“ Oh ! que j’enviais cet amour qui vous était inspiré par une autre ! Comme j’étais misérablement jalouse de cette Calixte ! Comme j’aurais voulu pouvoir l’étudier sans qu’elle me vît et lui prendre ce qui vous charme en elle ! Que j’ai regretté la gracieuse gaucherie de l’innocence ! Si vous saviez quels efforts j’ai faits pour donner à mes bandeaux cette ondulation virginale, à mes regards cette lueur timide que j’ai remarqués dans le médaillon ! Que de robes blanches j’ai essayées avec des ceintures tout unies, pour avoir l’air, moi aussi, d’une pensionnaire ! ”

“ Chacun se demandait : « Quelle est donc cette charmante personne, si jeune, si jolie, d’une grâce si naturelle, d’une dignité si modeste, qui écoute sans étonnement et sans indifférence, et n’a pas l’air de se douter qu’elle est le point de mire de cette foule ? »
— Comment se fait-il que Rudolph soit dans sa loge ? ajoutaient ceux qui connaissaient ce dernier. — S’il sort dans les entr’actes, nous saurons de lui le nom de cette naissante étoile de beauté. — Leur attente fut trompée, car le baron tint fidèle compagnie à Calixte et à M. Desprez. ”

“ J’y ai vécu, il y a deux ans, avec M. de Turqheim, mon seul amant. N’est-ce pas une chose horrible de recevoir quelqu’un, d’écouter des paroles d’amour entre des murailles qui gardent l’écho d’une autre voix, sur des meubles où s’est reposé celui qu’il remplace ? Ne faisons-nous pas là tous deux un métier répugnant ? Qui m’eût dit que moi, Florence, j’admettrais l’amant de Calixte dans l’appartement de M. de Turqheim ?
Cette phrase de Florence fut comme une révélation pour Dalberg. ”

“ À Rudolph ? à Henri ? Rudolph a été dans les bonnes grâces d’Amine autrefois, et Amine, comme elle le dit elle-même, n’a pas le défaut de rabâcher. Elle aurait fort à faire si elle s’abandonnait aux tendres réminiscences. Alors c’est à Henri que s’adresse cette œillade assassine ; Demarcy est donc ruiné ?
Et Florence jeta un coup d’œil sur le mortel chargé de subvenir à la liste civile d’Amine ; il trônait au haut de la table, avec l’indolente sécurité d’un homme qui a beaucoup d’actions du Nord. ”

“ La corruption a des attraits inexplicables même pour les âmes les plus honnêtes. — Sans trop se rendre compte de tout cela, Henri s’était rapproché d’Amine et ne parlait plus du médaillon, lorsque la femme de chambre, soulevant une portière, arriva près du lit, et, se penchant vers sa maîtresse, lui chuchota cette phrase :
— Mademoiselle Florence est là qui voudrait parler à madame.
— Il fallait dire que je n’y étais pas.
— Il y avait déjà du monde au salon, et madame ne m’avait pas dit qu’elle voulait se céler.
— Décidément, Annette, tu baisses. Une soubrette d’esprit entend à demi-mot. ”

“ Cette ville était la ville natale d’Henri Dalberg, légèrement cousin de Calixte Desprez. Là, ces deux enfants s’étaient connus et liés l’un à l’autre par ce fil imperceptible de l’habitude ; ils avaient vécu ensemble dans la charmante familiarité de l’innocence : leur parenté, qu’ils s’exagéraient, expliquait la fréquence de leurs rapports ; on les avait vus si petits l’un et l’autre, que personne ne songeait qu’ils étaient devenus grands. M. Desprez, parce qu’il avait autrefois fait danser Henri sur son genou, le regardait comme un enfant sans conséquence ”

“ Dalberg jeta un coup d’œil sur une glace qui se trouvait près de là, et s’aperçut, en effet, de plusieurs infractions à l’élégance dans sa toilette.
— Calixte prend mieux son parti que vous. Elle est déjà toute consolée.
— C’est impossible ! s’écria Dalberg.
— Avez-vous l’amour-propre naïf ! Et l’on peut même déjà prévoir quel sera votre successeur auprès de cette chaste et vindicative personne. M. Desprez n’a pas envie, comme vous le pensez bien, de faire coiffer sainte Catherine à mademoiselle Calixte. Vous n’êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu’on vous oublie, oubliez. ”

“ Comme il n’avait ni foi, ni croyance, ni illusions, ni fraîcheur d’âme, ni beauté de corps, ni richesse de cœur, il voulut posséder tout cela dans Calixte. — Il n’oubliait qu’une chose : c’est l’amour de la jeune fille pour Dalberg, amour qu’il se flattait de détruire peu à peu, se fiant à son adresse. Il se trompait en cela ; cette faute est celle de tous les gens habiles trop portés à mépriser des adversaires naïfs, comme si la gaucherie n’était pas quelquefois la suprême rouerie, surtout en amour. ”

“ Oui , Jeannette , je le sens , ma vie est désormais attachée à la tienne et ne peut s' en séparer ; il faut que tu m' aimes tout vicomte que je suis . Je vois ta réponse voltiger sur tes lèvres charmantes , mais tu ne la diras point , car ce baiser l' étouffera au passage .
Tu es à moi de par la sainte nature , de par le droit sacré de l' amour , de par ton cœur qui tremble , de par le mien qui bondit ; duchesse ou grisette , prince ou manant , qu' importe ! Il n' y a ici que Cupidon et Psyché qui s' embrassent en se reconnaissant . ”

“ Un peu rassuré par ce raisonnement, Dalberg se coucha et finit par s’endormir d’un sommeil peu profond et traversé de rêves où l’image d’Amine, l’œil languissant, les joues colorées d’une légère vapeur rose, le coude noyé dans un oreiller de dentelles, lui présentait le médaillon de Calixte.
— Comment me trouves-tu, Annette, disait de son côté Amine à sa femme de chambre, suis-je vieillie, ai-je quelque ride, quelque tache, quelque défaut dont je ne me sois pas aperçue ? Tu peux être franche. ”

“ On s’étonnera peut être de cette vivacité de sensations dans une femme blasée comme Amine, mais c’était une de ces natures que l’obstacle irrite. Dalberg serait venu, elle y aurait à peine fait attention, il ne venait pas, elle eût tout donné pour le voir. Amine avait la fantaisie de l’impossible. Dalberg, amoureux d’elle et libre, ne lui eût rien inspiré ; amoureux d’une autre, il lui paraissait l’homme le plus séduisant. Se substituer à une chaste image, à un rêve longtemps caressé, faire tourner la tête à quelqu’un qui la détestait, était une de ses plus âcres jouissances ”

“ Or jamais œil d’écolier de vingt ans ne décocha un rayon plus chargé de flamme magnétique, plus fulgurant de passion que celui du complice d’Amine ; le plus ardent amour y scintillait en traits phosphorescents. Certes, l’idée d’une dot de cinq cent mille francs n’entrait pour rien dans ce regard désintéressé comme l’amour vrai.
Il s’était fait dans Rudolph un changement complet depuis sa promenade nocturne avec Henri sur le boulevard de Gand ; les confidences de Dalberg lui avaient révélé tout un monde nouveau, un paradis où il n’était jamais entré. ”

“ C’est plus fort que moi. C’est la jalousie qui me conduisait hier chez vous.
— Ah ! froide Florence ! vous voilà donc atteinte par la flamme ! Il n’y a pas de salamandre qui ne finisse par se brûler.
— Hélas ! que pourrai-je sur un cœur disputé par Amine et Calixte ?
— Par le vice et la vertu, dit Amine ; vous voilà bien tombée, pour une fois que vous êtes amoureuse !
— Oh ! si je possédais comme vous ce médaillon, je le briserais, je le foulerais aux pieds !
— Ce sont là vos façons ? peste ! je suis plus calme, moi, je le garde précieusement pour apprendre à vivre à Dalberg ”

“ La voiture remontait les Champs-Élysées au trot de deux chevaux anglais demi-sang et d' une rare beauté . Amine , enveloppée des pieds à la tête dans un grand cachemire , s' étalait sur le velours bleu des coussins comme si elle eût été couchée , saluant avec une certaine affectation les gens de connaissance qu' elle rencontrait . Elle était fière de paraître en public avec Florence , comme le serait une bourgeoise de sortir avec une duchesse , ou une choriste avec un premier sujet . Chaque monde a son aristocratie , et dans ce monde-là Florence était une princesse du sang . ”

“ Se croyant presque pardonné, il s’était retiré le cœur plein de joie et de désespoir, sans plus songer à son duel que s’il n’en avait jamais été question. Il était sûr de ne pas mourir.
Pour Rudolph, il était assis dans son cabinet sur une dormeuse, et tenait à la main un papier qu’il examinait et retournait en tous sens, comme pour y trouver un indice. Ce papier ne contenait sans doute rien d’agréable pour celui qui le lisait, car Rudolph fronçait les sourcils et se mordait les lèvres jusqu’au sang. Une pâleur livide couvrait sa face, et il paraissait en proie à la plus horrible anxiété... ”

“ Amine rompit l’arrêt la première, et, s’approchant du lit de Dalberg, elle lui dit :
— Je venais, mon bon ami, vous offrir mes services de garde-malade, mais je vois que Florence m’a devancée. — C’est d’une belle âme. Je relèverai madame quand elle sera fatiguée. — Êtes-vous né sous une heureuse étoile ! — Vous vous battez avec Rudolph ; vous n’êtes pas tué, ce qui ne s’est jamais vu ; vous en êtes quitte pour une blessure d’agrément qui vous fera porter un mois le bras en écharpe et vous rendra intéressant aux yeux des femmes. ”

“ Dalberg revint le jour suivant et resta plus longtemps que la veille. Hors les moments qu’il passait avec Florence, la vie lui semblait d’une tristesse affreuse. — L’image de Calixte le repoussant, le regret de sa félicité perdue, le jetaient alors dans les plus noires mélancolies. — Près de Florence, il croyait à la possibilité de l’oubli, à l’épanouissement d’un nouvel amour ; il faisait des paradis en Espagne, et, sur les ruines de son bonheur, il voyait déjà s’élever un édifice doré par le soleil. La beauté si parfaite de la jeune femme le fascinait malgré lui par ses enivrantes promesses ”

“ Eh bien ! que dites-vous de mes œillades ? — Parfait d’exécution, répondit Rudolph sur le même ton ; le demi-tour de prunelle et surtout l’éclair humide qui le suit sont irrésistibles. Une Andalouse, une bayadère n’eussent pas mieux fait. Tu as dans le blanc de l’œil une certaine lueur nacrée qui vaut un million.
— Et qui me l’a rapporté, répliqua le joli monstre en riant de manière à montrer jusqu’au fond de sa bouche ses petites dents grosses comme des graines de riz.
— Il s’agit de rendre Henri Dalberg amoureux fou. ”

“ Chaque semaine la boite de Saint-Germain-des-Prés contenait un bulletin sommaire, mais exact, de la conduite de Dalberg, qui était à mille lieues de soupçonner que, du fond de la rue de l’Abbaye, une jeune fille ne sortant jamais, excepté pour aller à l’église, sût tous les détails de son existence de lion.
Si l’on trouve cette curiosité blâmable de la part d’une jeune personne, nous répondrons qu’Henri devait être l’époux de Calixte, et que la légitimité du but sanctifiait les moyens. C’était du bonheur de leur vie qu’il s’agissait. ”

“ Courage, Henri, disait Amine à Dalberg, ne leur donnez pas la satisfaction de vous voir pâle et défait comme un condamné à mort ; Calixte est regrettable, c’est vrai ; je sais quand il faut convenir de la beauté d’une autre ; mais suis-je à dédaigner ? Regardez comme tout le monde m’admire ! il suffit d’une étincelle tombée de mes yeux, au hasard, pour allumer une flamme qui ne s’éteint pas. ”

“ Une forme blanche et svelte, — celle de Calixte, à ce que crut Dalberg, disparut rapidement, et la porte se ferma sans bruit sur un pli de robe.
— Qu’avez-vous, Henri ? dit Florence en s’inclinant sur l’oreiller du malade. Est-ce que votre blessure vous fait beaucoup souffrir ? Voulez-vous que je vous donne à boire ?
Le malade parut surpris de ne voir que Florence dans la chambre.
« Bah ! se dit-il à part lui, je rêvais encore ! Calixte ici ! est-ce vraisemblable ? La fièvre me trouble la cervelle et me donne des hallucinations. » ”

“ Rien n’avait tressailli sur la figure de Calixte ; ni pâleur, ni rougeur ; sa prunelle avait tranquillement achevé son tour, et, son inspection terminée, la jeune fille s’était retournée vers Rudolph pour lui demander le programme.
« Elle fait si peu cas de moi, se dit Amine, qu’elle épouserait Dalberg demain, quoiqu’elle l’ait vu avec moi ce soir, en loge grillée, à l’Opéra. Je ne suis pour elle qu’une levrette, un colibri, un poisson rouge, un être de race inférieure et indifférente. » ”

“ J’ai des idées noires, je me sens un découragement mortel ; la vie m’est à charge.
— Diable ! n’allez pas devenir un poëte romantique. Vos doléances puent l’élégie de beaucoup de kilomètres à la ronde.
— Vous êtes cruel, Rudolph. Laissez votre ricanement pour quelques minutes.
— Me voilà aussi grave que possible ; et, puisque vous avez un véritable chagrin, j’y compatis de tout mon cœur. — De quoi s’agit-il ?
— Vous ne raillerez pas ?... reprit Dalberg avec un air de doute.
— Pas le moins du monde... Commencez votre complainte.
— Amine m’a joué un tour abominable... ”

“ Dalberg, exaspéré, se livra contre les femmes à des imprécations dignes de Juvénal. Il les maudit toutes, Calixte, Amine, Florence, sans distinction, la meilleure comme la pire. — Il jura de ne plus croire ni à l’amour, ni à l’amitié, ni à rien, et récita sans le savoir toutes les tirades du Timon d’Athènes, de Shakspeare ; le monde lui semblait une caverne de brigands et de filles perdues. ”

“ En outre, comme tous les gens faibles, la peur de paraître manquer de caractère le rendait entêté.
Il faut dire aussi qu’il avait pris sous main des informations dont le résultat ne pouvait qu’être défavorable à Dalberg ; il savait maintenant qu’il fréquentait les coulisses, jouait, s’enivrait et vivait dans une société d’hommes de plaisir et de femmes d’une moralité au moins légère ; tout cela n’était pas trop propre à bien poser un jeune homme dans l’esprit d’un ex-notaire, et M. Desprez s’estimait heureux que l’esclandre causée par Amine fût arrivée à temps pour empêcher le mariage. ”

“ La nuit s’avançait, l’aiguille allait toucher trois heures ; Dalberg, moins aguerri aux veilles que le reste des convives, la plupart viveurs émérites, s’était endormi dans l’angle d’une causeuse, comme un enfant qu’on a oublié de coucher.
— Bon, le voilà qui dort plus à lui seul qu’un comité de lecture, dit Amine en passant devant lui ; — s’il allait nous dire en rêvant le nom de celle qu’il aime, — style de ballet, — ce serait drôle ! ”

“ Dalberg s’est-il aperçu qu’il est la cible des flèches d’Amine ? a-t-il senti un des regards qu’elle lui décoche ? se demanda Florence ; les hommes sont étranges. — Les deux seuls qui n’y verront rien, ce seront lui et Demarcy.
Ce n’est pas que Dalberg fût un sot ; mais il était engagé avec Rudolph dans une controverse assez vive. Il avait perdu vingt-cinq louis en pariant pour un cheval au steeple-chase ; la somme n’était pas considérable, mais son amour-propre souffrait de l’erreur de son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné que toute la faute était à l’écuyer. ”

“ Quand elle pensa que Dalberg s’était suffisamment désespéré, elle résolut de tenter un coup hardi.
Un jour Henri, en rentrant chez lui, aperçut une femme installée dans un fauteuil, et lisant des brochures avec le plus beau sang-froid du monde. Il ne la reconnut pas d’abord, car la voilette de son chapeau baignait d’ombre le haut de sa figure, et son menton était caché par le cahier ouvert qu’elle tenait à la main ; mais la petitesse du brodequin, la fraîcheur du gant et le souple abandon de la taille annonçaient une jeune et jolie femme. ”

“ Le médaillon vous révélait amoureux ; il n’a fallu que vous faire suivre deux ou trois jours par un simple mouchard pour savoir que vous alliez très-souvent rue de l’Abbaye. Et dans cette rue, sans la vouloir calomnier, il doit bien y avoir un portier bavard et même deux. C’est limpide comme du kirch, personne ne vous a trahi que vous-même.
Ce que disait Rudolph était tellement vraisemblable, que les vagues soupçons qui avaient pu traverser l’esprit de Dalberg s’évanouirent tout à fait.
— Amine a sans doute posé au rachat du portrait des conditions exorbitantes. ”

“ Dalberg avait beau se confondre en protestations, Florence demeurait inflexible.
En lui-même, il sentait qu’elle avait raison. Au moindre signe de mademoiselle Desprez, il serait accouru, tremblant, éperdu, plus amoureux que jamais, et ne se serait pas souvenu que Florence existât. — C’était pourtant la personne qu’il aimait le plus au monde, — après Calixte ; — mais en amour il n’y a pas de seconde place. ”

“ Ce n’était pas à Dalberg que Calixte écrivait, et des lettres de parentes ou d’amies n’eussent pas exigé ces précautions mystérieuses.
— La supposition d’un autre amant ne pouvait s’admettre. — Il suffisait d’avoir vu une fois Calixte près d’Henri pour la rejeter.
Les existences les plus claires ont leurs coins ténébreux ; les poëmes les plus intelligibles, leur passage indéchiffrable !
— Quelle mine de déterré vous avez ! dit Rudolph à Dalberg, qu’il rencontra sous un bec de gaz du boulevard des Italiens, fumant un cigare éteint depuis longtemps ?... ”