Alexandre Hepp

“ Certaines maisons où l'on a beaucoup ri, ont parfois la tristesse des hommes qui se sont beaucoup amusés. La maison du quai de la Marne présentait au contraire l'apparence joyeuse d'une nouvelle venue, prête à donner son hospitalité. Le sable des allées n'avait gardé la trace de personne ; le parfum d'aucun baiser ne flottait sous les ombrages ; aucun nom n'était gravé sur l'écorce des arbres. Ce coin semblait jeune, vierge et fort : l'amour n'avait pas encore
passé par là, il entrait pour la première fois avec Christiane. ”

“ Avant la nuit qu'il venait de passer à la Varenne, Jacques était encore quelqu'un ; il avait l'autorité que donne l'empire sur soi-même et le prestige ; sa supériorité n'était pas entamée.
Après, il devenait l'amant : c'est à dire l'instrument et Fesclave. Il était obligé d'être reconnaissant, ce qui est une faiblesse ; il perdait le pas. Le bonheur le mettait sous la dépendance de celle qui le donnait.
Madame de Grassant était enchaînée à Jacques par la première faute ; Jacques était enchaîné à Christiane par le premier bonheur. ”

“ La marquise écoutait la musique sans plus penser déjà au peintre qui lorgnait des femmes. Christiane, toujours un peu sur la réserve, regardait la salle, les bourgeois d'en bas et tout en haut, les ouvriers à casquette noire qui riaient fort, les coudes sur la balustrade. En face d'elle, sous une grande loge, une femme à toilette voyante, un énorme bouquet de roses devant elle, causait avec une petite fille déjà flétrie.
Un mouvement se fit tout à coup mêlé de bravos ; la contrebasse venait de glisser le
nom de Libert dans le cadre indicateur. ”

“ Mais quand les hôtes de mademoiselle Chabron eurent bien eu le temps de trouver étrange que la villa demeurât comme un point obscur dans ce débordement de feux, portes et fenêtres s'ouvrirent par enchantement.
Un orchestre se fit entendre, le salon apparut avec sa tenture de perse, en proie aux vacillations éperdues de mille bougies. Ce truc de féerie sauva la réputation d'originalité dont Alice était si friande. L'étoile avait
voulu imaginer autre chose qu'une fête de Saint-Cloud en miniature. ”

“ Et il attira la vieille qu'il embrassa avec effusion.
Jacques partit tout de même pour la Varenne.
En redescendant la longue rue silencieuse qui le conduisait à la maison de Christiane, il ne se souvenait plus.
Il était tard déjà ; quelques lumières brillaient encore, et le bruit de ses pas résonnait seul dans le sommeil des arbres noirs.
Christiane lisait, près d'une fenêtre ouverte. Il la vit de loin, entra discrètement, et s'assit sur un banc. Rien ne bougeait autour de lui ; les giroflées embaumaient la nuit ; sur le sable des allées une blancheur s'étendait. ”

“ Elle porta un défi à toutes les vertus mesquines, à tous les préjugés ; seule, sans parents, elle n'avait personne à ménager. Le monde lui fermait ses portes, mais la vie lui restait, et dans cet effondrement, elle gardait encore du moins son amour et sa beauté. L'amour lui revenait, maintenant qu'elle n'avait plus que des ruines autour d'elle.
Le souvenir de Jacques et de l'ivresse ressentie sur son cœur rendit Christiane de nouveau frémissante, une consolation lui apparut. ”

“ La générale Dalté et la marquise d'Ancerre sont des parisiennes ; brune et blonde, reflet de lune et rayon de soleil, on s'arrête quand on les voit passer ensemble, l'œil grand ouvert sous des voilettes qui froissent leurs longs cils ; la générale bien prise dans sa cuirasse qui ne fait pas un pli, lorsqu'elle relève d'une main sa jupe sur ses bottines à hauts talons, comme ceux d'une fille : la marquise bien fine, sa bouche rose de jeune chat perdue dans les boucles d'un énorme nœud de dentelles. ”

“ Des pensées l'assiégeaient ; elle mesurait le chemin parcouru déjà et se trouvait heureuse, sans un vrai bonheur ; le plus petit cheveu jette son ombre. Et puis, elle songeait au lézard en diamant qu'elle venait d'acheter pour fixer
mieux sur sa poitrine une gerbe de violettes, au cheval qu'elle attendait du Pin ou aux dentelles qu'elle froisserait le soir chez la marquise d'Ancerre : honnête femme livrée à elle-même sur une chaise longue douce à la main.
Cette rêverie allait se préciser davantage dans la pénombre de la chambre à coucher, quand Clarisse apporta un candélabre allumé. ”

“ Il avait bien entendu le nom de Jacques, mais ce baiser qui se trompait d'adresse, il le savoura religieusement, cette volupté d'une seconde, qui était une prière à l'amant, il en jouit, lui, le mari? Ce baiser, il s'en enivrait : le soleil est à tout le monde pensait-il et Christiane, l'amie de mademoiselle Chabron, ne devait pas se montrer plus prude que le soleil. ”

“ Il réalisa ses économies, se crut millionnaire, sans songer au joli jeune homme qu'il avait vu installé à sa place, et se perdit dans toutes les voluptés nouvelles que son amour lui prodiguait. Lorsque Christiane essayait de le gronder et le poussait au travail, il se fâchait, et promettait ensuite de devenir raisonnable. Elle l'appelait « enfant » et le morigénait. Lui, répondait: Tu pourrais donc vivre-sans moi?
Le soir où madame Alice était venue interrompre leur causerie, Jacques se jurait tout bas une fois encore, de ne jamais se séparer de Christiane. ”

“ Public avait été l'outrage, public devait être le châtiment. Pour lui, Christiane n'avait plus rien de ce qui commande le respect. La jalousie, la colère et la haine s'unirent à la fois dans une même insulte. Madame de Grassant lui paraissait avilie comme une fille et lui soulevait le cœur. D'un bond il s'élança vers elle, la tira brusquement des bras de Jacques, et arrachant les deux boutons qui seuls retenaient encore son corsage. ”

“ Le baron en fut d'abord surpris, et puis presque satisfait. Un seul homme, au moins, l'emportait sur lui ; Christiane était restée la maîtresse de Jacques, et pouvait encore être pardonnée, sans trop d'éclat: elle n'avait pas roulé en bas.
M. de Grassant, délivré d'une appréhension pénible, eut alors tout le loisir de devenir jaloux ; la première joie passée, il se vit avec une haine au cœur, et la violence de
son caractère, endormie dans un long amollissement, se réveilla. ”

“ Comme Christiane se levait : — Ah! mais j'y songe, dit Alice, dans trois jours nous donnons une petite fête rustique: On tâchera de se distraire un peu: Vous serez des nôtres, n'est-ce pas? Il y aura Galitry le compositeur, Rocheval le peintre ; des poètes, des princes, des amis: Voulez-vous? Allons, faites-moi ce plaisir: — Mais.
— Voyons, madame, dit Juliette, n'êtesvous pas libre ?
— Sans cérémonie. reprit Alice ; au lieu de passer la soirée dans votre jardin, vous la passerez dans le mien. Ne me refusez pas. ”

“ Avant de rentrer ils s'asseyaient sur le bord de la route ; Christiane ôtait son chapeau de paille en éteignoir. Quand elle entendait rouler sur les ponts les wagons qui filaient vers Paris : — Comme je suis donc heureuse, disaitelle, de ne pas me trouver là dedans !
Un soir Jacques ne rentra pas à Paris : Il ne se souciait plus du monde et le négligeait.
Pour lui, Christiane résumait la félicité dans ses variétés infinies ; il sortait chaud encore de son bonheur, et devait à cette femme une de ces heures complètement
enivrantes qui ne tiennent ni à la veille, ni au lendemain. ”

“ Alice venait d'apprendre une nouvelle qui la troublait malgré ses indifférences; le seul homme qu'elle eût presque aimé était de retour; elle brûlait de le cueillir au passage, et de reprendre la passion ébauchée avec lui. Un matin, il avait disparu comme après faillite, laissant traîner sur ses talons une réputation de violence brutale que le retentissement de ses accidents conjugaux prolongeait encore : cet amant était le baron de Grassant. L'amour d'Alice fut interrompu par le voyage réparateur qu'il avait entrepris à l'improviste. ”

“ Jeune fille, elle aurait voulu se marier pour le luxe, — sans savoir si, femme, elle ne laisserait pas le luxe pour l'amour.
II
Une après midi de novembre, M. de Grassant croisa mademoiselle de Craloï rue de Sèvres, et la suivit, en amoureux. Sur la neige, le soleil rougeâtre, un soleil de Daubigny, piquait par endroits des reflets frissonnants, et sur les trottoirs des bouffées d'air glacé soulevaient de petits nuages floconneux. Christiane sentant quelqu'un derrière elle, se retourna et aperçut le baron. ”

“ Avec ce qui lui restait, leurs dettes de la Varenne payées, il meubla quatre pièces selon les goûts de sa maîtresse. Assurément, le luxe de l'hôtel de M. de Grassant écrasait cet intérieur modeste, dans son confort.
Mais les pâles et divines fleurs que Jacques avait semées ça et là, et surtout l'amour, le rehaussaient, comme le diamant rehausse le prix du simple morceau d'or qui l'enchâsse.
Jacques conduisit Christiane dans leur nouvelle demeure.
— Enfin, j'ai quelque chose à nous, remercia-t-elle, simplement. Elle transplantait son bonheur. Vivrait-il? ”

“ Koëhler leur donna la Varenne pour une solitude reposante : elles louèrent une villa sur la rivière.
Alice élevée au château de Vergnes, près de la Loire, trouvait le paysage misérable ; mais Juliette, née du bitume, s'épanouissait avec joie, sans songer aux bains de mer. Rien n'est insipide pour une parisienne de province, comme la campagne : mademoiselle Chabron regrettait le gaz. La sieste dans un hamac, le dîner sur la terrasse, les soirées sous les platanes, les promonades en canot, épuisèrent rapidement son programme. ”

“ Jamais il n'avait été si complétement transporté, bien qu'un insaisissable souci lui ternît sa joie ; triste sans raisons, il n'osait se livrer à son amour et pressentait une chute fatale au bout de ses rêves. Mais il aimait. Jacques assis sur son banc, tout comme un gueux, un poète ou un ivrogne, vit soudain devant lui, un de ses amis, qui, le cigare aux lèvres et la redingote ouverte, tenue de dessert, souriait béatement. ”

“ Juliette les muscles tendus, le torse plié en arrière, la tête protégée par un large chapeau à rubans roses, faisait vigoureusement grincer les tolets. Alice étendue de tout son long, la nuque soutenue par son coussin, lisait à l'ombre de son parasol.
Un cordon de peupliers se déroulait en droite ligne sur la berge ; les jardins étaient baignés de lumière, et dans les sillons de la barque qui côtoyait les bords, s'engouffraient des araignées d'eau. Arrivée sous le couvert, près de l'île d'Hédeline, Juliette laissa les rames aller à la dérive ”

“ Alice s'élança vers M. de Grassant et l'appela par son nom, presque intimidée. Le baron demeura muet : elle se plaça résolûment en face de lui et saisit son poing contracté. M. de Grassant reçula d'un pas, la regarda distraitement une seconde, et releva la tête : mais Christiane avait disparu. Alors,
avec brutalité, il rejeta la main d'Alice, furieux, et comme arraché à une vision sans retour. ”

“ Pour la première fois, l'homme se révélait en lui, dans toute son inexorable virilité.
En face de Jacques des fenêtres éclairées laissaient voir du dehors des candélabres sur une nappe blanche. Par instants, deux ombres glissaient près d'un rideau ; on entendait la voix du chasseur, et une voiture avançait péniblement. Puis un homme apparaissait au haut de l'escalier, suivi d'une femme enfouie sous des fourrures, allumée, lubrique.
Le cocher descendait de son siège, ouvrait la portière, demandait l'adresse et le couple s'engouffrait dans le fiacre ignoble, humide et puant. ”

“ La maison louée par Jacques était faite à souhait pour le plaisir des yeux. Brune et mystérieuse, avec ses grandes fenêtres à sculptures primitives, elle se dégageait d'un massif en pleine floraison. La grille où courait de la vigne folle qui verdissait trop tôt, était bien plantée entre deux murs de brique rouge ; elle s'ouvrait sur la rive herbeuse de la Marne, et du dehors, par les barreaux, s'échappaient des arômes. La maison avait un étage, une vérandah, et un perron garni de hauts vases florentins. ”

“ Dans tout ce monde fiévreux, énervé, brûlé, madame de Grassant avait sa place marquée,ses adorateurs en titre et ses envieux.
Quand elle parut, on s'empressa autour d'elle ; la comtesse de l'Empire lui serra les mains, et la générale lui dit avec une complaisance amicale : — Il est ici.
— Ainsi donc on le savait ; son amour en passant par toutes les bouches était déjà défleuri ! Christiane se retint pour ne pas répondre, et se réfugia dans le boudoir de la générale, plein de senteurs pénétrantes et d'ivresses. ”

“ Juliette, elle persuadait au petit René que l'amour ne vient bien que sous les feuillages.
Ces messieurs arrivaient vers cinq heures.
Ils s'étaient liés par leurs femmes et faisaient le trajet ensemble. Henri de beaucoup plus âgé avait promené sa fortune et sa jeunesse dans les bons endroits. Pas assez observateur pour devenir sceptique, il ne voyait dans la femme qu'un objet utile à
l'existence, ne se mettait pas en frais, alignait avec une ponctualité admirable la subvention de chaque mois, prenait ses aises vis-à-vis d'Alice et en usait quelquefois. ”

“ Le son courait dans les feuillages, et arrivait tout vibrant jusqu'à Christiane.
C'était un cri déchirant et passionné : Alice, seule, mais certaine qu'on l'écoutait, avait des audaces magnifiques.
Jacques prit la taille de Christiane.
— Rentrons, dit-il. Ce chant te fait mal.
— Oh ; non ! c'est si beau. Laisge-moi encore, vois-tu. La musique m'enivre. Il me semble.
— Rentrons, murmura Jacques.
Le ciel était pris d'un scintillement fiévreux.
IV
Les huit jours de congé accordés à Jacques avaient brisé l'unité calme de sa vie. Le bonheur lui porta un coup mortel. ”