Albert Cim

“ Le cœur lui saigna cruellement, au pauvre Pierre, quand il prit cette résolution.
Tant d'amour, tant de rêves, tant de promesses, et maintenant, rien ! Que de nuits il passa sur le banc de la maison, se disant : Elle est là ! et pleurant, sanglotant !
Alors il se jeta à corps perdu dans l'étude; l'ambition lui fouetta le sang.
« Oui, je deviendrai célèbre ! Tu entendras parler de moi, au moins ! Je te forcerai à ne pas m'oublier ! »
Peu à peu le calme lui revint, sa blessure se cicatrisa. Mais on ne sort pas impunément d'une telle crise. Pierre en garda des traces profondes, ineffaçables. ”

“ « Eh bien ! monsieur Philippe, quoi de neuf, aujourd'hui? Contez-nous donc quelque chose. »
Alors il se lançait et pérorait de son mieux.
Grâce à cette provision de cancans qu'il tenait toujours en réserve, il s'était acquis depuis longtemps la sympathie de madame Burguet ; elle allait même jusqu'à lui trouver de l'esprit.
« On ne s'en douterait pas au premier abord,
avouait-elle parfois à Alice ; il paraît emprunté gêné, pauvre sire ; il a l'air de ne savoir que dire : c'est une façon comme une autre de se faire prier ; il n'y a qu'à le mettre sur la voie, il s'en acquitte à merveille. » ”

“ Elle semblait d'ailleurs ralentir sa marche à dessein, comme si elle eût deviné qu'il la suivait et voulait l'aborder. Il n'était plus qu'à quelques pas, lorsqu'elle se retourna et lui fit signe. Il s'avança vivement et lui adressa à demi-voix et coup sur coup plusieurs questions.
« Non, non, pas ici, lui dit-elle. Allez m'attendre sur le chemin de Savonnières; j'y serai dans un instant. »
Pierre se hâta d'obéir. Le cœur lui battait fort : depuis le mariage d'Emma, depuis quatre ans, c'était la première fois qu'il lui parlait. ”

“ Leur taille ne différait cependant guère : tous les deux étaient grands, bien découplés, mais l'un n'avait qu'un soupçon de moustaches et ses joues resplendissaient de toute la fraîcheur, son regard de toute la limpidité de l'adolescence. C'était lui le blessé, le meurtrier de Toto par conséquent. Philippe reconnut, accroché à une patère, le chapeau à larges bords, le Garibaldien, ainsi que la mode avait dénommé ce genre de coiffure.
L'autre interlocuteur, Pierre, avait une physionomie des plus expressives, un air à la fois
plein de franchise et de gravité, de hardiesse et de mélancolie. ”

“ Cela durera ce que cela durera, le plus possible. Je ne m'en cache pas, Emma, à la place de Lucien, je ferais comme lui. Nargue des prophètes de malheur ! Je ne m'en rapporterais qu'à moi, j'irais jusqu'au bout, je jouerais jusqu'à ma dernière carte.
t — Ah ! c'est que l'enjeu de la femme n'est pas le même, répondit Emma en secouant la tête.
L'homme ne risque que son temps, la femme expose sa réputation, son honneur, tout son avenir souvent. Alice ne l'ignore pas, et, si je voulais le lui rappeler, elle me répliquerait sans doute que le sacrifice en est fait. Oui, c'est ainsi ! ”

“ Lucien pâlit, un frisson lui courut des pieds à la tête, et cependant il fallait rire, mais ce fut bien du bout des lèvres.
« Après tout, c'est de votre âge! » ajouta philosophiquement le conservateur.
Du reste, M. Burguet, pas plus que sa corpulente épouse, n'avait le moindre soupçon. Mais que de prudence il fallait à nos amoureux ! que de précautions dans ce maudit corridor ! Toujours sur le qui-vive, l'œil au guet, l'oreille tendue, prêts à se séparer et à s'éclipser au premier grincement de porte, ce n'était que grâce à la plus minutieuse vigilance qu'ils avaient évité toute surprise. ”

“ Madame Landry ne venait jamais sans son tricot, cette sempiternelle chaussette de laine marron qui était toujours en train, et dont elle entassait paire sur paire à l'intention de son fils et de son mari.
Dans le courant de la soirée, sur un signe de sa mère, Alice s'esquivait silencieusement : elle gagnait la salle à manger et disposait sur un plateau des petits verres qu'elle remplissait de curaçao ou
de cassis, excepté celui du commandant qui n'aimait pas « ces sirops-là » et préférait « du dur » ”

“ Vaine résolution! Être si près l'un de l'autre, n'avoir qu'un pas à faire. la tentation était trop forte. Il n'y eut donc rien de changé de ce côté.
Le soir, Lucien décampait du logis à pas de
loup, et s'acheminait, à travers les rues obscures et silencieuses, vers le jardin de M. Burguet.
Alice, pendant ce temps, descendait tout doucement, sur la pointe des pieds, gagnait la terrasse, et alors c'étaient des caresses, des étreintes à n'en plus finir ! Alors, adieu le devoir, la vertu stoïque, tous les beaux serments que s'était faits Lucien ! ”

“ Auparavant, le duel aura lieu, dit-il.
— Soit, monsieur, nous nous rencontrerons demain. -
— Vous voulez parler de monsieur Ancel et non de vous, je présume ?
— Demain matin, à huit heures, continua Pierre, nous nous trouverons, mon ami, un de ces messieurs et moi, à l'extrémité de la promenade des Saules, près de l'écluse.
— Parfaitement.
— Mais, écoutez-moi bien : Lucien Ancel n'est qu'un enfant, il n'a jamais tenu une épée; en outre, vous avez beau prétendre être l'insulté, vous êtes l'agresseur ; nous aurons donc le choix des armes.
— L'épée ou le pistolet, rien autre, dit Philippe. ”

“ Alice en vint à regretter sa mère et les bourrades continuelles qu'elle recevait jadis; là, du moins, elle pouvait, dans une virulente riposte, décharger sa mauvaise humeur, son chagrin, tout ce qu'elle avait sur le cœur. Elle trouvait à qui parler et à qui entendre. Maintenant, au contraire,'plus de discussions, plus de propos aigresdoux, de semonces ni de moqueries : on était
aux petits soins pour elle, on l'accablait de caresses et de prévenances, on ne savait que faire pour lui être agréable. ”

“ Landry en tête, passaient du billard au bézigue, du bézigue à l'écarté, vidaient des chopes et culottaient des pipes, se souciant de la littérature comme de ça, et « se battant l'œil » de la politique, Pierre Ménard et Lucien Ancel lisaient, méditaient, discutaient. Les éloquents discours des députés de l'opposition les enthousiasmaient ; ils s'ingéniaient, ils auraient commis des bassesses pour se procurer le livre nouveau ou la pièce en vogue.
Chaque jour, après la sortie de leur bureau, les deux amis se réunissaient et faisaient une promenade sur le bord du canal. ”

“ Et comme Lucien cherchait des circonstances atténuantes : « Eh! pardi oui, je sais bien! On s'aime, on s'adore, on se rencontre chaque jour, seul à seule. » Quant à lui, ses amours étaient restées pures, mais il ne se targuait pas pour cela de vertu et de force de caractère, loin de là. Il ne lui avait pas été loisible de pénétrer chaque jour chez sa bien-aimée et de causer en tête à tête avec elle ; ni Emma, ni lui, n'avaient eu à subir ces dangereuses épreuves. ”

“ Mais c'est en vain qu'il se démenait et crispait les poings d'impatience. Libre à lui de savourer du regard les charmes de la jeune fille, ces joues fraîches et rosées, ce cou blanc, les tresses de cette opulente chevelure et ces bandeaux ondulés, aux reflets flavescents, ces doigts effilés qui allaient et venaient en tirant l'aiguille : l'occasion d'un tête-à-tête, d'une déclaration, ne se présentait pas.Il en était encore à se demander si mademoiselle Burguet soupçonnait, avait deviné l'état de son cœur. ”

“ « Et voilà ce que tu appelais un article élogieux ! fit Lucien.
— Je ne t'en ai parlé que d'après un ouï-dire, je ne l'avais pas lu, bégaya Pierre.
— Et il ose se vanter de ne pas sortir des bornes de la vérité ! Où donc alors commencet-il, « son insidieux sentier de la flatterie»?
Quel pathos ! quel galimatias !
On insulte les gens qu'on flatte de travers, tu le sais comme moi. ”

“ Philippe gravissait tranquillement l'étroit sentier de la vigne. Il approchait de la terrasse, lorsqu'il entendit un petit bruit sec comme le grincement d'une clef dans une serrure ; en même temps, Toto chauvit de l'oreille, dressa la patte et se mit à grogner.
« Chut ! M fit son maître à voix basse, en s'arrêtant.
Il aperçut alors un homme, une ombre qui fermait la porte de la terrasse voisine, celle de M. Burguet. Il vit cette ombre se glisser le long du mur, puis se faufiler à travers les ceps, en se dirigeant vers le chemin.
Toto grondait toujours.
« Attrape ! Mords-le ! » ”

“ Comment sortir de cette passe maudite ? Remercier M. Burguet et quitter le bureau? Oui, il y avait songé ; mais quelle raison alléguer ?
D'ailleurs, en dépit de toutes ses réflexions et de ses craintes, il avait été trop difficile à Lucien de tenir longtemps rigueur à cet amour qui s'offrait à lui. Vainement il s'était arraisonné, tancé ; vainement il avait évoqué, comme un épouvantail, les déplorables conséquences qu'entraînerait cette liaison ; il ignorait la vie ; nul amour, nulle désillusion de femme n'avait aguerri son cœur ”

“ Chaque matin, en attendant l'arrivée de son courrier, il consacrait une ou deux heures à cette inspection; puis il allait chercher ses plis et les lisait sur un banc, à l'ombre.
La lettre de Philippe Landry, sans timbre d'affranchissement, sans empreinte postale, attira tout d'abord son attention. Il la décacheta et lut.
Ses yeux se voilèrent ; il s'y reprit à trois fois ; il ne comprenait pas.
Alice, des relations intimes avec Lucien ? Mais, si cela était, est-ce qu'il ne s'en serait pas aperçu, lui ou madame Burguet? Quoi ! dans la maison même, à leur insu ! C'était impossible ! ”

“ Lucien n'en revenait pas. Elle remarqua son trouble, et, soit regret d'avoir été trop loin ou crainte d'être trop vite devinée, soit plutôt que l'embarras et la confusion de Lucien lui eussent fait honte à elle-même de sa hardiesse, elle baissa les yeux et une vive rougeur colora ses joues.
« Madame de Coulvagny ? » répéta machinalement Lucien.
— Oui, Emma Colson, une petite brune aux grands yeux noirs, très excentrique ? Elle vient nous voir presque chaque semaine. Votre ami ne vous a rien raconté ? » ”

“ Il en était là, le pauvre Philippe, à redouter un échec !
« Ne t'alarme pas d'avance, dit le commandant ; demain j'en parlerai au père Burguet.
- Ah ! mon Philippe, à la bonne heure, c'est la femme qu'il te faut ! s'écria madame Landry, en l'attirant sur son cœur. Je savais bien qu'il se rétracterait, ajouta-t-elle à l'adresse de son mari ; il est plus raisonnable que tu ne crois. » ”

“ Chaque jour amenait une nouvelle fête : tantôt c'était une promenade en barque ou sur la plage, tantôt une sauterie chez quelque arrière-cousine ; bref, la pauvre Alice ne savait où donner de la tête.
Les premières semaines lui parurent atroces ; vingt fois elle fut sur le point de livrer son secret à sa grand'mère, de la conjurer de lui laisser un peu de repos et d'avoir pitié d'elle, mais la grand'mère n'avait garde de se prêter à ses épanchements. ”

“ A moins que la perspective de rester vieux garçon ne te sourie davantage : dans ce cas, l'affaire est réglée, nous n'irons pas plus loin.
— Je n'ai aucune prévention contre le mariage, répondit Philippe. Si je trouvais quelque chose de sortable.
— Très bien ! Nous pensons avoir trouvé ce quelque chose, précisément, reprit M. Landry.
Tu connais la personne ; elle ne paraît pas te déplaire, loin de là; je présume même aller audevant de tes désirs en te proposant cette union.
Tu devines de qui je veux parler ? C'est de notre voisine, mademoiselle Burguet.
— Elle ! s'écria Philippe. ”

“ S'il convoitait Alice? Il lui a fait les yeux doux dans le temps : rappelle-toi ; elle t'en a touché deux mots. Sans t'en douter, tu es un rival pour lui. »
Lucien se récria.
« Eh ! mon Dieu, qui sait ? poursuivit Pierre.
Enfin, ce qui est positif, certain, ce qui ressort clairement de tout cela, c'est que mons Landry, avec ses airs de tranche-montagne, a peur de se battre. Oh ! c'est un fin matois ! Il s'est dit : « Je m'en vais lui couper la retraite : qu'il saute ou qu'il reste, il y a mille à parier qu'il ne pourra pas se rendre sur le terrain. A moi les honneurs de la guerre! » ”

“ Tu n'as jamais rien voulu faire, ce qui tend à prouver que tu n'es bon à rien ; ta conduite a toujours été celle d'un désœuvré et d'un libertin : tu as une réputation exécrable.
— Ne l'accable pas, tu exagères, objecta madame Landry. Mon Dieu ! Philippe est comme tous les jeunes gens, il s'amuse !
— Les autres s'amusent à leurs heures, mais ils ont une profession, ils travaillent. ”