Grand'mère

“ « Justement, grand'mère, il y avait de l'eau qui bouillait
tout à fait; j'ai dit à Mariette de se dépêcher, et c'est fait.
Touchez un peu, comme c'est bon.
- Oh! délicieux! » dit la grand'mère en faisant mine de se chauffer avec ravissement.
Et Charlotte est persuadée que c'est l'eau bouillante qui fait tant de plaisir à sa bonne maman. Pour ma part, j'incline à penser que la présence même de la petite fille et son aimable empressement réjouissent la grand'mère encore plus que son tabouret. Ce n'est pas seulement aux pieds qu'elles ont froid, les pauvres grand'mères. ”

“ Grand'Mère, dit Sabine sans préambule, je crois bien que le grand Henri et moi nous sommes fiancés.
Le visage de la vieille femme s'illumina comme peut s'éclairer, comme peut resplendir d'un sourire celui de la plus heureuse femme de la terre; un sourire de l'âme tout entière, sans ombre, sans réticence. ”

“ Chaque fois qu’une larme de grand’mère tombe sur cette fleur, sa tige se relève, ses couleurs reprennent leur éclat, elle remplit la chambre de son parfum, et alors les murs tombent comme si ce n’étaient que des nuages, et tout autour de grand’mère s’étend la verte, et magnifique forêt où le soleil perce au travers du feuillage. À ce moment-là, grand’mère est toute jeune, elle est une ravissante jeune fille aux cheveux blonds, aux joues fraîches, belle et brillante; nulle fleur n’est plus vive. ”

“ Chère grand-mère ! d’elle aussi nous avions beaucoup à dire. Pas plus que le son de sa voix, son sourire n’était effacé en nous. Comme nous avions aimé les belles rides qui se réunissaient en fossettes au creux de ses joues ! ”

“ Ce sont les Chansons de grand’mère
Qui chantent dans mon souvenir !
Ses bons yeux, couleur de pervenche,
Ont un clair regard si profond
Que, lorsque vers eux l’on se penche,
On croit voir son cœur... tout au fond. ”

“ Grâce à vous, grand'mère, je sais travailler, je puis me suffire à moi-même et vous aider à élever ma petite soeur. Et puis elle me dira: Mon enfant, dans un atelier de Paris, au milieu de tant de dissipation et de mauvais exemples, as-tu conservé les bons enseignements de la maison où tu as été élevée? As-tu gardé tes bonnes résolutions? es-tu fidèle à tes devoirs de chrétienne? Quel bonheur de pouvoir lui répondre : Oui, oui, grand'mère ; grâce à Dieu et à la sainte Vierge, grâce à vos bonnes prières, je suis en paix avec le bon Dieu et avec mon coeur. Comme elle sera contente ! ”

“ Grand’mère. Avant de commencer, mes enfants, il faut faire partir les petits, qui ne comprendraient rien et qui s’ennuieraient, et puis donner aux grands la permission de s’en aller ; c’est trop enfant pour eux.
Camille. Oh non ! Grand’mère, je vous en prie, laissez-moi écouter ; ce ne sera pas trop enfant, je vous assure !
Grand’mère. Reste si tu veux, chère petite ; c’est dans ton intérêt que je le disais. Et toi, Madeleine ! et toi, Élisabeth ! et toi, Pierre !
Élisabeth, Madeleine et Pierre. Moi aussi, moi aussi, Grand’mère.
Grand’mère. Bon ! À présent, faisons partir les petits. ”

“ Ne suis-je pas ta grand'mère? répliqua Madeleine, dont le front sembla resplendir d'une dignité à la fois douce et imposante.
— Oui, tu es ma grand'mère, ma bonne petite grand'mère, que j'aime, et à qui je veux toujours dire tous les projets de mon cœur.
— Les projets de ton cœur? ah! mignonne, prends garde de les trop écouter. Tu sais que ton grand-père veut te marier.
— Oui, avec un Vincent Frossard; mais je refuse, moi ; et tu seras pour me soutenir, toi. ”

“ Grand’mère. Envahir veut dire entourer, saisir. « Ceux-là donc se laissent envahir par les choses du monde, les richesses, les plaisirs, de sorte que leurs bons désirs sont étouffés par ces choses du monde.
« Enfin ce grain qui est tombé dans la bonne terre, ce sont ceux qui, ayant écouté la parole de Dieu, la conservent dans leur cœur, en profitent, portent du fruit par leur patience, leur soumission et rendent cent, soixante ou trente pour un. »
Petit-Louis. Que veut dire cent pour un ?
Grand’mère. Cela veut dire qu’une vertu en fait venir beaucoup d’autres. ”

“ Vous aimez l'es bonbons, me dit votre grand'mère.
Quand vous vîtes venir Ce beau cadeau, votre œil, sous sa fine paupière, S'alluma de plaisir.
Et vous n'en dormez plus ! me dit encor grand'mère, Grand'mère au cœur si bon : A peine de l'aurore a brillé la lumière, Qu'il vous faut un bonbon ;
Et dans les flancs soyeux de la boîte où s'entasse Votre petit trésor, Votre mignonne main, qui jamais ne se lasse, Plonge et replonge encor.
Age béni du ciel, dont l'heureux sort me touche !
Age de la candeur, Où tont ce que l'on trouve être doux à la bouche Est aussi doux au cœur. ”

“ Grand’mère. Parce que le bon Dieu ne veut pas que nous comprenions tout et que nous sachions tout, pendant que nous vivons dans ce monde ; ce sera notre récompense après notre mort, si nous sommes bons et sages, et si nous obéissons aux commandements du bon Dieu.
Henriette. Voyons, Armand, tais-toi ; tu empêches Grand’mère de raconter.
Grand’mère. Il faut bien qu’il demande ce qu’il ne comprend pas. À présent, je vais vous raconter ce qu’on appelle la Visitation, c’est-à-dire la visite de la sainte Vierge Marie à sa cousine Élisabeth, femme de Zacharie, prêtre dans le temple de Jérusalem. ”

“ « Oh ! grand’mère, vous m’êtes plus chère que la plus belle dame du monde ! Si vous vouliez m’écouter, je serais prêt à vous raconter l’histoire tout de suite. »
« Quand le compère s’en mêle, il sait tout adoucir avec des coussins couverts de soie, » dit en riant grand’mère. « Si cela convient à madame, je vous invite à parler. Les vieillards sont comme les enfants, vous le savez bien vous-même : ils aiment les histoires. »
« Je ne suis pas encore âgée, et j’aime aussi à en entendre, » répondit la femme du chasseur. Allons, raconte, mon très-cher ! raconte, le temps passe bien vite. ”

“ Bonne grand'mère, pour ta fête Je viens ici, très tendrement, Sans grande phrase de poète, Te dire mon petit compliment. Je te le fais en langue française Tout gentiment, tout simplement. Sans doute tu en seras bien aise Et tu le trouveras charmant. Je t'apporte toute la tendresse, Dans mon petit cœur enfermée, Avec mes meilleures caresses Bonne grand'mère, tant aimée !... ”

“ Grand’mère était déjà au bas de l’escalier. Tout en le descendant plus lentement qu’elle avec mes petites jambes :
« Quand on gronde les gens, c’est qu’on ne les aime pas, dis, papa ? Tu m’aimes bien, toi, c’est pour ça que tu ne te fâches jamais. Ma petite maman ne me grondait pas non plus. » ”

“ J'ai ma grand'mère que je voudrais garder avec moi ; et en agissant ainsi j'exécute les intentions de mon père.
– Sentimental, ce brave Margueritte ! A quoi cela lui a-t-il servi ?
– A se faire aimer, et il l'a été tendrement, je vous jure.
– Sans doute, sans doute, mais la vie ne se fait pas avec le sentiment, ni la nôtre, ni celle de nos enfants. ”

“ Et penchée sur le lit, les jambes fléchissantes, à demi agenouillée, comme si, à force d’humilité, elle avait plus de chance de faire exaucer le don passionné d’elle-même, elle inclinait vers ma grand’mère toute sa vie dans son visage comme dans un ciboire qu’elle lui tendait, décoré en reliefs de fossettes et de plissements si passionnés, si désolés et si doux qu’on ne savait pas s’ils y étaient creusés par le ciseau d’un baiser, d’un sanglot ou d’un sourire. Ma grand’mère essayait, elle aussi, de tendre vers maman son visage. ”

“ Mais, Grand’mère, comment peut-on aimer tous les hommes ? Comment pourrais-je aimer comme je vous aime, ceux qui vous offensent, qui vous chagrinent ? Ou bien, comment aimer des gens désagréables, maussades, ennemis du bon Dieu, comme j’aime les personnes aimables, bonnes, pieuses et qui m’aiment ? ”

“ La vieille maison de campagne où Georgette, Jeanne et Rose vont passer la belle saison, c'est la maison de grand' mère, toute pareille à elle. Lorsque grand'mère est assise sur
la terrasse, dans son vieux fauteuil à oreilles, entre les caisses d'orangers et les grands pots de lauriers, et que son visage pâle, abrité par un grand bonnet de jardin, sourit doucement, avec ses yeux restés si jeunes, il y a, entre elle et la vieille maison au capuchon d'ardoises, qui rit, elle aussi, par ses fenêtres brillantes, une étrange ressemblance. ”

“ MARIE. Voilà ce que je ne puis comprendre; ma mère m'a toujours parlé de ma grand'mère avec vénération, comme d'une personne bonne et généreuse, d'une âme noble, élevée, bienveillante.
CLAIRE. Tout cela est bien vrai; madame votre grand'¬ mère est la bonté même ; il est impossible de s'approcher d'elle sans se sentir pénétré d'estime et de respect. ”

“ Et je les devinais, elle, grave et grondant, Lui, rebelle avec joie, et vif, et l'œil ardent, Fier de montrer déjà ses petits pieds rapides, Et troublant la grand'mère en ses bonds intrépides!
— Avec les vieux surtout, les enfants sont gaillards! ”

“ Grand’mère. Il est ton frère, d’abord parce qu’il est comme toi, enfant d’Adam, et puis, parce qu’il est comme toi, chrétien, enfant de Dieu et frère adoptif de Jésus-Christ, et à moins que tu ne sois très-bon, il vaut autant que toi s’il est bon lui-même ; et le bon Dieu l’aimera et le récompensera autant que toi ; et s’il est meilleur que toi, plus chrétien que toi, il est plus que toi. ”

“ Grand'mère, quel joli pays que celui-ci! Je voudrais bien, lorsque je serai vieille, habiter une propriété aussi belle que celle-ci, exclama la fillette.
— Tu y parviendras par le travail et l'économie, mon Hélène. Cette maison, j'ai dû la conquérir; lorsqu'on travaille dans sa jeunesse, on mérite d'avoir une vieillesse heureuse.
— Je crois, bonne maman, que mère pourra vous dire que j'ai bien travaillé cette année. ”

“ Grand’mère. Miséricordieux veut dire bon, qui pardonne facilement et avec bonté le mal qu’on lui fait ; et aussi ceux qui ont compassion des malheureux et qui cherchent à les secourir et à les consoler.
« Heureux ceux qui ont le cœur pur ; car ils verront Dieu ! »
Armand. Comment, pur ?
Grand’mère. Pur, c’est-à-dire propre, nettoyé de tout mauvais sentiment, de toute mauvaise pensée.
« Heureux les pacifiques ; car ils seront appelés enfants de Dieu ! »
Marie-Thérèse. Qu’est-ce que c’est, pacifique ?
Grand’mère. Pacifique veut dire tranquille, qui n’aime
Sermon sur la montagne. ”

“ Grand’mère. Des miracles sont des choses si extraordinaires que Dieu seul et ceux auxquels il en donne la puissance, peuvent les faire, comme, par exemple, de guérir dans une minute une personne très-malade, ou un aveugle, ou un sourd. Mais, vous m’avez tant interrompue que je ne sais plus ce que je disais.
Camille. Vous disiez, Grand’mère, que tous les ans à la fête de Pâques...
Grand’mère. Ah ! oui, merci, chère petite ; j’y suis. Tous les ans à la fête de Pâques, Marie et Joseph allaient à Jérusalem pour célébrer la fête. ”

“ Votre grand’mère vous demande.
— Grand’mère est malade !
— Elle est âgée, elle désire embrasser sa petite-fille ; il faut partir aussitôt que possible et sans moi, qui aurais tant voulu être près de vous à cette heure, peut-être douloureuse.
— Mon Dieu, gémit Michelle, grand’mère va mourir ! El les enfants, Hans, restent ici sans l’un de nous ? ”

“ Puisque ma grand’mère m’aime comme son enfant, je l’aime comme ma grand’mère, et je ne peux pas tenir beaucoup à ma pauvre maman que je n’ai pas connue, et à mon papa que je ne connaîtrai, je crois, jamais. Sais-tu, Jennie, qu’il n’a jamais répondu un mot aux lettres qu’on m’a fait lui écrire ? ”

“ Grand’mère, souriant. Le bon père de la parabole, qui représente Dieu, est plus indulgent que tu ne le serais, mon enfant. Il réprime le mauvais sentiment de son fils, mais avec bonté ; il commence par sortir de la salle du festin pour le prier d’entrer ; il l’écoute avec patience ; il lui explique l’accueil qu’il a fait à son frère repentant. Là encore, Notre-Seigneur a voulu démontrer sa patience, sa bonté à notre égard ; avec quel amour il nous traite, il nous supporte, il nous attend. ”

“ Voici trois ans qu’est morte ma grand’mère,
— La bonne femme, ― et, quand on l’enterra,
Parents, amis, tout le monde pleura
D’une douleur bien vraie et bien amère.
Moi seul j’errais dans la maison, surpris
Plus que chagrin ”

“ « Mais, grand’mère, vous n’avez plus que quatre dents ! » La grand’maman se prend à sourire, et caressant les cheveux châtains de Barounka : « Oui, parce que je suis vieille, répond-elle ; et quand vous deviendrez vieux, vous serez aussi bien changés. » Et les enfants de ne point comprendre comment leurs mains, alors lisses et blanches, pourraient bien être, un jour, ridées à l’égal de celles de grand’mère. ”

“ Sur la terre, au Ciel et toujours, Les grand'mères sont, ma mignonne, Des anges gardiens que Dieu donne Aux petits enfants, leurs amours, Sur la terre, au Ciel et toujours !...
GRAND'MÈRE 297
PETITE SOEUR
ELLE est toute petite encore : Elle est l'aube de ton aurore. Rien de pareil Au charme de vous voir ensemble. On l'admire; elle te ressemble : Elle est lueur, et toi soleil.
Elle est le bouton, toi la rose. Bouton éclos, fleur presque éclose,
Quelles senteurs ! Le doux parfum de vos haleines A l'odeur des brises sereines Qui n'ont passé que sur des fleurs. ”

“ Je crois, ma chère grand’mère, que ce mal est incurable, et qu’il résistera à la raison même; je devrais en avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et quelques jours : cependant je ne m’aperçois pas de son empire : si son aurore est si faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans ? Savez-vous, ma chère grand’mère, que je vais dans le grand monde deux fois par semaine ? j’ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une main sur la poitrine, l’autre sur la hanche ; je me tiens bien droit, et je fais le grand garçon tant que je puis. ”

“ — Arthur de Bretagne, remets-toi entre mes mains : — et tu recevras de mon tendre amour — plus que ne pourra jamais obtenir la main couarde de la France. — Soumets-toi, garçon !
LA REINE-MÈRE. Viens à ta grand’mère, enfant !
CONSTANCE. — Oui, qu’il aille à sa grand’mère, l’enfant ! — qu’il donne un royaume à grand’maman, et grand’maman lui — donnera une prune, une cerise et une figue ! ”

“ Tu t’es informé, tu sais que la grand’mère est une vieille millionnaire à moitié folle qui ne sort jamais, ne reçoit jamais, et fait marcher tout le monde chez elle au doigt et à l’œil. Alors, comme la petite s’embête, tu joues d’autant plus le beau ténébreux et la grande passion. ”