Louis Morin

“ Pour la première fois la vieille maison du Puits-sans-Vin put faire voir quelle révolutionnaire elle était, elle, la demeure du pauvre Jacquot, de Blaise l'embastillé, de Hyacinthe le volé, de Jean et de la malheureuse Armande, et de Claude l'assassiné ; du pied au faîte elle se couvrit de lampions et de chandelles, jusqu'à risquer de brûler sa vieille façade de bois, et ses portes ouvertes laissèrent voir, dans la grande salle, deux barriques de vin que l'économe tante Rose avait libéralement percées pour que le pauvre peuple pût prendre un peu de force et de courage. ”

“ Deux ou trois fois la sensible Mlle de Frontin, prévoyant les scènes horribles qui allaient se dérouler, s'évanouit doucement dans son fauteuil ; elle penchait la tête, pâlissait sous son fard et restait quelques instants sans souffle, pareille à une morte dont on aurait rougi les lèvres et les joues, par une coquetterie funèbre. Mme de Toiras perdait la tête, elle regardait, tour à tour, le marquis avec des yeux suppliants, et Jeannik d'un air qui voulait dire clairement : — Je vous défends, entendez-vous, de chercher querelle au marquis. Ce qui
n'était pas une façon d'arranger les choses. ”

“ Bravo, Pierrot, peintre et poète, pour cette restitution pompeuse d'un apparat de l'époque du grand roi, si gentiment agrémenté d'un tantinet de zutisme moderne. Henri Heine eût été content, lui qui aimait contraster les grandeurs académiques avec une pirouette de clown. C'est un signe des temps, s'il faut faire passer par une grimace tant de bonnes choses abolies!
Nous voyons comme cela, de par le monde, nombre de poètes qui rougiraient fort des belles paroles qu'ils
veulent dire, s'ils n'avaient en même temps, pour les assurer, la contenance d'un petit vice. ”

“ DE TANTE ROSE.
En l'année 1775, un sujet nouveau vint défrayer les conversations, soulever des discussions violentes, passionnées, dans le petit cénacle du Puits-sans-Vin. Sur la jeune terre d'Amérique, un cri de liberté s'était fait entendre, la colonie se séparait de la mère patrie.
Un petit livre avait tout fait : le Bon Sens, de Paine; cent mille exemplaires couraient l'Amérique, démasquant l'oppresseur, apaisant les scrupules, prouvant que tous les peuples avaient concouru à la fondation de la colonie et que le sang anglais comptait à peine pour un tiers. ”

“ La vieille maison de campagne où Georgette, Jeanne et Rose vont passer la belle saison, c'est la maison de grand' mère, toute pareille à elle. Lorsque grand'mère est assise sur
la terrasse, dans son vieux fauteuil à oreilles, entre les caisses d'orangers et les grands pots de lauriers, et que son visage pâle, abrité par un grand bonnet de jardin, sourit doucement, avec ses yeux restés si jeunes, il y a, entre elle et la vieille maison au capuchon d'ardoises, qui rit, elle aussi, par ses fenêtres brillantes, une étrange ressemblance. ”

“ Je tuerai le marquis.
Il avait aussi un désir méchant de faire souffrir la baronne; il n'avait pas du tout compris que Mme de Toiras était une coquette incapable de passion et qui ne se plaisait qu'à faire naître l'amour sans y répondre. Sensible aux éloges et à la beauté du marquis, elle ne l'aimait pas plus qu'elle n'avait aimé Jeannik ; elle avait changé de caprice, voilà tout, dans un mois peut-être ce serait le tour du chevalier ; l'amoureux trop audacieux était repoussé et négligé, elle se croyait parfaitement honnête en agissant ainsi. ”

“ Non contente d'avoir, comme le dit Jaurès, « fait taire la vieille chanson qui berçait les misères de l'humanité », c'est elle qui a semé sur le monde entier cette laideur et cette tristesse qui nous navrent; ses ingénieurs ont fait de nos villes d'horribles casernes, ses chemins de fer ont tué la couleur locale, le costume, les légendes, les traditions, ses machines agricoles vont faire de la France, si pittoresque, si boisée, une espèce de Beauce désolante, infectée par les engrais chimiques. Partout vous la retrouvez, la science, enlaidissant, abâtardissant, abêtissant tout. ”

“ La robe et le corsage roses qu'on me passa furent jugés réussis à merveille : quant à mes ailes d'or transparentes, frissonnantes d'éclats dorés, elles ondulaient si gracieusement que le marquis, venu pour la fin de ma toilette, en battit des mains avec enthousiasme. Il faut vous dire,
mes enfants, que, dépassant ma robe rose de vingt centimètres au moins, un pantalon blanc, à dents de guipure, couvrait ma jambe jusqu'à la cheville et que mes petits escarpins, de soie noire, étaient retenus par des rubans croisés et noués au-dessous du mollet. ”

“ Quelque temps après Blaise était nommé l'un des guitaristes de la reine. Ce fut grande fête ce jour-là au Puits-sans-Vin, dame Simone sourit pour la première fois depuis la mort du pauvre capitaine, et le bon Jacquot lui-même, si les morts s'occupent encore des mesquines ambitions des vivants, en dut tressaillir de joie dans sa tombe.
Ce fut un temps de prospérité pour Biaise, le goût de la musique était fort répandu dans cette cour italienne où le sieur Concini, maréchal d'Ancre, régnait en maître ; logé au palais, Blaise occupait tout son temps à la musique et à la poésie. ”

“ Un amour qui tout entier doit venir de l'amoureux, un amour dévot, une adoration respectueuse, un agenouillement incessant, un complet abandon de soi- même, une fièvre contenue qui doit brûler ses nerfs et son sang, jusqu'à ce que, pâmé, à demi-mort de souffrance, il obtienne enfin un regard de pitié et l'inappréciable faveur de poser ses lèvres sur une blanche main tendue. L'amour compris comme au temps des dames de Gascogne et de Laure de Sade, l'amour du chevalier de la Manche pour l'incomparable Dulcinée.
Elle parlait aussi à Jeannik de son avenir, des femmes
qu'il aimerait ”

“ Les exclamations du marquis n'étaient pas pour abattre mon enthousiasme. Il tournait autour de moi en criant : « Parfait, divin, elle est ravissante, cette poupée, le roi sera ravi, lui qui adore les enfants!. » Et je me verrai toujours assise dans son cabinet de toilette, devant une glace biseautée, la tête couverte de petits papiers roulés, le buste drapé d'une robe de mousseline rose à l'essayage, bâtie de fils blancs, mes ailes dans le dos, également faufilées, et l'air
parfaitement ahuri d'être l'objet, en cet état, de l'admiration d'un si grand seigneur. ”

“ Et bien des prisonniers n'ont dû qu'à de folles entreprises, toujours avortées, l'énergie nécessaire pour ne pas mourir de découragement.
Blaise n'en arriva pas tout de suite à ces extrémités, il rimait des vers, bien qu'il ne pût les écrire que sur le mur de sa prison, avec une des dents de la fourchette qu'on lui laissait ; il composa ainsi un long poème et quelques douzaines de sonnets; mais l'esprit s'engourdit dans l'éloignement du monde, et, quand le mur fut
couvert tout entier de belles rimes sonores, sa muse s'envola, effrayée sans doute par la solitude. ”

“ Prosternez-vous devant l'idole, comme ces adorateurs qui s'aplatissent au faîte de l'édifice, le derrière en l'air, adorant la pièce d'or ronde qui reluit entre ses cornes ; abjurez, entre ses pieds, la vertu, la probité, l'honneur, la délicatesse, le désintéressement, la charité, la justice, l'amour des belles choses et des belles actions, toutes ces vieilles blagues qui ne sont faites que pour gouverner plus facilement les foules imbéciles, et vous serez digne d'entrer dans le temple où déjà se prélasse une majorité d'Hébreux aux profils de bouc. ”

“ La baronne fut -une fois de plus déçue dans ses prévisions; elle ne pouvait s'habituer à voir de vrais paysans ; la rudesse de leur allure et la malpropreté de leurs vêtements la remplissaient de dégoût. Sur ce seul mot de fiancée, elle s'était figurée une petite paysanne rougissante et naïve qu'elle-même parerait pour la noce, avec l'aide de Mathon ; que ferait-elle, mon Dieu ! de cette grande fille rougeaude qui semblait avoir des allures de corps de garde et qui, à ce moment même, se versait coup sur coup quatre bolées de cidre qu'elle avalait d'un trait, comme un homme. ”

“ Il avait, sur la cour même de la ferme, une porte à deux vantaux, soigneusement grillagée à petites mailles, devant laquelle s'arrêtaient quelquefois, avec des yeux rêveurs, les chevaux, les bœufs, les vaches, les cochons qui rentraient dans leurs écuries, leurs étables ou sous leurs toits. Probablement, pour tous les animaux, ce petit jardin, qu'ils n'entrevoyaient qu'à travers la brume produite par le voile du treillage, c'était une façon de paradis terrestre, le lieu de suprêmes délices où ils n'entreraient que plus tard, après la fin de leur vie de misères. ”

“ Rose vit bien qu'elle ne pourrait vaincre sa volonté, elle pleura et ce fut en vain qu'il tâcha de la consoler, leur passion n'était point la même : la vieille femme ne vivait que pour la vengeance, et jamais nul mauvais sentiment n'était entré dans l'âme du jeune homme, qu'occupait un plus haut rêve.
En avril, sur la mer calme et sous le ciel printanier, le vaisseau de La Fayette déploya ses voiles blanches, emportant les premiers soldats de la liberté : un général de vingt ans et une armée de jeunes volontaires, nobles et roturiers, qu'unissait étroitement la même pensée. ”

“ C'est la Fête païenne. Le plus beau sujet proposé à l'esprit et à l'érudition des artistes. Dans un ingénieux décor de palais égyptien, disposé de telle manière que les entrants au bal parussent pour les entrés sortir du temple et en descendre les escali'ers, Willette, en guerrier grec, entouré de gracieux sphinx, touche de sa lance, comme d'une baguette magique, la porte du temple, et voici que le monde antique apparaît, ressuscité pour une nuit. ”

“ Mais Jeannik n'y prenait pas garde, il les aimait ainsi, par nappes, mêlant leurs parfums et leurs couleurs, sans autre disposition que celle du hasard; il s'occupait seulement de leur préparer la terre et de les arroser, et les laissait s'arranger entre elles, les plus fortes étouffant les plus faibles, les plus hautes tuant de leur ombre les voisines plus petites. Le doux soleil de mai les avait fait éclore toutes ensemble et la lutte pour la vie commençait : chaque plante, avec l'ardeur de ses jeunes sèves, se hâtait de conquérir sa place au soleil ”

“ Il resta seul, son sang s'écoulait à flots : nul remède pour une telle blessure, il savait bien qu'il allait mourir. Le souvenir de Rose lui revint, elle n'avait point faibli dans de telles angoisses : cette pensée lui rendit la mort moins affreuse et lui donna la force de la supporter sans faiblesse. Il serra son manteau sur la plaie de sa poitrine, tâchant de retenir sa vie qui s'en allait, car il voulait voir la victoire avant de mourir.
Les collines, en face, étaient couvertes de fumée. Il ne pouvait rien distinguer, mais il entendait le chant qui montait, montait, toujours plus haut ”

“ Si Giselle avait pu me voir ce soir-là, quelle vengeance pour elle!.
J'abrège aussi la rentrée à la ferme, que je fis pelotonnée, sanglotante dans le coin du cabriolet, pendant que le silence sévère de mon père suffisait à me dire sa colère et son ennui.
Mais la leçon fut bonne. Dès le lendemain, j'avais adopté la simplicité comme règle de toute ma vie. Et je m'en suis bien trouvée.
Je ne dis rien de ma mésaventure à Mme de Vertune, mais je refusai dorénavant d'être sa poupée. La bonne vieille mourut, du reste, peu de temps après. ”

“ Quand on consulte les vieillards, on est surpris de voir que chez eux les évocations du passé se colorent en rose, comme chez les jeunes gens les rêves de l'avenir. Il n'y a que l'heure présente qui nous semble haïssable et dure à vivre.
En somme, il y avait beaucoup de don-Quichottisme chez le bonhomme, et ses idées sur l'amour étaient peu éloignées de celles de Mme de Toiras ; à cinquante ans de différence d'âge ils se comprenaient, lui refroidi par la vieillesse, elle dans la chaste froideur d'une âme
ignorante de toute passion. ”

“ Le devoir des jeunes peintres est de travailler à nous donner ces plaisirs, en des fêtes qui leur fourniront une si belle matière qu'ils pourront peut-être cesser de copier l'art étranger, pour revenir à la glorieuse filiation française, dont Watteau peut être regardé comme l'ancêtre.
C'est là le Carnaval que nous souhaitons, une œuvre d'art remplaçant les banales mascarades du courant de ce siècle, et nous sommes en droit de l'espérer, puisque nous avons déjà vu les fêtes du Courrier, le bal des Quat-z-arts, et la Vache enragée. ”

“ Le dimanche, Jean allait aux lavoirs où dansait la jeunesse, au son des crins-crins et de la musette, et volontiers il eût dansé lui-même, si sa condition ne l'eût retenu parmi les spectateurs. C'était l'assemblée du pays, il y avait là les bourgeois de la ville, et sou vent les deux nobles de l'endroit, MM. de la Bobinette et de Bois-Commun. M. de Bois-Commun très raide et très fier, mortellement haï de ses vassaux qu'il pressurait horriblement, M. de la Bobinette affable, léger, toujours poudré à blanc et pinçant le menton de chaque fillette. ”

“ Mon père ne savait comment faire fête à son frère et à sa nièce. Il nous proposa d'aller le lendemain à la foire de la ville voisine, qui se tenait dans une grande prairie couverte de baraques, de jeux et de salles de danse. Je battis des mains à cette proposition. J'étais enchantée de la perspective de ne pas rester seule avec ma cousine et de ne pas entendre toute la journée le récit de ses distractions parisiennes.
La carriole, soigneusement astiquée, nous emporta tous les quatre au grand trot du meilleur cheval de mon père, auquel on avait donné double ration d'avoine. ”

“ La baronne ne sut pas trouver pour eux un de ces mots aimables dont Jeannik était d'ordinaire l'interprète ; il avait déjà remarqué qu'aux yeux de Mme de Toiras la laideur et la grossièreté ne méritaient aucune pitié ; le ridicule était pour elle impardonnable ; elle avait l'innocente cruauté des femmes que l'amour du joli domine et rend injustes pour tout ce qui ne flatte pas leurs yeux. Jeannik, si aveuglé qu'il fût, remarqua de nouveau ce sentiment et en ressentit une douloureuse surprise : il y avait une petite tache à l'astre qu'il adorait. ”

“ Un jour, vers 1635, — il y avait longtemps déjà que l'on n'avait eu de nouvelles de Blaise, — Rodrigue reparut au Puits-sans-Vin. Le vieux comédien entra en
levant les bras au ciel, avec une mimique désespérée : il apportait de mauvaises nouvelles, le pauvre poète était mort, et le récit de cet accident sortit en de telles paroles de la bouche du capitan :
— C'est en Bretagne que ton père a quitté la vie, mon fils, et si quelque chose peut calmer la douleur que tu dois éprouver, c'est de savoir qu'il est mort en brave, l'épée au poing. ”

“ Deux fois, durant ces promenades du matin, un héron s'envola avec un cri strident et plana presque immobile au-dessus de l'étang, les ailes grandes ouvertes, le cou replié, semblable à ces oiseaux que les Japonais peignent si délicatement, à l'or moulu, sur le fond rouge ou noir des laques ; mais les corbeaux, qui sont les ennemis des hérons, lui donnèrent la chasse et le harcelèrent longtemps de leurs cris sauvages. Ce spectacle donna à la baronne le vif désir, aussitôt oublié, d'installer des chasses au faucon, passe-temps favori des dames d'autrefois. ”

“ Mais le portrait l'intéressait par dessus tout, et volontiers il faisait pour rien celui des buveurs du cabaret. Le buveur s'installait, la pipe aux dents, devant une cruche de vin, et la séance durait tant que durait la cruche. Mais les portraits qu'il exécutait ainsi ne ressemblaient en rien à ceux du maître Hyacinthe Rigaud, où l'on voit, sur des fonds de draperies qu'agite un impétueux vent d'apothéose, les têtes de seigneurs ou de bourgeois qui se gonflent, se forçant aux expressions grandioses et majestueuses, au milieu de la perruque
bouclée qu'aucun souffle ne défrise ”

“ Enfin, la fiancée est amenée, traînée devant le seuil de la porte, se cachant le visage de son bras replié, et les accordailles se font joyeusement, le verre à la main.
Dès ce moment, commence la cour que le jeune homme doit faire à la pennerès : on les rencontre ensemble, muets, les mains unies, n'ayant rien à se dire, car ils ressentent l'amour sans pouvoir l'exprimer. Quelquefois ils s'asseyent l'un près de l'autre, l'air très triste, et cependant pleins de joie, ou bien ils jouent comme des enfants et se donnent dans le dos de grands coups de poing qu'ils reçoivent avec ravissement. ”

“ Un après-midi de réflexions graves, sur la terrasse, après quelque orage qui a bouleversé la matinée de pleurs et de désespoirs futiles, grand'mère prend texte d'une exclamation de Georgette : — « Mais, grand'mère, vous n'avez pas eu de peine à être bonne et sage, vous, vous n'avez jamais eu de défauts! » — pour détromper les fillettes.
— Ah, mes pauvres petites, que me dites-vous là ! j'ai eu comme vous des cheveux blonds et des joues roses, mais j'ai eu aussi plus de défauts encore que vous n'en avez. J'étais vaniteuse, colère et gourmande, et, de plus, paresseuse ”

“ Ce fut le commencement de la décadence du pauvre homme ; des troubles éclatèrent dans son ménage à la suite de cette disgrâce : Mlle du Hennin ne pardonna pas à son mari l'excès de franchise avec lequel il avait parlé au roi, et ne put se consoler d'être éloignée de la cour, au moment même où elle commençait de s'y faire admettre, qu'en dépensant plus follement que jamais les écus de la traite. C'était de quoi Hyacinthe s'inquiétait peu, il aimait encore assez sa femme pour trouver bien qu'elle vécût à sa fantaisie, pourvu qu'elle fût heureuse. ”

“ La scène du duel lui revenait souvent à la mémoire, c'était un cauchemar de rage impuissante : cent fois il recommençait la lutte avec le marquis, l'attaquait, se fendait désespérément et toujours sentait son épée se perdre dans le vide; dix pas plus loin le marquis, assis sur sa garde, ricanait affreusement, et cela durait jusqu'à ce qu'un mouvement du dormeur fît rouvrir sa blessure. Il lui semblait alors que le fer lui traversât de nouveau la poitrine, il repassait par toutes les angoisses de l'homme qui sent sa chair crevée par une pointe aiguë. ”

“ Ce fut à un bal donné à la cour par M. d'Epernon que Blaise fut présenté au roi et à la reine, après avoir fait montre de son talent devant le duc qui s'en déclara pleinement satisfait. Comme il entrait dans la salle, un peu gauche dans ses habits de gala, la société dansait la pavane : les dames, en parure de fête, marchaient gravement, soulevant du bout des doigts leurs robes de brocard, tandis que les seigneurs, la cape retroussée par
la pointe de l'épée, tendaient la jambe et faisaient la roue. ”

“ Il avait même le projet infâme de s'attaquer à Montaigne et au grand maître Rabelais, et
de les mettre en français moderne, au goût du jour.
Il était toujours d'humeur égale et satisfait, pourvu qu'il pût travailler à loisir, et c'était un admirable secrétaire, passionné pour les recherches, mâchant la besogne au baron pour tous les travaux que
celui-ci souhaitait de faire ; il était blond, imberbe, grand et maigre ; il avait les paupières rouges sous des lunettes d'or ; au moral, il était vaniteux, indifférent, adroit flatteur et très poltron; c'était un cuistre parfait. ”

“ La Simone, pendant le siège de la ville, avait su façonner des repas avec rien du tout, elle faisait des merveilles maintenant que les vivres entraient librement à Paris ; quel malheur que son pauvre cher homme fût mort par ces temps de misère ! il allait y avoir gros à gagner, le bon peuple de Paris, si longtemps affamé par la guerre, se reprenait d'un vif amour pour le vin et la bonne chère, voyageurs et marchands, soudards, écoliers et poètes en ripaille se pressaient au
Puits-sans-Vin, suffirait-elle à gouverner tant de monde ? ”

“ C'est très mal, M. Mathias, quand un jeune homme se trouve seul avec une femme, il est poli qu'il lui fasse une déclaration ; M. Jeannik n'y a pas manqué.
M. Mathias se mit à rire, et l'on repartit. Le pauvre Jeannik resta fort perplexe, incertain de ce que la baronne avait voulu dire.
Il avait grand tort de se tourmenter, car elle n'en savait rien elle-même.
On arriva à la ferme. Sur un banc devant la porte, une jeune fille donnait à manger à un enfant : elle était fraîche et rose sous sa coiffe blanche, et ses pieds nus passaient sous sa robe. ”

“ Quand Blaise eut huit ans, il fut envoyé à l'école pour apprendre le latin et le grec. Il fit de rapides progrès dans l'étude de ces deux langues ; c'était un garçon doux et studieux et qui se plaisait davantage aux jeux de l'esprit qu'aux exercices du corps, néanmoins son père lui apprit l'escrime et à tirer l'arquebuse : ce sont des arts utiles à tout le monde et principalement aux gens pacifiques. A douze ans, Biaise charmait les plus délicats en jouant de la guitare, et, à seize, il était capable
de composer une sarabande et de l'exécuter aussi bien que qui que ce fût. ”

“ Averti par le marquis, le baron avait couru sur le lieu du combat avec M. Mathias et quelques-uns de ses gens, pendant que le marquis, incertain de ce qu'il devait faire et n'osant reparaître devant les dames, prenait le parti de gagner la ville à franc étrier. Au temple de l'Amour, le baron n'avait trouvé que le bailli, à peine sorti de son évanouissement, et assis dans l'herbe, l'air terrifié. Il ne put dire où on avait emporté Jeannik. Le baron s'était alors dirigé vers Kerbiniou, mais en traversant la lande,
il avait aperçu le groupe réuni devant la maison du bailliage. ”