Ridicule

“ C’est dans l’espoir de prouver cette grande vérité, et de combattre le seul préjugé qui ait survécu à nos révolutions, que nous offrons au public éclairé ces observations modestes, fruit de nos longues études dans la science si peu approfondie du ridicule ; heureux si, pour prix de nos travaux et des expériences faites sur nous-même, nous parvenons à vaincre les incrédules, à convertir les moqueurs, et à démontrer à tous le bonheur, la puissance et la gloire attachés au sceptre du ridicule. ”

“ Quelquefois le sentiment combat l’ironie. Par exemple, arrêtez-vous devant ce nain accroupi et vêtu de noir, avec un col et des manches de dentelle : son poing est appuyé sur la paume de son autre main, il vous regarde et rit d’un rire triste où l’amertume se mêle à une nuance d’idiotisme, comme si la souffrance naissait du ridicule. ”

“ Ces peintures naïves de nos ridicules, de nos folies, de nos travers, de nos vices, n’excitent que le sourire passager d’un peuple volage qui s’étudie dans sa mise, qu’il varie à chaque instant du jour, à faire la charge même du ridicule dont on lui offre le fidèle miroir. ”

“ En présence du risible, la raison se borne à goûter le plaisir d’agir vite et sans effort dans son propre sens, sous la pression d’une pointe légère qui l’aiguillonne à petits coups répétés. Le ridicule provoque deux sortes de rires, l’un qui n’est que goûté, l’autre qui est infligé à un travers, à un défaut ou à un vice, à titre d’humiliation méritée, par la raison jugeant et punissant au nom des lois de la logique, du goût ou de la conscience. Le risible éveille et stimule la raison ; le comique fait davantage, il l’exerce et la fortifie ”

“ Vous devriez, en vérité, punir tous ces marauds-là par quelqu’un de ces livres moitié sérieux, moitié plaisants, que vous savez si bien faire. Le ridicule vient à bout de tout ; c’est la plus forte des armes, et personne ne la manie mieux que vous. ”

“ Certes la subtilité n’est pas le vrai : mieux vaut pourtant être ridicule que vulgaire, et c’est un moyen trop commode pour échapper au ridicule que de se réfugier dans la banalité. Il serait trop exorbitant que des rieurs superficiels eussent le pouvoir de rendre suspect, suivant leur caprice, tout ce qu’il y a de noble, de pur et d’élevé, de traiter l’enthousiasme d’extravagance et la morale de duperie. Une seule chose ne prête point à rire ; c’est l’atroce. Parcourez l’échelle des caractères moraux : on a pu rire de Socrate, de Platon, de Jésus-Christ, de Dieu. ”

“ Vous, qui savez si bien distiller le venin de la calomnie, répandre partout le fiel de vos noires colères, lancer l'avertissement anonyme, le trait empoisonné, le ridicule qui tue en faisant rire aux larmes ? ”

“ Quelle connoissance du monde faut-il avoir et pour choisir précisément un ridicule qui ne nous rende ni méprisables ni odieux aux autres hommes, et pour adapter ce ridicule à notre caractere et le proportionner à notre mérite ! Car enfin ce n’est qu’avec une telle dose de génie qu’il est permis d’avoir un tel ridicule. ”

“ Sur le ridicule, la singularité et l’affectation.
Le ridicule ressemble souvent à ces fantômes qui n’existent que pour ceux qui y croient. Plus un mot abstrait est en usage, moins l’idée en est fixe, parce que chacun l’étend, la restreint ou la change ”

“ Mais tu as redouté le ridicule, qui n'existe pas, et qui n'est qu'une imagination sociale; toi qui n'es pas un peureux, tu as redouté le ridicule, et pourtant le ridicule n'est qu'une imagination des peureux. Et tu as redouté l'autorité des censeurs, toi qui fais profession d'ignorer toutes les autorités. ”

“ Mes amis, vous riez aujourd'hui d'une vanité qui n'a de pâture que dans des mots et des privilèges sans valeur. Vous avez raison d'en rire, car le ridicule doit-être la première punition de la sotise. ”

“ Ainsi que la pauvreté, le ridicule n’est point un vice, c’est bien pis, a dit un bel esprit du xviiie siècle, et les gens du monde élégant, les philosophes de boudoir, les aristarques du foyer de l’Opéra, ravis de ce bon mot, ont établi en principe, que le plus grand des malheurs de la société civilisée était d’être ridicule. ”

“ Le ridicule est fatal, parce qu’on ne peut croire à ces figures. Que font-elles là-haut ? Qu’ont-ils donc, les uns à lire, les autres à méditer, tous à se poursuivre, tous gymnastes, qui posés sur un talon, qui sur un doigt, sur le coude, tous à faux et de guingois ? ”

“ Allons, soyez de bonne foi, et convenez qu’il en est du somnambulisme comme de toutes les découvertes importantes, dont on ne peut faire adopter les bienfaits qu’à la faveur du ridicule qui s’attache d’abord à elles. N’en rit-on pas ? c’est qu’elles ne sont point dignes d’éclairer le monde. ”

“ J’y ris de la folie ridicule des courtisans, et du changement continuel de scènes dans une très-mauvaise pièce. Les vers que vous m’envoyez ne donnent point envie de rire ; ils disent des vérités bien tristes. Il faut s’attendre à peu de gloire et peu d’argent. ”

“ Le rire du XVIIIe siècle avait porté sur toutes les grandeurs ; l’homme avait cherché dans la petitesse un refuge contre sa propre ironie. Le XVIIIe siècle trouvait ridicule tout ce qui était sublime ou divin. ”

“ À toutes ces confessions j’en ajouterai une dernière, c’est que je m’apercevais fort bien qu’en venant de la sorte lire des tragédies au milieu d’un demi-public, et devant des gens qui n’étaient pas toujours ses amis, un étranger pouvait, par là même, s’exposer au ridicule. ”

“ Quarante années de larmoiement, de vague à l’âme et de désolation égocentrique, n’ont pas amené la réaction attendue d’un bon vivant, suffisamment armé pour l’observation satirique, et qui eût remis les choses au point par le ridicule. ”

“ On a, surtout dans notre pays,, la rage de vouloir toujours corriger les ridicules.
Le plus sage ne serait-il pas de les laisser mourir de leur belle mort ? Un ridicule qu'on attaque est un ridicule qu'on prolonge, la vanité se trouvant intéressée à le défendre. ”

“ Si encore ils se contentaient de conserver pour eux-mêmes le ridicule qui les suit dans leurs gestes, dans leurs voix, mais ils mutilent les œuvres, et faute d'autres, le public s'en contente et les tolère. ”

“ Eh qu'a-t-il donc de si respectable votre il signor du Ridicule qu'il faille le respecter quand même et le soustraire aux châtiments de l'épigramme de la Fable, de l'acrostiche, de la chansonnette et du vaudeville, dont il est la naturelle et légitime proie ? Si le ridicule n'était qu'une infirmité humaine, incurable, inconsciente, je vous dirais, je me joins à votre pitié, et cette pitié
je l'élève jusqu'au sentiment du respect. ”

“ On n'a point assez le courage de lever les épaules quand on entend certaines choses. Nous sommes pourtant au pays où le ridicule tuait, autrefois. Maintenant, il aide souvent à parvenir. Mais le ridicule, avec ses annexes qui sont le laisser-aller et les compromis, dégringole tout doucement à l'odieux. ”

“ Le ridicule, ainsi considéré, est-il justiciable? Qui en doute, puisqu'il est à la fois conscient, dangereux, vrai grenier à bêtes noires et trottemenus. De qui est-il justiciable ?
Non du code pénal on le sait. Il l'est de la morale, parmi les armes de laquelle je compte des engins comme la Fable, l'épigramme, l'acrostiche, le sonnet, la chansonnette. Castigat ridendo mores. Au préalable encore vidons ce scrupule. Le ridicule a-t-il droit aux ménagements dus aux personnages qui le portent ? Respectez les personnages mais sus au ridicule. ”

“ Chose étrange ! ces trois hommes que le ridicule a le plus constamment persécutés sont justement les seuls hommes en France qui aient du prestige... et vous viendrez encore nous dire : En France, le ridicule tue tout... ”

“ Comme la mode est parmi nous la raison par excellence, nous jugeons des actions, des idées et des sentimens sur leur rapport avec la mode. Tout ce qui n’y est pas conforme est trouvé ridicule. Cela se fait ou ne se fait pas : voilà la règle de nos jugemens. Cela doit-il se faire ou ne se pas faire ? il est rare qu’on aille jusque-là. En conséquence de ce principe, le ridicule s’étend jusque sur la vertu, et c’est le moyen que l’envie emploie le plus sûrement pour en ternir l’éclat. Le ridicule est supérieur à la calomnie, qui peut se détruire en retombant sur son auteur. ”

“ C’était un rire malin qui nous chatouillait le cœur à l’idée de tromper un homme et de l’irriter. Pourquoi donc avais-je du plaisir à n’être pas seul ? Seul, est-il plus difficile de rire ? Il est vrai ; et cependant un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet trop ridicule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi, je n’eusse rien fait seul ; non, seul, je n’eusse rien fait.
Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de mon âme ! Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. ”

“ Chose triste à dire, les pièces du jour obtiennent de grands succès d’hilarité. Elles réussissent à rendre ridicule aux yeux du public ce qui est respectable, à faire rire de ce qui devrait exciter son mépris ou sa pitié ”

“ Voulez-vous des faits ? voulez-vous des idées ?
— Des idées ridicules ! qui sont les vôtres.
— Tellement ridicules, tellement miennes, madame, qu’il n’y a qu’un homme de peu ou de rien, qui les puisse avoir. Tenez, désirez-vous bien rire ? désirez-vous bien vous moquer de moi ? ”

“ Il connaît la vie des villes, et n’ignore pas ce qu’elles contiennent de passions combattues, exaltées parfois jusqu’au crime par la résistance, ou poussées au suicide par le désespoir. Puisqu’il a sondé les plaies sociales, pourquoi donc nous les a-t-il voilées ? pour demeurer fidèle à son plan, il devait, après nous avoir montré l’idylle s’épanouissant en face de la nature, nous montrer la comédie, la tragédie et le drame soumis à l’empire du ridicule et de la passion, comme la satire à l’empire du vice. ”

“ S'étonner, au contraire, s'inquiéter, s'épouvanter de sa grandeur, voilà du ridicule! Le redire partout, encore plus ridicule! en faire une difficulté^ voilà le comble du ridicule!.
Or, ne l'oubliez pas, Messieurs, le ridicule fait à l'honneur une plaie incurable.
De grâce ! étouffez donc ces clameurs! Que personne du dehors n'entende des naïvetés si compromettantes! Et surtout, devant le public, par votre attitude et par vos protestations,, mettez-vous à l'abri de toute solidarité, peut-être vous accuserait-on d'être peu délicat en fait d'amour-propre. ”

“ Et les autres, les ridicules, le savant dont le père avait tant de talent, le jeune poète au crâne dénudé, le philosophe qui confesse les dames, les plus méchants d’entre eux ne le sont guère : rien ne nous empêche d’en rire et rien ne vient gâter notre plaisir. ”

“ « Nous l' avons , conclut mon contradicteur , dis - « qualifiée par le ridicule et par l' ironie . Nous en « avons fait tantôt une magicienne , tantôt une « courtisane . Nous lui avons donné des pieds d' oie « et des sabots de chèvre . Ne savez -vous pas que « le ridicule et l' ironie sont les seules armes qui « restent aux mains après que les autres sont « émoussées ? »
CHAPITRE XI
LE DEUIL DES LIONS
I
L'
L' INTÉRÊT que je goûtais dans ces récits était si vif que , sans y prendre garde , je laissais s' écouler la nuit . ”

“ Rien n'est plus aisé au reste que de donner du ridicule à tous les desirs, à tous les mouvements, & à toutes les affections de l'homme, il y a un ridicule commun à tous les tems, & à tous les peuples. ”

“ J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'a force d'être malheureux on finit par devenir ridicule. ”

“ Ce n’est pas ce qui est criminel qui coûte le plus à dire, c’est ce qui est ridicule et honteux. ”

“ Est-ce que ce n'était pas une mission humanitaire que j'avais à remplir,comme toute créature a la sienne ici-bas ?... le n'ai pas voulu me rendre indigne des dons précieux qui m'avaient, été prodigués, en fuyant devant des railleries,: des sarcasmes sans portée, devant la crainte du ridicule. Les médiocrités vaniteuses et jalouses sont seules vulnérables par le ridicule. Qu'on essaye du ridicule à mon,égard, on verra qui rira bien le dernier. ”

“ Supplice, pour l'esprit qui n'est point assez fortement trempé pour se rire de l'opinion des sots. Comédie, pour le philosophe qui aime à étudier les travers et les ridicules de l'espèce humaine.
Mon père était philosophe, il avait beaucoup voyagé dans l'ancien et le nouveau monde, il heurtait les préjugés à plaisir, il riait de bon cœur de ces personnes criant au scandale à la moindre excentricité innocente, et cela à seule fin d'être dispensées de se scandaliser des choses vraiment coupables qu'elles commettent avec entrain et sans le moindre scrupule. ”

“ Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le sourd était méchant ; trois qualités qui tempèrent le ridicule. ”

“ S’il y a des hommes dont le ridicule n’ait jamais paru, c’est qu’on ne l’a pas bien cherché. ”

“ Rien n'est plus absurde cependant, que ce ridicule qui se présente sanscesse comme uneombre vengeresse, aux yeux desFrançais, et qui vient lourdement poser sa main de glace sur les rêves de l'imagination. ”

“ Au lieu de peindre les habitudes générales, les ridicules généraux, lors même qu’ils ne s’occupent pas du demi-monde, ils prennent pour modèles des vices et des ridicules d’exception, ils se complaisent dans la comédie anecdotique, et croient de bonne foi demeurer dans la comédie de mœurs. ”

“ Il est un peu humiliant d’avoir à faire de pareilles constatations dans ce pays de France naguère réputé pour son goût, pour l’ordre et ! a clarté des idées et l’on n’est pas moins écœuré de voir que le ridicule, qui autrefois tuait les gens, est devenu pour beaucoup une profession, un moyen de se faire connaître et de parvenir. ”

“ Car je ne lis point leurs Ouvrages, que je n'aye envie de rire & de pleurer en même-tems.
J'écris contre les opinions les plus ridicules, & le plus ridiculement traitées. Les Auteurs & la doctrine que je combats font donc également dans le genre comique.
J'écris pour des hommes légers & prévenus qui se rebutent à l'apparence même du genre sérieux & démonstratif. Il faut les amuser pour les intéresser à s'instruire. J'ai dû prosiser par conséquent de tout ce que mon objet comportoit de ridicule pour attirer leur attention. ”