Gustave Planche

“ Mais la forme que leur a prêtée l’auteur des Voix intérieures est tellement verbeuse, tellement prolixe, que la sympathie devient impossible. La parole est si abondante, la pensée si rare, les strophes se précipitent à flots si pressés sur l’idée qu’elles devraient porter, qu’elles l’engloutissent et la dérobent au regard. À proprement parler, la poésie, telle qu’elle se révèle dans les Voix intérieures, est un fleuve sans source et sans rivage. Il n’y a, pour elle, aucune raison d’être ou de s’arrêter. Le lit qu’elle se creuse est indéfini, sans fond et sans limite. ”

“ Or, en quoi le drame diffère-t-il de la tragédie et de la comédie ? Ce que la tragédie et la comédie étudient séparément, la passion et le ridicule, le drame l’embrasse d’un seul regard. Il réunit dans une chaîne unique les anneaux dispersés de la conscience humaine : en d’autres termes, il se propose l’étude et la peinture de la totalité de l’ame. Il voit, il regarde et il montre les deux faces de la vie, l’égoïsme et l’exaltation, l’abnégation et l’amour de soi, la prudence et l’entraînement, l’aveuglement et la clairvoyance. ”

“ Si parfois les images rappellent le style de Macpherson, l’abondance et la spontanéité des idées qu’elles traduisent éloignent bientôt toute accusation de servilité. Pour moi, je vois dans les Étoiles l’expression d’un regret sincère, d’une passion vraie, et, comme je ne comprends pas qu’une affection fer vente ne rêve pas l’immortalité, je trouve tout simple qu’un amant cherche dans le ciel, parmi les étoiles les plus pures, la femme qu’il a perdue. Si la raison condamne comme puérile cette pieuse rêverie, l’imagination l’accepte, et le cœur l’absout. ”

“ Depuis le vent qui mugit dans la ramure du chêne jusqu’au souffle embaumé qui s’échappe des lèvres de la jeune vierge, depuis l’orage qui ébranle le rocher sans déraciner le géant des forêts jusqu’au soupir qui soulève la poitrine où l’amour va s’éveiller, il n’y a pas un trait qui ne soit rendu avec éloquence. Si la précision manque parfois, c’est à peine si l’intelligence du lecteur trouve le temps de s’en apercevoir, tant elle est charmée, tant elle se laisse aller avec bonheur à la contemplation du tableau qui lui est offert. ”

“ Ici, l’amour n’a plus rien de sensuel ni de frivole. Le poète prévoit sa mort prochaine, et recommande son souvenir à sa maîtresse. Que la vieillesse n’efface pas dans son cœur l’image de son amour ; qu’elle pratique fidèlement jusqu’au dernier jour les leçons qu’il lui a données ; qu’elle enseigne a la jeunesse l’amour de la patrie et lui raconte nos revers et nos victoires ; qu’en attachant des fleurs à son portrait, elle lève les yeux vers le monde où se réunissent pour toujours les ames unies sur la terre d’une sainte affection. ”

“ Si le pays se résigne à comprendre qu’il est dans une fausse voie et qu’il a besoin d’un sauveur, le poète transfiguré se résignera courageusement à l’accomplissement de sa mission. Il est bien loin à cette heure des paisibles travaux de l’imagination ; l’art de nouer et de dénouer une fable poétique n’est plus qu’un point à peine perceptible dans le champ immense de son ambition. Émouvoir et charmer, réveiller au fond des cœurs les passions endormies, amener sur les paupières brûlantes des flots de larmes, n’est plus pour lui qu’une gloire secondaire. ”

“ Les Méditations et les Harmonies sont complètes par elles-mêmes, et n’ont besoin d’aucune histoire, ni d’aucune géographie, pour se révéler pleinement. C’est un dialogue de l’homme avec Dieu et la nature, dont chaque verset domine la science humaine, dont l’espérance et la prière sont les thèmes éternels ; c’est une mélodie qui ne s’enseigne nulle part, et dont chaque note jaillit avec les sanglots.
Il semble que M. de Lamartine, plein de confiance dans son génie, ait cru qu’il pouvait le sommer à toute heure de chanter à pleine voix les merveilles de l’Orient. ”

“ Pour ceux qui se contentent de vivre et de passer sans laisser de traces, toute voie, quelle qu’elle soit, est bonne et prospère. Dans quelque sens qu’ils marchent, leurs pas sont assurés de toucher le but ; car ils n’ont pas d’autre dessein en tête, d’autre espérance au cœur, que de finir après avoir duré, de s’endormir après la veille, d’oublier dans un sommeil sans rêves les fatigues du jour. Mais l’histoire et la philosophie n’ont rien à faire avec cette humanité sans âme, et l’abandonnent sans regret, en se bornant à constater sa place et son rôle sur les cartes géographiques. ”

“ Or, en comparant tous les objets capables d’éveiller en nous cette émotion qui n’a rien à démêler avec le trouble des sens, nous voyons qu’ils possèdent deux caractères communs : l’unité, la variété, ou, si l’on veut, l’ordre et le mouvement. Depuis la fleur humide de rosée jusqu’au chêne séculaire à l’ombre duquel peut s’abriter un troupeau tout entier, depuis la jeune fille au regard voilé, aux lèvres souriantes, jusqu’au guerrier dont le regard étincelant respire la passion du danger, tout ce qui excite notre admiration nous offre l’alliance de l’ordre et du mouvement. ”

“ L’amour de Quasimodo pour la Esmeralda n’est pas un amour humain, c’est le dévouement d’un chien de Terre-Neuve pour son maître. Entre la bohémienne gracieuse et agile comme une abeille, et le sonneur qui résume en lui tous les élémens de la laideur visible, placer l’amour, comme l’a fait M. Hugo, c’est croire que l’étonnement peut remplacer l’émotion, c’est poser l’antithèse comme loi suprême de la poésie. ”

“ L’imitation, si parfaite qu’elle soit, ne sera jamais qu’un inventaire, un procès-verbal. Un tableau, comme un poème, se compose nécessairement de deux parties, de la réalité aperçue par l’intelligence, recueillie par la mémoire, et de la métamorphose imposée à la réalité par l’imagination. Voir, se souvenir, agrandir, transformer, c’est-à-dire imaginer, telle est la loi constante de toute poésie, telle est la loi du paysage. Nier que cette loi régisse le paysage, ce n’est pas moins que nier la parenté qui unit le paysage à la poésie, ce n’est pas moins que nier l’évidence. ”

“ Éclat du regard, mélodie de la voix, flots de la chevelure qui tour à tour voilent les yeux et se répandent sur les épaules comme un manteau, grace harmonieuse des mouvemens qui semblent réglés par une harpe invisible, soupirs plus émouvans que les paroles les plus tendres, sommeil visité par les rêves, le poète n’omet rien de ce qui peut nous expliquer son amour ; mais il ne s’arrête pas à la peinture de la beauté qui frappe les yeux : il franchit le monde des sens pour aborder le monde des idées pures. ”

“ Ses grands yeux noirs ombragés de longs cils, l’ovale de son visage encadré par deux nattes qui se relèvent au-dessus de l’oreille, son beau front où se réfléchit la paix profonde de son ame, sa taille fine et souple comme un roseau, la draperie ample et majestueuse qui enveloppe son beau corps, tout concourt à l’effet de cette délicieuse figure. Il est impossible de la contempler sans l’aimer, sans y rêver long-temps. C’est à mon avis un des types les plus parfaits que la peinture puisse offrir à la pensée. ”

“ La possession, que nos désirs appelaient jour et nuit, que nous implorions par nos prières, n’est plus pour nous qu’un sujet d’épouvante; car si la tendresse d’une femme aimée est la plus grande joie que l’homme puisse rêver sur la terre, il n’y a pas de tristesse plus profonde, plus amère, plus poignante que l’accomplissement d’un désir dont la vanité frappe nos yeux. L’ivresse des sens une fois épuisée, quand nous trouvons l’égoïsme le plus grossier dans le cœur où nous espérions trouver le dévouement et l’abnégation, nous regrettons trop tard l’accomplissement de nos désirs. ”

“ Il oublie toute sa vie passée, pleine de néant et de misère, peuplée de frivoles souvenirs et d’espérances éphémères, il croit sentir qu’il entre dans la durée ; déjà il félicite sa volonté persévérante de la puissance qui vient de lui écheoir. Aveugle insensé ! qui regarde le ciel, et qui n’aperçoit pas l’abîme ouvert sous ses pieds ! Il s’évanouit aux genoux d’une maîtresse adorée, la tête enveloppée dans les tresses parfumées de sa chevelure, le front brûlant de ses chastes caresses ; mais il est le jouet d’une horrible déception, et il se réveille dans les bras d’une courtisane impure. ”

“ Cette lumière éblouissante et pure, qui projette ses rayons dans les profondeurs de l’ame, n’est-elle pas trop ardente pour la sève d’une passion dévouée ? Qui tentera de résoudre ces énigmes obscures ? Quelle raison, assez sûre d’elle-même, osera s’engager dans le dédale de ces questions impénétrables ? Est-ce que Dieu nous aurait défendu de savoir et d’aimer tout à la fois ? Est-ce qu’il faut tuer le cœur pour vivifier l’intelligence ? ou bien faut-il imposer silence à la pensée et museler sa curiosité, pour aimer librement, sans prévoyance et sans crainte ? ”

“ Il y a dans le visage, dans l’attitude, dans la draperie de cette figure, une grace, une élégance, une finesse, une majesté, dont aucune parole ne saurait donner une image fidèle. A mon avis, M. Delacroix n’a jamais rien fait qui se puisse comparer à ce personnage. La tête légèrement inclinée sur l’épaule, le corps enveloppé dans la draperie dont chaque pli exprime le mouvement et la forme, l’attitude pleine à la fois de mollesse et de modestie, tout se réunit pour enchanter le regard et ravir la pensée. ”

“ C’était la première heure du sixième jour d’avril, de ce jour qui me fit prisonnier et qui maintenant me délivre ; jamais personne ne s’est plaint de l’esclavage et de la mort comme je me plains de la liberté qui m’est rendue et de la vie qui me reste. La mort devait au monde, la mort devait à mon âge de me prendre le premier, moi qui étais venu le premier. Pourquoi ravir à la terre son plus bel ornement ? La vertu est morte et avec elle la beauté, disaient tristement les femmes réunies autour de son chaste lit. ”

“ Pour se consoler de leurs mécomptes, pour attiédir leurs colère, les poètes d’aujourd’hui ont inventé une critique à leur usage, où le public n’a pas grand’chose à voir, qui ne trouble pas leur sommeil, et qui, loin de gêner leur marche, accompagne chacun de leurs pas d’un chant de triomphe ; c’est la critique écolière. Il n’y a pas aujourd’hui un inventeur de quelque réputation qui n’ait auprès de lui, à ses ordres, une douzaine de secrétaires, empressés à recueillir sa parole, à recevoir, comme la manne céleste, la moindre parcelle de pensée qui s’échappe de ses lèvres. ”

“ Quant à la salle de lecture, elle me semble réunir toutes les conditions d'une œuvre à la fois utile et belle. L'espace, divisé en deux voûtes jumelles soutenues par une charpente de fer, offre un mélange d'élégance et de simplicité. La lumière, sagement distribuée, sans profusion comme sans avarice, prépare l'esprit à l'étude, à la réflexion. Lors même que les rayons seraient vides, chacun sentirait encore que cette salle n'est pas faite pour le plaisir, mais pour le recueillement, tant il y a de sobriété, de gravité dans l'ornementation. ”

“ Les sibylles et les prophètes de la chapelle Sixtine se placent d’emblée à côté du Moïse, par la majesté surnaturelle des figures ; quand une fois on a vu ces étranges visages, on ne peut les oublier. Il reste au fond de la mémoire une impression d’étonnement et de frayeur qui se mêle à tous les rêves, et qui frappe de mesquinerie les plus hardies créations qu’on retrouve au réveil. L’énergie et la pensée inscrites sur chacune de ces physionomies prodigieuses sont tellement au-dessus des spectacles ordinaires, qu’on n’a plus que de l’indifférence pour la beauté purement humaine. ”

“ Le roman, tel que le conçoit l’auteur, n’est autre chose qu’une fraction du passé, contemplé, étudié à loisir, éclairé dans ses plus secrètes profondeurs par la lumière éblouissante de l’intuition poétique, le passé reconstruit de toutes pièces par la volonté toute-puissante de l’imagination, mais le passé sans alliage et sans clinquant, sans parure ni pierreries, austère et imposant, triste et morne, plein de misères et de deuils, tel que la tradition nous le montre. ”

“ Quand on est, comme lui, en possession de l’admiration européenne, il ne faut pas douter de ses forces, il faut marcher hardiment, invoquer son étoile, et ne pas reculer devant l’avenir, dans la crainte de gâter le présent. S’il est sage de s’arrêter à temps et de ne pas découronner, par une ambition démesurée, un front glorieux et vénéré, c’est une misérable pusillanimité de contempler chaque matin l’ombre silencieuse des années évanouies, de s’adorer dans le passé, et de s’agenouiller devant sa renommée sans essayer de l’agrandir. ”

“ Vouloir fonder la moralité poétique sur les contrastes, c’est s’imposer d’emblée la nécessité de violer l’histoire toutes les fois que les contrastes ne s’y rencontrent pas, de violer la science de l’ame humaine toutes les fois que les passions s’y développent sans se heurter. À ce compte l’histoire et la philosophie ne sont plus pour le poète que des mots vides et sans valeur ; à ce compte, une fois la loi trouvée pour dramatiser la fantaisie, les livres et les hommes ne servent plus de rien ; il est inutile d’avoir étudié, inutile d’avoir vécu. ”

“ Aussi, dès ce moment, le poète devient de plus en plus grave, de plus en plus réfléchi. Il renonce aux aventures, et ne se décide pas au départ avant d’avoir reconnu la route où il va marcher. Il s’interdit le caprice comme une faute irréparable ; il se consulte long-temps avant d’agir, parce qu’il sait qu’en agissant il livre sa conduite à l’inexorable contrôle de la foule. Il surveille la destinée de son nom avec une anxiété, une sollicitude que rien ne peut ralentir ; il n’ignore pas que l’admiration est inconstante et rétive, et pour l’enchaîner il abrège son sommeil et entame sa liberté. ”