Édouard Bertrand

“ Oui, dans son sommeil même, respecte ton époux, et détourne ta pensée de cette image où tu fixes tes regards. Car sans doute, même en peinture, Hippolyte est fidèle à la vertu.
Mais quelle est mon illusion? Pourquoi me laisser décevoir par l'art du peintre? Je croyais avoir la vie sous les yeux, je n'ai qu'un tableau. Parlons donc de Phèdre au lieu de lui adresser la parole. Tout son extérieur respire l'amour. Voyez : son regard est humide, son esprit égaré par la passion ; ses membres ont besoin de soutien. Le
corps vit, mais l'âme s'en est comme envolée. ”

“ Voici Ajax la poitrine nue jusqu'au nombril, voici Agamemnon et Nestor de Pylos et Ulysse, qui dans l'ardeur de la lutte associe son âme aux émotions du combattant. C'est ainsi que le spectateur passionné imite l'attitude du conducteur de char. Je l'entends presque qui crie : « Tue-le, tue-le, celui qui t'a ravi Hélène, celui qui nous a rendus errants ! » Et Ménélas, laissant les menaces du javelot pour les coups du glaive, s'est élancé. Il saisit le casque à l'épaisse crinière, et avec ce casque qu'il entraîne il emporte aussi son ennemi dans sa course, s'animant aux coups qu'il lui porte. ”

“ Ainsi étudiée et interprétée, une œuvre d'art n'a plus de secrets pour nous. Sa nature intime, son intérêt, sa valeur, tout nous est expliqué : la pensée de l'artiste qui l'a conçue et exécutée se révèle à nous dans une pleine lumière. Telle est la critique d'art comme la comprend notre siècle, science véritable qui, pour s'éclairer et se guider, invoque le secours de plusieurs autres, et qui apporte à ses recherches l'exactitude, la précision et la curiosité infinie de l'esprit moderne. ”

“ Un dessin ferme accentue toutes les formes de ce beau corps : on en voit la robuste et fine structure, les contours élégants, les proportions exactes.
A un trait fort et sûr répond un discret coloris ; et une touche de sentiment achève la peinture : « L'âme va s'envoler, et bientôt vous entendrez son léger gémissement. Car l'âme est éprise d'un beau corps, et c'est à regret qu'elle s'en sépare. Le sang jaillit de la blessure, le jeune guerrier s'incline sur un genou, et d'un doux regard salue la mort, d'un regard qui semble appeler le sommeil. » ”

“ Nous pourrions, en parcourant les diverses scènes que présente le bouclier, renouveler la même analyse ; mais n'insistons pas. Telles qu'Homère les décrit, toutes ont cette beauté antique qui ravit l'imagination ; et rien n'égale l'art du poète, si ce n'est le génie de l'artiste qui avait conçu cette épopée grandiose de la vie humaine, et qui dans un même ensemble l'avait représentée tout entière, avec ses travaux divers, opposant la vie des champs à celle
des cités, les tableaux de la paix à ceux de la guerre, la joie des festins et des danses légères à l'horreur des combats sanglants. ”

“ Plusieurs, et des plus illustres, sont maintes fois célébrés : la vache de Myron, le Philoctète de Parrhasius, la Vénus de Cnide de Praxitèle, la Vénus Anadyomène d'Apelle, la Médée de Timomaque.
Ce qui frappe d'abord dans cette critique, c'est, malgré la différence des âges et des talents, malgré les variations du goût, la communauté et la permanence de la doctrine.
En effet, toujours le même esprit se montre ; il y a vraiment une école. Son caractère essentiel est le culte du beau. Elle décrit et explique, mais ne juge pas : elle admire. Chez nous, le critique juge l'œuvre et l'artiste ”

“ La censure des défauts le préoccupe autant que l'éloge des qualités ; car c'est là principalement qu'il brille et qu'il peut étaler sa science. La critique ancienne, au contraire, est comme une initiation à ce beau qu'il faut, avant tout, savoir comprendre et admirer ; c'est lui qu'elle voit et qu'elle signale; ainsi elle élève l'esprit, elle excite l'imagination. Car l'enthousiasme se communique d'une âme à l'autre, et c'est en l'éprouvant soi-même qu'on le transmet. ”

“ Toutefois, ce n'est pas l'image d'un aveugle qui nous est présentée; la beauté est dans ces yeux vides. Telle a été, selon moi, l'intention de l'artiste : il a voulu qu'une source d'inextinguible lumière parût jaillir du fond du cœur du poète. Les deux joues, un peu creusées, sont empreintes des rides de l'âge; mais une native pudeur, compagne des grâces, y repose. Autour de la bouche divine voltige l'abeille piérienne qui enfante la cire découlante de miel. Le divin aveugle les deux mains posées l'une sur l'autre, s'appuie sur un bâton comme s'il était encore parmi les vivants ”

“ Que nous importe sa froide description ?
Pour subvenir à l'impuissance de la langue, l'imagination suggère au critique mille autres artifices dont l'usage est si naturel qu'ils sont à peine remarqués. Ainsi, elle appelle au secours de la vue tous les autres sens ; elle traduit par leurs impressions ce qui ne s'adresse qu'aux yeux. Dans un tableau le poète entend les bruits divers, les sons de la lyre, le cliquetis des crotales qui égaient une fête ; il sent l'arome des fleurs, le parfum des autels sur lesquels flotte l'encens. Ainsi l'ouïe, l'odorat, le toucher même sont intéressés. ”

“ Regardez les compositions qui représentent Ariadne, non pas endormie et sur le point d'être consolée à son réveil par l'amour d'un dieu, mais ne sortant de son sommeil que pour apercevoir à l'horizon le vaisseau parjure qui la laisse seule et désolée sur un rocher nu, l'artiste a délié les cheveux de l'infortunée, et ce désordre sied bien au trouble de ses pensées et aux angoisses de son cœur. Mais ici, plus de deuil : tout doit rappeler et inspirer l'amour. Aussi la chevelure rassemblée avec goût sur le front ne laisse échapper que quelques boucles qui parent un cou délicat ”

“ Si nous examinons le sujet, c'est une grande tragédie, ô enfant, accomplie en bien peu de temps. Si nous considérons la peinture, mille objets frappent nos yeux. Ces flambeaux qui versent la lumière sur la scène, car il fait nuit, ces cratères qui offrent le vin et dont l'or brille plus que la flamme, ces tables chargées de mets, nourriture des héros, tout cela présente un affreux désordre. Pendant que les convives expirent, tout est foulé, brisé, lancé au loin. Les coupes échappent des mains, toutes pleines de sang. L'ivresse a paralysé tout effert. ”

“ Se taire devant une œuvre d'art n'est pas d'un ami du beau. Il suffit aux ignorants d'ouvrir les yeux, de jeter autour d'eux et de promener leurs regards, de lever la tête vers la voûte, de remuer la main en signe d'approbation, d'admirer en silence dans la crainte d'exprimer des sentiments qui ne soient pas à la hauteur des objets dont ils sont frappés. Mais l'homme instruit qui considère les belles choses ne se contente pas de cette jouissance des yeux ; il ne reste pas spectateur muet de ces beautés ”

“ Quoiqu'il ne se donne que pour un simple amateur, on voit qu'il est davantage ; c'est en véritable artiste qu'il connaît les chefs-d'œuvre de la peinture et de la sculpture. Il sait ce
qu'on admire dans les plus parfaits : dans la Vénus de Cnide, la beauté de la taille, les cheveux, le front, les sourcils bien tracés, le regard où brille une grâce humide; dans la Vénus des jardins d'Alcamène, le modelé du visage et le beau dessin des mains ; dans la Lemnienne de Phidias, la finesse de l'ovale, la délicatesse des joues, les proportions du nez ”

“ On sait quel est le rôle important des valeurs dans la peinture.
C'est, en effet, dans la justesse et la relation exacte des tons entre eux que résident la science suprême du peintre et toute la magie de l'art. Le vrai coloriste est moins celui qui assortit les nuances avec goût que celui qui établit les valeurs avec une parfaite vérité. Ce principe, les Grecs le connaissaient admirablement, et c'est pour cela que leur coloris, fort de cette qualité, se distinguait moins par la brillante multiplicité des tons que par une sage sobriété. ”

“ Le pré sur lequel se détache leur vêtement et les couleurs de leurs robes assorties avec un goût exquis, tout cela a été divinement imité. Les peintres qui manquent à l'harmonie manquent aussi à la vérité. Quant à la beauté des jeunes filles, si on la soumettait au jugement d'un Pâris ou de tout autre, il serait certes bien empêché, tant elles luttent de grâce et d'attraits, tant sont ravissants ces bras roses et ces yeux noirs, et ces joues délicates, et ces voix fraîches, et, suivant l'expression de Sapho, ce doux parler. ”

“ Même absence de renseignements sur un effet d'un autre genre, un clair de lune. C'est à la lueur de la lune que sur le champ de bataille couvert de cadavres entassés Antigone ensevelit son frère Polynice. Quel spectacle curieux que ce champ de bataille ainsi vu ! Et quelle scène de l'effet le plus saisissant ! Le critique remarque bien la science qu'a déployée l'artiste; mais comment l'effet était-il rendu ?
c'est ce qu'il ne dit pas, se contentant d'observer que la lune répand de douteuses lueurs. ”

“ Louons l'art du peintre, parce qu'en ornant la déesse des pierres précieuses qui lui sont chères, il ne les a pas imitées avec la couleur, mais avec la lumière, et leur a donné l'éclat, comme on rend l'œil brillant par un point lumineux ; ensuite parce qu'il semble qu'on entende l'hymne. Car elles chantent les jeunes filles, elles chantent, et la maîtresse, battant des mains, regarde celle qui manque à la mesure, et l'y ramène. ”

“ Tout le prouve : son regard résolu, sa massue jetée à terre, ses bras qui réclament l'effort. Le clair-obscur dans Héraclès n'a rien qui soit digne d'être admiré. Car le corps de l'homme, étendu ou debout, offre une distribution normale de l'ombre, et la vérité en ceci n'exige pas un grand effort de talent. Mais Atlas atteste chez l'artiste une science profonde des ombres. ”

“ Elle partage le sentiment de son compagnon, et garde la même attitude devant le même spectacle. Elle est jeune, elle est délicate, elle a une virile fierté. Elle porte vers l'épaule gauche son bras droit qui se montre nu. De l'autre main elle retient les plis tombants de sa robe, et, du bout des doigts serre son épieu. Sa chevelure libre, abandonnée aux vents, erre sur ses épaules. Une branche de laurier la relève au-dessus des yeux et la laisse flotter sur le dos. Quant à Hippolyte, certes, c'est un cavalier dont la bonne grâce plaît au regard. ”

“ Telle est la haute idée que Philostrate nous donne de l'imagination. C'est la vertu puissante dont il la doue qui explique cet effort incessant du génie pour s'élever à un idéal qu'il poursuit toujours sans jamais l'atteindre. Et il ne se contente pas de nous peindre l'enthousiasme de cette imagination artistique, il nous en fait encore connaître les procédés ; son analyse, toute sommaire, est néanmoins intéressante. Il nous apprend comment un artiste d'après le récit d'un historien conçoit un personnage. ”

“ Ce que les artistes leur ont enseigné, ils le généralisent et le rattachent à un ensemble de vérités supérieures, réunissant en un système toutes les observations éparses. Tout le monde connaît ces deux admirables entretiens de Socrate avec Parrhasius et avec Cliton 1, où, en posant les principes de l'art, il fixe en même temps ceux de la critique et du goût. Si rien n'est plus élevé que le dialogue reproduit par Xénophon, rien aussi n'est plus piquant et plus vrai que le rôle de Parrhasius qui apprend de la bouche de Socrate ce que lui-même, par ses œuvres, a enseigné au philosophe. ”

“ Mais l'humanité a toujours ses droits et la justice ne doit pas bannir la pitié. Tandis que la vertu orgueilleuse de la jeunesse accable la coupable de son mépris, deux vieillards s'intéressent à elle, et cherchent, en s'interposant, à désarmer la colère qui punit. Le pathétique du drame est ainsi moins poignant, et les deux sentiments qu'excite en nous la malheureuse, une indignation mêlée de pitié, trouvent leur expression.
La méthode du critique est excellente ; il a bien compris la composition. Le groupe d'Hippolyte et de Daphné est fort élégant, et la nourrice a un parfait relief. ”

“ Selon Philostrate, si l'on veut une doctrine relevée et savante, on dira que la peinture est une invention des dieux. En effet, la nature est un véritable tableau dont la divinité est l'auteur, tableau riche qui nous présente la terre avec la multiplicité de ses aspects et sa parure diversifiée selon les saisons, ensuite le ciel avec tous les phénomènes dont il nous offre le brillant spectacle. Ainsi Dieu est le grand artiste 2. ”

“ Choricius ne voit là qu'un de ces nombreux détails que jette capricieusement le pinceau de l'artiste pour enrichir une composition. Il n'en est rien : ce qui à ses yeux est un pur ornement doit être considéré comme une invention ingénieuse du peintre et replacé dans l'ensemble pour y trouver sa véritable valeur. En représentant Thésée indignement trahi par une criminelle épouse, n'était-il pas heureux de lui opposer le Thésée d'autrefois, le héros jeune et brillant, vainqueur du Minotaure et aimé d'une belle vierge? ”

“ Les appétits des sens ont étouffé les nobles aspirations de la pensée ; si l'on demande encore quelque chose à l'art, ce ne sont plus les plaisirs délicats de l'esprit, mais de voluptueuses jouissances.
En même temps que le luxe des palais augmente, l'imagination s'appauvrit. Vitruve lui-même, qui déplore le déclin de l'art et dénonce le goût dégénéré de son siècle, atteste par son propre goût cette décadence. ”

“ Mais la beauté de son noble visage n'impose pas aux bourreaux. Furieux, dans des attitudes farouches, ils élèvent leurs bras impatients, et percent les flancs et la poitrine de la victime partout où le hasard fait tomber leurs coups. Il y en a un parmi eux qu'émeut la grâce héroïque de l'athlète ; le respect entre dans son cœur et suspend sa lance qu'il ne veut pas plonger dans le flanc du bienheureux. Derrière se tient le serviteur du martyr, Lupus ; saisi d'effroi, il recule devant ce spectacle et semble vouloir fuir ”

“ Leurs crêtes, à l'approche de la mort, sont penchées et leurs yeux n'ont plus de regard ; leurs écailles ont perdu leurs brillantes nuances de violet et d'or, et ces beaux reflets qui variaient selon les mouvements. Elles sont pâles, mêlant des tons livides au sang qui les souille. L'aspect d'Alcmène semble indiquer qu'elle est remise de sa première épouvante sans croire encore à ce qu'elle voit. L'effroi n'a pas permis à la jeune mère de rester dans sa couche. Elle s'est élancée sans chaussure, vêtue d'une simple tunique, les cheveux en désordre, les bras étendus, poussant un cri ”

“ On le voit étendu sur le rocher, une jambe redressée et pliée au genou, le flanc creusé par l'aigle aux ailes demi-déployées que cette jambe supporte.
Sa tête souffrante derrière laquelle se replie le bras droit, ce front incliné, ces yeux et cette bouche fermés par la douleur, ces joues qui se contractent, cette poitrine qui se soulève, ces mains qui se crispent, tous ces détails sont bien saisis. Seulement, ils sont noyés dans la description : l'imagination qui les rassemble pour recréer l'image est à chaque instant gênée et contrariée dans son travail. ”

“ Le contraste est frappant; partout dans son style éclate le mauvais goût : des expressions raffinées et précieuses, des antithèses subtiles, des métaphores-ridicules rappellent sans cesse la mauvaise école littéraire à laquelle il appartient, celle des rhéteurs et des sophistes ; mais par le goût et la doctrine artistiques il se rattache à la grande tradition. Il a le sentiment du beau antique à sa meilleure époque ; surtout, sa critique est spiritualiste. Ce qu'il remarque principalement, c'est l'expression de l'âme : le regard, le geste, l'attitude, tout lui révèle l'esprit. ”

“ On dirait qu'elle murmure doucement quelque chose, craignant qu'une curiosité indiscrète à l'égard de sa maîtresse ne soit punie. L'autre, qui depuis longtemps connaît tout, brave le péril pour satisfaire la curieuse, et, d'une main retenue, étendant l'index, elle dirige le regard de sa compagne vers le tableau. Celle-ci, dont les bras nus laissent voir les ornements qui les parent, soutient de sa main droite le bras gauche, porte le bout des doigts vers le menton qu'ils effleurent, et, haussant la tête, cherche à voir la peinture. ”

“ Plus tard, le sophiste Himère déclare que la
prose est supérieure « à la cire 1 » c'est-à-dire à la palette.
Cette prose nouvelle qui recherche la couleur et l'effet, poursuit le pittoresque et ne s'adresse plus à l'esprit, mais aux yeux pour lesquels elle retrace les lignes et les contours, décrit les formes et les attitudes, c'est la prose artistique qui avec la prose poétique était alors en honneur.
Ceux qui cultivèrent avec le plus d'ardeur le genre descriptif et cette prose nouvelle, ce furent les sophistes; c'est aussi chez eux que naquit la critique d'art. ”

“ L'homme voit toujours la beauté en lui-même. A parler rigoureusement, l'objet beau n'existe jamais hors du spectateur, ou
le premier chez les anciens a si bien défini l'imagination artistique. Là en effet est la partie neuve et originale de la doctrine de Philostrate. M. Egger a très bien montré que ni Platon ni Aristote n'ont décrit et analysé cette faculté quoiqu'ils l'aient connue 1. Le premier parle, il est vrai, dans un sublime langage de l'inspiration et de l'enthousiasme poétique ; mais il ne dit rien de l'imagination considérée comme force créatrice. ”

“ L'imagination est une haute faculté ; car on peut dire que l'esprit est encore plus puissant pour concevoir que tout l'art des artistes pour exécuter. Aussi à la rigueur l'homme pourrait-il, dans son respect pour la divinité, ne pas la représenter sous une forme sensible. Tout serait réglé dans le culte : la disposition des autels, l'ordre et le temps des cérémonies, les formules et les rites sacrés ; mais la statue serait absente du temple , et celui qui y entrerait serait libre de se figurer le dieu sous la forme qui lui plairait. ”

“ Elle, cependant, au-dessus de sa tête élève une draperie de pourpre qu'elle présente au Zéphire et qui sert à la fois d'abri à son visage et de voile au char. L'éclat de l'étoffe se reflète sur sa figure et sur sa tête, moins doux cependant que sa joue brillante ; ses cheveux humides ne flottent point au gré de la brise. Le coude droit s'arrondit, et, le bras s'infléchissant, les doigts vont reposer sur la molle épaule. Les bras blancs ont la courbure de la vague, le sein offre un charmant contour, la cuisse, elle aussi, est brillante de beauté. ”

“ Les chaînes, en effet, les colliers, les pierreries sont un agréable ornement pour les femmes d'une beauté moyenne, auxquelles cette parure prête de l'éclat ; mais à celles qui sont tout à fait belles ou laides elle est contraire, confondant la laideur des unes et obscurcissant la beauté des autres. Considérons les mains de la jeune fille : les doigts sont délicats, effilés, aussi blancs que le bras ; et voyez comme la blancheur de ce bras paraît plus éclatante encore à travers celle du vêtement, comme ce sein brille sous l'étoffe transparente ! ”

“ On le sent : l'imagination du critique n'est pas émue ; elle n'est pas effrayée du spectacle de cette mère dénaturée, et par suite l'œuvre d'art n'est ni comprise ni sentie.
Tout autre est l'émotion de ce poète qui contemple également une Médée meurtrière de ses enfants : « Son œil injecté de sang lance encore de sinistres éclairs, et sa bouche est souillée d'une blanche écume; le fer qu'elle tient est tout humide de carnage. Ah! fuis cette mère abominable qui, même en peinture, massacre encore ses enfants 1. » ”

“ Si l'artiste a imité la nature, le critique à son tour suit l'artiste, montrant d'abord le tout, ensuite les parties, indiquant d'un trait prompt et décisif ce qui dans une œuvre s'empare immédiatement du regard et saisit l'imagination.
Le précepte de l'école atteste la complaisance d'une méthode qui recherche la simplicité pour rendre la tâche de l'élève plus facile. Bien voir une œuvre d'art suppose un sentiment juste, une intelligence exercée. Tant de sagacité et de goût n'appartiennent pas au jeune âge ”

“ Il faut qu'il voie d'abord tel objet, puis tel autre, et ainsi successivement, pour revenir sans cesse des détails vers lesquels l'œil aime à s'égarer un instant, au sujet principal où tout l'intérêt se concentre. Ainsi, le regard du spectateur n'est plus libre dès que le tableau s'en est emparé ; il est en quelque sorte maîtrisé par l'œuvre contemplée et en subit la loi. Cette domination du tableau est un des plus surprenants effets de l'art et tient à la science profonde de l'artiste.
Or, une description bien entendue doit agir de la même
manière sur l'esprit. ”

“ Il est debout, les pieds croisés l'un sur l'autre, la main gauche appuyée sur l'épieu piqué en terre et la droite posée sur la hanche, de manière à supporter le corps et à faire saillir le flanc, la partie gauche étant inclinée. Le bras laisse paraître un vide à l'endroit où s'arrondit le coude ; au poignet se dessine un pli, et la main est sillonnée par une ombre dont les traits sont obliques parce que les doigts sont repliés vers la paume. Le souffle qui soulève la poitrine est-il l'effet de la chasse ou de l'amour? Je l'ignore. Quant au regard, c'est celui de la passion. ”

“ Voilà ce que la critique moderne se plaît à remarquer dans une œuvre et ce qui ne préoccupe nullement notre rhéteur. Un contraste n'est indiqué par lui que s'il s'impose à l'imagination et au regard, et que notre pensée ne puisse
s'y dérober. Apollon lutte avec Phorbas, Héraclès avec Antée. Au dieu triomphant dont le front est couronné de rayons et dont le sourire brille mêlé de colère est opposé le brigand abattu à ses pieds, effrayant le regard par son farouche et bestial aspect ”

“ Inventeur de tableaux, il les compose en dépit de tous les principes du bon sens et de toutes les règles. Il confond les conditions de la peinture et de la poésie ; il substitue à chaque instant les images de l'une à celles que l'autre réclame, et prétend rendre visible pour les yeux ce qui ne l'est que pour l'imagination. Il crée des personnages que l'artiste ne saurait montrer sur la toile, des sujets impossibles, contraires à toutes les conditions de l'art. ”

“ « Celui qui n'aime pas la peinture fait tort à la vérité 1 ; il fait tort aussi à la sagesse, à celle qui est du domaine des poètes ; car la peinture et la poésie ont également pour objet la représentation des héros et de leurs actions 2.
Celui-là ne sait pas non plus goûter les belles proportions par lesquelles l'art se rattache à la raison 3. » C'est par ces belles réflexions que Philostrate commence son livre. ”