Socrate

“ Socrate Eh bien, puisque tu connais l’art de commander les armées, est-ce en tant que bon général ou en tant que bon rhapsode que tu le connais ?
Ion Il n’importe en rien, ce me semble.
Socrate Comment peux-tu dire qu’il n’importe en rien ? Prétends-tu que l’art du rhapsode et l’art du général sont un seul et même art, ou deux arts ? ”

“ Phèdre Ô Socrate, c’est que tu veux toujours tout tirer de toi-même !... Toi que j’admire entre tous les hommes, toi plus beau dans ta vie, plus beau dans ta mort, que la plus belle chose visible ; grand Socrate, adorable laideur, toute-puissante pensée qui changes le poison en un breuvage d’immortalité, ô toi qui, refroidi, et la moitié du corps déjà de marbre, l’autre encore parlante, nous tenais amicalement le langage d’un dieu, laisse-moi te dire quelle chose a manqué peut-être à ton expérience. ”

“ Vois donc, Socrate, s’il n’y a pas là, sans parler du mal qui t’attend, quelque chose de honteux pour toi comme pour nous. Allons, réfléchis, ou plutôt ce n’est plus le moment de réfléchir, tu dois avoir réfléchi, et tu n’as qu’un parti à choisir, car il faut que tout soit exécuté la nuit prochaine. Si nous attendons encore, il ne sera plus possible de rien faire. Il le faut absolument, Socrate, écoute-moi, et fais ce que je te dis.
SOCRATE
VI. — Ah ! mon cher Criton, ton zèle aurait bien du prix à mes yeux, s’il s’accordait avec le devoir ; sinon, plus il est ardent, plus il est fâcheux. ”

“ Cependant à l’écart, Socrate, pur esprit,
Discute, c’est le cœur de l’homme qu’il décrit :
Sage révélateur, précurseur de l’idée,
D’un céleste démon belle âme possédée,
Et qui laisse à ses fils Aristote et Platon
Étendre, formuler sa modeste leçon.
Ô géants du savoir ! L’un, par un geste austère,
Se pose ordonnateur des choses de la terre ;
L’autre, le doigt levé, signe doux et puissant,
Dit que tout monte au ciel et que tout en descend. ”

“ Socrate. Alors il connaîtra le langage du général pour exhorter ses soldats ?
Ion. Oui, voilà les sujets que connaîtra le rhapsode.
Socrate. Eh quoi ? L’art du rhapsode est-il celui du général ?
Ion. En tout cas, je saurais, moi, le langage qui convient à un général.
Socrate. C’est peut-être que tu es un habile homme de guerre, Ion. En effet si tu étais à la fois écuyer et joueur de cithare, tu connaîtrais les chevaux bien ou mal montés. Mais si je te demandais : En vertu de quel art, Ion, reconnais-tu les chevaux bien montés ? ”

“ Que je meure Si je franchis le seuil de la porte.
SOCRATE.
Demeure, O fils de Clinias, Socrate s'en ira. Et la foule, voyant le maître seul, dira : Notre espoir, notre orgueil, l'enfant chéri d'Athènes, Plus fou que Lysistrate, et plus vil que Clystènes, Une Circé le change en bête. ”

“ Évidemment l'accusation était fondée ; pour la détruire, il eût fallu recourir à des moyens que repoussent la dignité d'un chef d'école, la moralité d'un sage, la conviction d'un
philosophe; il eût fallu déserter ces principes d'éternelle lumière, qui ont fait de Socrate le précurseur du christianisme. Coupable? Oui, comme citoyen d'Athènes; mais, c'est le crime même du citoyen qui fait ici la gloire du philosophe. Innocent, Socrate n'eût plus été qu'un vil païen, un adorateur des priviléges de la société ancienne, un esclave de la nécessité sociale. ”

“ Oui, ce Socrate est séduisant, dominant une jeunesse trop attentive à la séduction des belles formes, entraînée par l'ambition dans une carrière ouverte à tous, où l'on pouvait tout par la parole, et la captivant par l'autorité de sa vertu, par la seule passion qu'on lui connût, celle de la vérité et de la justice. ”

“ Ce qui m’afflige, Socrate, c’est que je ne vois personne rendre à la divinité assez de grâces de ses bienfaits. — Ne vous tourmentez pas de cela, Euthydème. Vous savez la réponse de l’oracle de Delphes a ceux qui l’interrogent sur la manière d’honorer les dieux : Suivez les lois de votre pays. Or la loi de tous les pays est que chacun sacrifie selon ses moyens. Quelle manière plus belle et plus pieuse d’honorer les dieux, que celle qu’ils prescrivent eux-mêmes ! ”

“ Et les amours de cet homme si vénéré ont donné naissance au dicton appliqué au baiser : aimer à la façon de Socrate. Tous les faits et gestes, toutes les paroles de Socrate revêtent en quelque sorte un caractère sacré pour les philosophes de toutes les sectes qui lui ont consacré des temples, élevé des autels. Ses actes avaient force de lois, ses paroles tenaient lieu d’oracles. Les philosophes se gardèrent bien de s’écarter de l’exemple de leur héros, véritable dieu national, car Socrate prit rang parmi les héros. ”

“ Combien plus émouvant est l’homme en sa fleur, quand, par ses moindres traits, il annonce un juste équilibre, et la participation de tous les membres à l’esprit gouvernant ! Miracle, annonciation. Ainsi Socrate suit des yeux cette forme parfaite, guettant cette âme, admirant cette avance merveilleuse, cette grâce, cette marque de Dieu. ”

“ Dans le Grand Hippias, jeu terrestre où Socrate est aux prises en apparence avec un personnage bien sot, mais plutôt avec d’impénétrables exemples, et en réalité avec son propre esprit, ce qui fait deux dialogues en un, se montre à la fin une forte et étonnante distinction. Il y a, dit Socrate, des idées qui sont telles que tous deux ensemble y convenons et en sommes un exemple, mais qui ne conviennent point à l’un de nous, ni à l’autre, par exemple que nous sommes deux. ”

“ Toi-même, reprit Socrate, si l’un des êtres qui sont à toi se tuait lui-même, sans que tu lui eusses notifié que tu voulais qu’il mourût, ne lui en voudrais-tu pas, et ne le punirais-tu pas, si tu avais quelque moyen de le faire ? ”

“ La vérité est que Socrate ne fut point un homme de parti, mais l'ennemi de toute tyrannie et l'apôtre de la justice et de l'humanité.
Vous connaissez l'esprit de sa philosophie, et vous avez pu mesurer avec moi le progrès qu'elle marquait dans l'histoire de la civilisation. Il faut dire maintenant quelle était sa manière d'enseigner, car il est curieux qu'avec des moyens si simples il ait exercé une si grande influence. Socrate n'était ni un écrivain ni un professeur : il ne faisait pas de livres et ne tenait point d'école ”

“ C’est alors, en effet, que Socrate, comme nous l’avons fait voir dans le discours sur la morale (1) , opposa aux opinions dépravées qui s’introduisaient de toutes parts dans la Grèce, l’ascendant de sa raison et de ses vertus, le crédit que lui donnaient, auprès des esprits les plus distingués et des ames les plus généreuses, les nobles sentiments qui éclataient dans tous ses discours comme dans toute sa conduite. ”

“ La science de Socrate l'empêchait de croire ceux qui parlent au nom des dieux, ceux qui parlent au nom de la patrie, ceux qui parlent au nom des lois écrites, ceux qui parlent au nom de l'opinion et de cette folie qu'ils osent appeler glorieusement l'honneur. ”

“ La doctrine de Socrate, ce juge si brillant de la vertu, a été consacrée par le trépied de Delphes, et la Pythie a prononcé l’oracle de la vérité, quand elle a déclaré Socrate le plus sage de tous les hommes, lui qui, entre mille découvertes dont il a enrichi son siècle, lui a fait connaître le précieux trésor de la philopédie. ”

“ « Les autels les plus saints sont dans l’âme ; » et le politique comme le philosophe avait raison. Car cette science de nous-même nous révèle les dons que l’humanité a reçus, avec l’obligation de s’en servir : l’intelligence, pour comprendre le bien et le vrai ; la liberté, pour choisir et prendre la route qui y conduit.
Séduit par la grandeur de cette tâche, Socrate se détourna des doctrines purement spéculatives, de la recherche des causes premières, de l’origine et des lois du monde, de la nature des élémens, etc., pour méditer sur nos devoirs. ”

“ CALLICLÈS LXXVII. — Tu me parais bien confiant, Socrate, de croire qu’il ne t’arrivera rien de semblable, parce que tu vis à l’écart, et que tu ne seras pas traîné devant un tribunal par un homme peut‐être foncièrement méchant et méprisable. ”

“ CRATYLE. La meilleure réponse à faire, ce serait, je pense, Socrate, de dire que c’est quelque puissance supérieure à l’humanité qui a établi les premiers noms d’où il suivrait nécessairement que ces noms sont tout-à-fait propres aux choses. ”

“ On y devenait habile: que de merveilleuses analyses le nouveau Socrate, plus savant sinon plus adroit que son devancier, tirait, question par question, de ses intelligents interlocuteurs !
Mais cette âme, si intéressante qu'elle soit, faut-il y demeurer enfermés ? Non, et d'elle-même elle nous invite et nous oblige à regarder autre part. Car elle avait des jours et des horizons avant que nous vinssions l'étudier, et, si nous voulons véritablement la connaître, nous devons nous
rendre compte de ses vues et de ses connaissances. ”

“ Socrate avait commencé dans Athènes, le vieux Caton continua dans Rome, de se déchaîner contre ces Grecs artificieux et subtils qui séduisaient la vertu et amollissaient le courage de ses concitoyens. Mais les sciences, les arts, et la dialectique, prévalurent encore : Rome se remplit de philosophes et d’orateurs ; on négligea la discipline militaire, on méprisa l’agriculture, on embrassa des sectes, et l’on oublia la patrie. Au noms sacrés de liberté, de désintéressement, d’obéissance aux lois, succédèrent les noms d’Épicure, de Zénon, d’Arcésilas. ”

“ Socrate, né en 470, appartenait à cette robuste et brillante génération qui avait été bercée aux héroïques souvenirs de Marathon et de Salamine, et qui acheva, par les armes et par les arts de la paix, l’œuvre de la grandeur athénienne. ”

“ Et même il faudrait former de tous ces visages un seul visage, où la politesse, l’étonnement, l’impatience et l’ennui passent tour à tour comme des nuages sur des positions imprenables, pendant que Socrate, en sa quête de l’homme, et estimant pour vraies ces puissances, encore une fois cherche accord et commune pensée. ”

“ Qu’importe au fond, d’ailleurs, que Socrate ait été un peu plus, un peu moins philosophe et métaphysicien ? Dans l’impossibilité d’arriver à des précisions trop rigoureuses, il est équitable de lui laisser, avec un pieux souci, tout ce qu’il est possible de sa gloire. ”

“ Socrate ne fit pas d’école particulière ; il fit mieux, il créa un mouvement intellectuel qui, se communiquant de proche en proche, embrassa peu-à-peu la Grèce entière, et par la Grèce tout le genre humain. ”

“ Mais ce qui vous rend, ô Socrate, supérieur à Marsyas, c'est que sans le secours d'aucun instrument, avec de simples discours, vous faites la même chose. Qu'un autre parle, fût-ce môme le plus habile orateur, il ne fait aucune impression sur nous, lors même que ce sont ses propres discours qu'il prononce : mais que Socrate prenne la parole luimême, ou qu'un autre nous transmette ses discours, quelque peu versé qu'il soit dans l'art de parler, tous ceux qui l'écoutent, hommes, femmes, enfants, tous sont fortement émus, et pour ainsi dire hors d'eux-mêmes. ”

“ L’ÉTRANGER Mais je crois, Socrate, qu’elle est trop grande pour un roi cette image du divin pasteur, et que les politiques de nos jours ressemblent bien plus à ceux qu’ils gouvernent par leur nature, comme ils s’en rapprochent bien davantage par leur instruction et leur éducation. ”

“ Socrate ne s’élève tant comme philosophe que précisément à condition d’être coupable comme citoyen, à prendre ce titre et les devoirs qu’il impose dans le sens étroit et selon l’esprit de l’antiquité. ”

“ Socrate, au contraire, était profondément convaincu de l’indispensable nécessité de ses idées, et, lors même que ses moyens de propagande étaient réprouvés par la logique ou par la bonne foi, de la discussion, ils lui semblaient sanctifiés par le but. Ses opinions ne flottaient pas à toutes les oscillations du sentiment individuel, elles avaient pour base la raison immuable de l’humanité ”

“ Pythagore, c'était une école; Socrate, c'est la philosophie.
Socrate ne fit, selon son expression favorite, qu'accoucher la pensée de son siècle , la réforme qu'il mit au jour était dans le cerveau de l'humanité, il l'aida seulement à se produire. ”

“ Mais, Socrate, ceux qui sont élevés pour le métier de roi, que tu m’as l’air de regarder comme le honneur, en quoi diffèrent-ils de ceux qui souffrent par nécessité, s’ils se condamnent volontairement à endurer la faim, la soif, le froid, les veilles et les autres fatigues ? ”

“ Socrate admettait une révélation surnaturelle qui lui enseignait en toute occasion ce qu’il devait faire et surtout ce qu’il devait éviter. Il croyait sentir en lui quelque chose au-dessus de l’humanité qui éclairait et le dirigeait. ”

“ Le grand Socrate s'éleva contre eux; il combattit leurs sophismes par ses raisonnements à la fois simples et profonds, et s'efforça de prémunir ses concitoyens contre l'abus que déjà l'on faisait partout des arts de raisonner et de parler, et de les ramener au langage de la nature, aux pensées sages et aux expressions justes. ”

“ Ces incertitudes de Socrate touchant la vie future étaient en contradiction formelle avec la croyance populaire, et ces paroles prudentes s’accordaient avec sa philosophie de l’intérêt. Il espérait sans donner la démonstration de ses espérances : sage distinction entre la loi et la raison. Mais, en voyant tous ces doutes, on comprend que le grand adversaire des sophistes ait comme eux préparé les voies au scepticisme. ”

“ Phèdre Mais d’où peut donc, ô Socrate, venir ce goût de l’éternel qui se remarque parfois chez les vivants ? ”

“ Comment aurait-il encore été Socrate, s’il eût pleuré ainsi? Comment aurait-il écrit des hymnes dans sa prison?
En un mot, rappelle-toi ceci: quelle que soit la chose à laquelle tu attaches du prix, hors de la portée de ton libre arbitre, tu annihiles ton libre arbitre. Or, il n’y a pas que les magistratures qui soient hors de sa portée: la condition privée l’est aussi; il n’y a pas que les affaires qui le soient: les loisirs aussi le sont. — « Quoi! me faut-il vivre au milieu de ce tumulte! » — Qu’appelles-tu tumulte? Ce grand nombre d’hommes? ”