Alain

“ Chaque moment est notre tout, et chaque moment suffit ; il le faut bien, sans quoi, comme dit Héraclite, nous vivons la mort des dieux, ombres chasseresses d’ombres. Tout est Élyséen et déjà mort en cette vie, si nous vivons selon l’opinion. Mais il y a autre chose, et l’esprit le plus positif ne peut le nier ; car, si tout passait, qui saurait que tout passe ? Ainsi ton amour change et passe, mais seulement par l’amour qui ne passe point ; et, par le courage qui ne passe point, passe et devient le courage ; c’est pourquoi encore une fois nos innombrables vies sont éternellement à nous. ”

“ C’est dire que l’homme doit revenir, et instruire et gouverner, et en même temps s’instruire et se gouverner. Entendons que dans cette caverne, et parmi ces captifs, et le carcan au cou, c’est la vie vraie, et qu’il n’y en a point d’autre. Ou plutôt, c’est cette vie-là qui doit être l’autre vie et la vraie vie. Platon excelle, par la poésie qui lui est propre, à rassembler et disperser les idées et les ombres comme sur une scène éternelle, faisant paraître, à chaque détour de pensée et de passion, un éclair de paradis sur une caravane d’ombres misérables. ”

“ C’est ainsi que l’âme battue par le malheur se représente une autre vie, quelque Minos, Eaque, ou Rhadamanthe, qui lui fera leçon, lui expliquant ses malheurs par l’idée, et y ajoutant encore un peu de souffrance pour la détourner de goûter toujours au même plat. Il y aurait donc quelque espoir pour tous ?
Il n’y a point d’espoir. Le sage nous laisse à nous. Dieu nous laisse à nous. Ni l’un ni l’autre ne nous font la grâce de nous punir. Dieu, comme signifie le Timée, n’est qu’ordre et sagesse en ces mouvements profondément justes, inhumainement justes, qui achèvent nos actions. ”

“ On ne trouve guère de ces politiques qui ont deux pensées, l’une pour le peuple et l’autre pour eux-mêmes. Bien plutôt sont-ils sincères à croire que ce qui leur est avantageux est vrai ; car quoi de plus sincère que l’ambition ? Aussi, ce que Protagoras ose dire ici, il ne l’a point pensé. Mais c’est Platon, en son dialogue avec son contraire qui est aussi lui-même, c’est Platon qui s’est délivré de honte ; c’est Platon qui a parlé vrai contre le vrai. Hé oui, cela même est vrai et irréfutable qui va contre tout genre de vrai et d’irréfutable. ”

“ Tout ce que fait l’État juste, par l’impulsion de son harmonie propre, tout cela est juste ; et, au rebours, tout ce que fait l’État injuste, entendez mal gouverné, tout cela est injuste. Juger par les effets, ce n’est qu’opinion. Voilà déjà une source de méditations sans fin. Car c’est en formant cette idée assez cachée que l’on saisira peut-être le vrai rapport entre droit et force. Non que la force donne droit, car la force dépend aussi des hasards ; seulement on entrevoit que, tous les hasards supposés égaux, la justice intérieure donnerait force. ”

“ Pas plus dans l’âme tyrannique que dans l’état tyrannique il n’y a permission de penser. L’homme désir et l’homme colère sont des hommes sans tête. Ils ne pensent guère ; assurément ils ne pensent pas qu’ils pensent. En un sens, ils ont conscience d’être ce qu’ils sont ; mais conscience trouble, à demi endormie, oublieuse, et comme coupée en tronçons. La colère se juge-t-elle et sait-elle qu’elle est colère ? Le désir, qui court et se jette, sait-il qu’il court et se jette ? Un homme riche, et qui vit en riche, se juge-t-il ? ”

“ Car quand l’Atlandide revivrait, quand l’âge d’or revivrait, quand la république de Platon gouvernerait les hommes pour le mieux, il n’y aurait pas pour cela un atome de vertu dans leurs âmes, et tout serait à faire d’instant en instant, tempérance, courage, justice, sagesse, sous la pression de la terre originelle, éternellement originelle. Toujours l’homme devra accorder cette tête ronde, à forme de ciel, avec le bouillonnant thorax, lieu de colères, éternel lieu des colères, avec l’insatiable ventre, éternelle faim. ”

“ En ces étranges et invincibles pensées, j’entrevois seulement que l’un n’est pensé dans le nombre que par son rapport à lui-même, par cette opposition et distinction qui fait qu’il est le même en tous et pourtant autre. Non pas en même temps le même et en même temps autre ; mais plutôt il semble que l’un se meut et se transporte, selon un ordre qui fait naître les nombres, éternellement naître les nombres. Et puisqu’il y a ici quelque loi de production qui fait naître toujours les mêmes nombres selon le même ordre, en cette loi serait la vérité éternelle des nombres, et peut-être l’idée. ”

“ L’objet politique n’est encore qu’une autre fable, un spectacle, qui, parce qu’il va comme il va, et tout naïvement, doit donner leçon au sage, lequel a charge premièrement de lui-même. Et il est toujours vrai que l’amère leçon de ce grand mouvement, dans lequel nous sommes pris, est ce qui nous réveille et nous éclaire à nous-mêmes. Faute d’avoir considéré assez longtemps l’objet politique, dont les secrets sont sous les yeux de chacun, comment saisira-t-on, comme par effraction ou divination, le secret des autres et de soi ? ”

“ Maintenant, sous la tempérance, qui n’est que règle négative, pensons la vie en ces besoins qui toujours renaissent, en ces changeants plaisirs qui accompagnent l’assouvissement. Reconnaître, recevoir en soi cela même, cet animal broutant, et lui permettre d’être, au lieu de le réduire autant qu’on peut selon cet ascétisme que l’on nomme tempérance, n’est-ce pas justice à l’égard d’une partie de soi ? De même que le sage monarque, qui gouverne sur les artisans, s’il les méprisait il ne serait pas juste, puisque lui-même il vit d’eux. ”

“ Les ombres de la caverne, ce sont ces apparences sur le mur de nos sens. Les objets eux-mêmes, ce sont ces formes vraies, comme du cube, que nul œil n’a vues ; ce sont les idées. Cette délivrance se fait par le discours. Ces reflets moins difficiles à saisir, pour un regard moins accoutumé, ce sont ces figures dessinées selon l’idée, et qui soutiennent le discours du géomètre. Les objets du monde réel, ce sont les rapports intelligibles qui donnent un sens aux apparences, mais dont l’apparence, au rebours, ne peut donner le secret. ”

“ Ce qui est aimé, c’est l’universel ; c’est l’incorruptible ; oui, en ces corps semblables à celui de Glaucos le marin, tout recouvert de boue et de coquillages. Comprenons qu’encore une fois Platon rassemble ; que Platon ne parle qu’à nous, et de toutes nos amours. Mais il faut insister un peu, puisque les hommes ne croient point cela, ou bien, s’ils le croient, aussitôt veulent sauter hors d’eux-mêmes. Oui en ces enfants, qui témoignent si bien, qui éclairent si bien l’Amour aveugle, que cherchons-nous et qu’aimons-nous, sinon les signes de l’esprit ? ”

“ Cette sorte de culte, que la mort n’interrompt point, est peut-être le père de tous les cultes et de toutes les religions. L’amour terrestre va donc naturellement à l’amour céleste, par cette foi en l’esprit, qui cherche et trouve pensée en l’autre. Et au contraire, si l’union des corps ne va point à servir en commun l’esprit, du mieux que l’on sait l’entendre, c’est promptement amour rompu et querelle misérable. Ainsi chacun sait bien que tout amour est platonique, et c’est peut-être Alcibiade tombé qui le sait le mieux. ”

“ La justice alors supposerait et même exigerait que l’on soit homme et les pieds en terre, et que l’on mène guerre et procès comme tous font, et que l’on soit juge à son tour ; qu’enfin l’on comprenne aussi l’inférieure et humble animalité, hors de soi et en soi. Ne le doit-on pas ? C’est ici un peu trop de subtilité sans doute, qui toutefois fait bien saisir que l’équilibre entre le ventre et le cœur, et même la tête, est autre chose que tempérance et courage, autre chose, plus difficile et plus beau, autant qu’il serait plus difficile et plus beau de vivre que de mourir. ”

“ Les analyses modernes oublient communément ce troisième terme, la colère, et s’évertuent à composer l’homme de désir et de raison seulement. C’est oublier l’honneur ; c’est oublier les jeux jumeaux de l’amour et de la guerre.
Tenant maintenant tout l’homme, nous tenons la justice de l’homme. Nous la tenons, car elle est dans le cercle des chasseurs, comme Socrate dit, mais nous ne l’apercevons pas encore. Détournons-nous ; menons une autre chasse autour de l’État, chasse plus facile ; car, dans l’État, on y circule, on y voit presque tout à découvert. ”

“ Si, par le changement des mœurs, Platon vous saisit scandaleusement, et au-dessous de ce que vous pensez pouvoir être, l’avertissement n’en est que plus fort. Suivant Platon qui n’a jamais menti, qui m’a décrit à moi-même tel que je puis être et pis, et qui, tel que je suis, m’a reconnu immortel, j’ai donc écrit au devant de ce chapitre le nom d’Alcibiade, mauvais compagnon.
Socrate l’aimait. Socrate l’aimait parce qu’il était beau. Mais n’ayez crainte. Socrate est grand et pur. Socrate s’est sauvé tout ; qui ne se sauve pas tout ne sauve rien. ”

“ Cette confiance inexprimable, qui est la vie même en sa naïveté, en sa renaissance, Platon, éternel disciple, sut l’exprimer dans le langage du corps, qui ne trompe point, mais qui n’instruit aussi que par une pieuse imitation. L’espérance n’est que le chant de la vertu. Car, parce que tout se tient dans cette existence si bien ajustée, et puisque la durée n’est jamais pensée qu’éternelle, il se peut bien que l’existence suffise à tout, et que l’homme n’ait pas tant besoin de Dieu. ”

“ Il a fallu Héraclite et Zénon ensemble en Platon pour surprendre l’idée dans le spectacle même, et l’immobile dans le mouvement. Car il est assez clair, par cette double négation, que le mouvement n’est point dans les choses ; mais plutôt le mouvement c’est le changement pensé d’après le même, et par la mesure. En disant seulement, et en passant, que le mouvement est une idée, Platon dit beaucoup ; car il est vrai que nous pensons le mouvement comme un tout, et comme un modèle du changement, que le changement ne nous dicte point ; un modèle selon l’esprit, non selon la chose. ”

“ Maintenant Socrate parle, et ce conte de bonne femme qu’il nous rapporte rassemble le ciel et la terre. Il n’y a qu’un amour, fils de Richesse et de Pauvreté, nature mélangée. Pauvreté, car, ce qu’il cherche, beauté, sagesse, il ne l’a point. Mais richesse, car ces hauts biens, en un sens il les a ; comme on peut dire que celui qui cherche n’est pas tout à fait ignorant, ; ce qu’il cherche, il l’a. Richesse ; aussi ne faut-il point s’étonner si les premiers mouvements de l’amour, devant l’énigme de la beauté, sont comme surchargés de pensées. ”

“ On n’oserait pas dire que l’immense existence est décrite comme elle est dans les célèbres images du Gorgias, du Phédon, de La République. Mais aussi Platon a bien su nous dire que ces visions de passé, d’avenir, de morts, de renaissances, ne sont point le monde tel que Dieu l’a fait. Le Timée n’offre point de ces nuages, de ces couchants, de ces crépuscules. Au contraire, d’une clarté fixe, il éclaire le royaume des ombres. Ici est le vrai soleil, au regard de qui l’effrayante éclipse n’est rien. ”

“ L’esprit se retire des choses et cherche ses propres lois. Il ne trouve rien de solide ; il se moque ; il rit. C’est quelque chose de rire ; et ce qui fait rire a paru digne encore de ce beau nom d’esprit. Si l’on veut se garder ici de trop de sérieux, il faut lire, avant le Parménide, l’Euthydème, qui est une bouffonnerie sans malice, où l’on trouve des raisonnements comme celui-ci : ta chienne a des petits ; elle est mère ; elle est tienne ; donc elle est ta mère. Socrate ne fait que rire devant ces grossières apparences ; on ne réfute point ce qui n’est que jeu de mots. ”

“ Il n’en peut être autrement puisque notre âme, en son mouvement imité des sphères supérieures, ne cesse d’entraîner et de former, à grand péril, une argile lourde. Les douces larmes, disais-je, en témoignent ; or cette sueur des larmes sublimes est de la même eau et du même sel que toute sueur. Platon prend l’homme tel qu’il le trouve, au-dessous de lui-même et sans limites qu’on puisse marquer, dès qu’il n’est pas au-dessus. ”