Alain-Fournier

“ Bref, à l’égard des pouvoirs, la loi abstraite est l’obéissance ; et un esprit bien fait ne trouve même pas à contester. C’est ainsi ; et insensé celui qui veut que les montagnes soient autres. C’est contester quand la maison croule. Ainsi est condamnée ce qu’on pourrait appeler l’action d’esprit, qui est une méprise. L’action est singulière, et la pensée qu’elle change tout n’est certainement pas celle qui doit la conduire. « Advienne que pourra », cette belle formule doit s’entendre en ce sens que ce qui n’est point perçu est laissé aux dieux, comme on dit. ”

“ Lagneau fixait là notre attention, et l’y ramenait, nous invitant à décider dans cette émouvante polémique, où Descartes fait d’abord figure d’écolier. Que l’entendement et la volonté soient deux puissances distinctes, cela voudrait dire qu’il peut y avoir idée sans jugement. Je vous ai mieux compris, dit le disciple, et je sais qu’une idée ne se tient pas seule, comme un tableau peint. En toute idée il y a jugement, c’est-à-dire affirmation. Ainsi l’idée n’est pas chose. Mais la volonté n’en succombe pas moins sous le poids de l’être, et l’idée fausse n’est rien. ”

“ L’esprit imaginaire promet tout et est lui-même promesse. L’esprit réel ne promet rien ; il ne commande même pas, mais plutôt il demande, comme l’exprime le beau mythe du dieu faible et trois fois renié.
Il est bon que l’on sache que ces développements n’étaient nullement dialectiques, comme on voit dans les philosophes qu’une idée conduit à une autre. La philosophie de Lagneau était premièrement et je dirais peut-être uniquement une théorie de la perception. Il semble que la nature même l’avait averti au sujet de cette connaissance qui semble immédiate. ”

“ Car d’un côté il n’y a plus de respect, et de l’autre il n’y a plus au monde que le respect ; or ce monde humain ne fait pas voir des apparences respectables. Sur ce point de délivrer l’homme, il vient aisément une peur. La position de Lagneau est rare, et peut-être unique, par ceci que l’objet étant déchu de son rang divin, non pas d’après de petites remarques, non plus d’après un doute léger et badinant, mais au contraire d’après les plus sérieuses pensées, il ne reste plus que la force nue qui puisse tenir debout l’ordre tel quel. ”

“ Il faut se défendre et se sauver dans le plein sens de ce beau mot. Mais aussi c’est de cela présent et par soi posé, invincible à l’entendement, c’est de cela même qu’il faut se sauver, ou bien l’on ne se sauve point. Il y a moins de liberté qu’en aucun lieu du monde dans ces dangereux possibles, que j’ai déjà mieux nommés impossibles ; moins qu’à cette rugueuse muraille du monde existant. Nous ne la touchons point ; il y a une dialectique de tous instants et de tous états qui nous en détourne. ”

“ Tous ceux qui perdent communication avec l’esprit, par une sorte de crainte à l’égard de l’attention véritable, se retrouvent aussitôt étrangers au monde et soumis au monde par une sorte de religion renversée, comme on voit au tragique dans Lucrèce, et plus secrètement en tous ceux qui se font une idole de l’expérience brute. Le génie, en ses moindres éclairs, est alors une sorte de maladie, comme ils finissent par dire tous. On n’ose conjecturer ce qu’ils pensent de Platon, et eux-mêmes n’osent pas le dire. ”

“ Si je n’y réussis pas du tout, pas même comme dans les songes, tout ce que j’ai pu écrire, assez et trop, sur mille sujets, est comme rien ou presque. Il est très important, pour tous ceux qui ont goût de réfléchir, de savoir que les pensées enchaînées par preuves et en même temps soutenues par l’objet, sont encore des espèces de faits, ou, pour autrement dire, participent encore plutôt de l’existence que de l’essence, comme les géomètres eux-mêmes l’éprouvent. Ainsi les idées claires font énigme par leur clarté ; ce que Platon ne se lasse pas de nous faire entendre. ”

“ Négation de la négation, comme parle Hegel ; combat sans gloire, puisque, toutes les idoles abattues, il laisse paraître en leur état naissant les choses, les hommes et soi, ce qui n’est pas pour étonner. De tels hommes ne sont grands que de près, dans le moment même où ils pensent par dessus l’idée. L’Éternel paraît ici, que tous invoquent, et qui va par jugements singuliers, par actions invincibles et promptes. Dont il est resté peu de témoins, tous s’accordant sur la force et sur la grandeur, tous arrêtés en respect et religion. ”

“ La bouche petite, tendre, couleur de minium vif ; les dents comme des perles serrées ; petite moustache, mais une rude barbe sur un menton rocheux qui répondait à l’architecture du crâne. L’ensemble était puissant et beau ; je n’ai jamais connu de chose vivante qui en approchât.
Toujours en action. Je n’ai jamais vu sur ce visage l’expression de l’ennui, ni même de la fatigue. Aucun souci, et nul effort de mémoire jamais ; la pensée effaçait tout. Quel genre de pensée ? Si j’ai la patience d’aller ainsi, sans autre soin que de dire vrai, vous finirez par le savoir. L’extérieur d’abord. ”

“ Par la Théodicée de Leibniz, on voit bien ce qui écrase le jugement ; et c’est toujours l’objet ; c’est toujours le total de l’existence, abstraitement considéré. Peut-être faudrait-il dire, là-dessus, que l’existence réelle n’est jamais qu’objet d’expérience, et qu’une suite de causes au delà de notre perception doit être rabaissée au rang de simple possible. Ou bien, pour parler autrement, on pourrait dire que l’existence est imparfaite par nature et inachevée. ”

“ Je suppose seulement que leur pensée se retourne contre elle-même, par une critique sans fin, mais qui est aussi sans inconséquence et sans peur puisque l’on sait qu’il y a promesse de salut, et extrême objectivité dans l’extrême subjectivité. L’Esprit Absolu est une garantie en quelque sorte contre la témérité de penser ; car quoi que l’on pense, ce n’est jamais vrai que par la négation. Toutes nos représentations restent à l’état d’énigme. ”

“ De ses leçons sur Platon, qui furent nombreuses, amples, et toujours quelque dialogue en main, le Théétète, le Philèbe, le Timée, je n’ai retenu que Platon. Non point Platon athénien, non point Platon accident, ni moment, mais Platon vrai. Je l’ai retenu et je l’ai retrouvé. Je n’ai pas eu, une seule fois, le sentiment qu’il y eût jamais, en ces œuvres illustres par-dessus toutes, la moindre chose à reprendre, ni d’autres difficultés que celles qui s’offrent à nous tous dans notre commune situation d’hommes percevants. ”

“ Le socialisme est profondément une politique ; en quoi il s’oppose directement à l’esprit chrétien, qui enferme un mépris à l’égard de toute politique. Et le fond de la politique est de modifier les situations, en vue de changer les pensées. Sous quelque forme qu’on la prenne, dans le cabinet d’un ministre ou dans le grenier d’un révolutionnaire, toujours elle s’en prend au rapport extérieur ; cette vue définit entièrement la faveur, qui prétend ramener les mécontents et y réussit souvent. C’est misanthropie ; car l’esprit est digne d’être crossé, c’est son droit propre. ”

“ Le vrai poète est l’homme pour qui le monde existe ; et tel est l’exemple le plus sensible de la grandeur. Mais il faut dire que tout inventeur et tout pilote est métaphysicien d’un moment ; c’est par là que je distinguerais la méthode réflexive de la réflexion dialectique, qui a les yeux fermés. « L’esprit rêvait ; le monde était son rêve. » Il faut bien entendre cette parole de Lagneau, qui rassemble d’abord les deux termes contre l’ancienne et redoutable apparence de la représentation subjective. Car ce songe n’est songe que par le sommeil. Ainsi nos songes nous jugent. ”

“ La vue première ou immédiate n’est rien, parce qu’il n’y a que la réflexion qui puisse faire tenir ensemble l’apparence et le vrai. Le propre du rêve pur est qu’il n’est rien pour personne ; mais l’apparence est le rêve retrouvé. Ainsi était analysée la réflexion comme réveil, en même temps que la perception comme réveil. Cette aurore de l’esprit émerveille. ”

“ « L’esprit vint, qui mit tout en ordre » ; mais, comme Socrate l’avait remarqué, il ne suffit pas de le dire ; et non plus, dirai-je, d’en jurer. La religion soutient la philosophie comme la nourrice soutient l’enfant ; ce n’est pas marcher. Lagneau ne pensait point théologiquement, ni politiquement, ni pour le bonheur, ni pour la vertu ; mais sans soutien aucun que ce monde, et toujours tenant la preuve entre ses doigts ; assuré et confirmé en sa place d’homme ; toujours creusant, toujours trouvant ; assez riche du monde autour et de soi. ”

“ Nous sommes esprits, au contraire, en notre poste, où se rassemble l’immensité des choses en une existence bien déterminée, dépendante à la fois, et, en un autre sens, totale exactement, parce qu’elle est dépendante. C’est où l’on existe et comme l’on existe, de sa place enfin, comme Gœthe l’avait compris, que l’on contemple en éternité et que l’on connaît Dieu. Spinoza est ici si impérieux, quoiqu’obscur, qu’il faut le laisser, ou bien le comprendre. ”

“ D’un côté il les voit comme ses frères en esprit ; mais, par cette adhérence de l’esprit à la chose, qui est le moment du jugement, il les voit singuliers, différents, inimitables, et égaux par cela même, pourvu qu’ils n’imitent pas. -147-
Cette dernière idée est dans Spinoza. Elle est la vie et comme l’âme de ce puissant système. Les autres aussi peut-être. L’homme qui s’y cherche s’y reconnaît pensant, et participant de l’être. Mais, d’un autre côté, on doute toujours, quand on le lit, si l’imagination est une connaissance séparée, ou bien si l’entendement la porte et enfin la sauve. ”

“ Lagneau a laissé trop peu d’écrits pour que je puisse me défendre là-dessus ; mais Platon existe en son œuvre ; il est facile de savoir si j’ajoute maintenant quelque chose à Platon.
C’est toujours d’après l’image du Démiurge que je me représente le philosophe véritable, ou si l’on veut le Métaphysicien. Non pas isolant les idées et les produisant dans l’abstraction, comme s’il se détournait du spectacle des choses, mais au contraire revenant de ces abstractions faciles, allant toujours du clair à l’obscur, épaississant le nuage jusqu’à lui donner la consistance des choses. ”

“ Et la pure image serait plutôt l’image peinte sur la rétine ; mais non pas encore ; car une image sur une rétine est une perception et une pensée ; et l’œil comme partie du corps, de même. La pure image n’étant plus qu’une affection de notre corps, on voit que dans la perception du soleil à deux cents pas il se trouve un commencement de vérité. Le soleil est plus loin que ce que je puis toucher, plus loin que les arbres, plus loin que l’horizon, plus loin que la lune, comme l’éclipse le fait voir ; ainsi de nouveaux rapports ajoutent à cette idée, s’y incorporent, la transforment ”

“ Car le réel ordre des faits détermine bien nos pensées, mais selon le choc et la rencontre, et nullement selon l’ordre de nos démonstrations ; autrement dit ce conflit de toutes choses ne nous est connu dans le fait que par des changements dans notre corps. L’existence réelle c’est notre existence. Toute autre connaissance de l’existence est abstraite, comme des lois du choc et du rebondissement, et nous traduit seulement le possible. Par exemple nous concevons bien qu’une perception nous fasse penser à une autre, par la nature du corps humain prise en général ”

“ Aussi à appliquer toujours à l’objet, sans jamais l’en retirer, cette logique transcendantale qui n’est que la forme de la perception en acte. Ce qui fait voir clairement, il me semble, que les notations usuelles, sur ce point-là, sont tout à fait insuffisantes. Demander, par exemple, si l’homme peut commencer d’agir, n’est-ce pas se mettre hors de la situation humaine ? Car l’homme ne cesse jamais d’agir ; il ne passe point de la pensée à l’action, mais plutôt son action se déroule sans interruption aucune, car il est toujours quelque part ”

“ Pour mieux dire, toute perception et toute imagination est par elle-même étrangère au vrai. L’apparence, comme telle, serait donc un fait de l’âme. Mais, d’un autre côté, si l’on poursuit, selon la rigueur des termes, cette connaissance qui n’est pas connaissance, cette pure image enfin, on ne peut, en suivant Spinoza lui-même, que réduire cette présence trompeuse à la présence même du corps humain -148- modifié ; ainsi l’affection serait le réel de l’image. Contempler un objet comme présent, ce ne serait donc rien de plus qu’être de soi-même affecté comme s’il était présent. ”

“ Et s’il faut hasarder une Philosophie de la Nature, comme Hegel l’a pensé, cela signifie qu’une idée vraie est nécessairement l’âme d’un être particulier. Toutefois j’estime que l’on se tromperait en considérant des recherches de ce genre comme proprement métaphysiques. Réservant plutôt à de telles conjectures le nom de Mythologie Rationnelle, je définirais l’esprit métaphysique par cette conscience de participer à l’esprit créateur par la seule perception des choses. Une dialectique, ainsi que Kant l’a fait voir, ne peut que développer ce qu’elle a. ”

“ En ce second parti, nous sommes à l’ouvrage sur le bord du temps, et en grande incertitude, non pas de ce que nous devons penser, mais de ce qui sera, sans autre ressource que d’expliquer tout ce qu’on pourra à soi-même et aux autres, et devant la menace de l’ignorance et des passions, qui donnent si vite à la liberté un hideux visage. Mais en quoi la guerre est-elle moins hideuse ? En n’importe quel cortège révolutionnaire on retrouvera ce mélange de courage et de colère, cette exaltation et cet avilissement, ces idées sublimes et cette misanthropie. ”