Alain-Fournier

“ Nul genre de conscience hors de la perception des objets réels. Nul temps séparable ; car, encore plus profondément que l’espace, le temps exprime la liaison de toutes choses, un chemin réel parmi tous les possibles. Tout au dehors ; et ce seul réel soutenu et comme tissé de rapports. Comme le monde ne se retire point de l’esprit, l’esprit ne se retire point du monde. C’est pourquoi j’ai mis en avant ces deux formules que la sensation est un abstrait et qu’il n’y a point de connaissance subjective. C’est toujours le vrai qui éclaire le faux ; l’esprit est partout présent, et entier partout. ”

“ Le monde, tel que le décrivent leurs paroles, est fait de convenances et de pureté... Il y a par instants de grands silences, pleins de toutes les peines, de toute la pauvreté qu’il ne faut pas dire : alors, on entend s’évanouir au loin la rumeur amère du grand vent chassé.
Ce soir-là, Madame Henry s’est mise au piano. Immobiles sur leurs fauteuils grenats, les dames ont écouté d’abord avec grand respect. Puis l’une a incliné doucement son visage, comme une femme qui veut qu’on lui parle tout bas, contre l’oreille : et l’autre, sans y songer, a fait comme sa compagne. ”

“ S'il baisse la tête, on croit voir, sur la terrasse, avec les larmes d'ombre qui creusent ses joues, le prince malade qui cherche une âme.
Il s'est assis près de Madeleine, sur un talus, au bord du vaste clair de lune, comme un paysage sous mer. Elle rit, sous son grand chapeau obscur, les mains appuyées dans les menthes, et demande :
« Avez-vous connu d'autres femmes ? » Un instant, il baisse la tête sans répondre. Derrière eux, vers une maison abandonnée, à demi-cachée dans les feuilles, comme un moulin, on entend monter le calme bruit d'eaux que fait la nuit. ”

“ Regarde le bohémien ! Regarde ! Je l’ai enfin reconnu.
Avant même d’avoir regardé, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n’attendait que l’instant d’éclore, j’avais deviné ! Debout auprès d’un quinquet, à l’entrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguère à la lumière de la bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans moustache. ”

“ Le vrai culte se voit dans la foule, sans une seule faute ; l’impatient se range de lui-même ; la mère passe la première partout, comme une reine. Ce bonheur sans paroles, et par la seule vue, range les passions et les fait sourire.
Que l’athlète ait été adoré au-dessus des aveugles forces, c’est un beau moment. Mais l’Humanité montre de la suite et une parfaite philosophie, comme les mythes le font voir. Le Juste en croix est dieu déjà dans le Gorgias de Platon ; cette idée étonne ; Socrate n’en peut trouver de preuve que dans sa propre volonté. ”

“ D’abord une connaissance qui ne se détourne jamais de l’objet. Secondement et par réflexion, le sentiment que l’esprit est ici dans son propre domaine, et qu’il n’y a point du tout cette pellicule à projections entre l’objet et nous, mais que l’idée au contraire lui est constitutive et substantielle. Qu’en toute erreur, donc, c’est l’esprit qui se manque à lui-même, et que tel est l’avertissement des songes. Le génie n’a point de songes, mais saisit le réel dans ses songes, et, toujours en juste contact avec le monde, y voit toujours place et passage, comme le pilote le long de la vague. ”

“ Mais l’homme juste est celui qui pense toujours au juste, et continuellement le maintient et le veut, imitant le Dieu de Descartes en cette création continuée. C’est ainsi que le juste fait justice de tout, comme le géomètre fait géométrie de tout. Un tel homme ne se fie point à l’ordre des choses, et la pointe de son jugement toujours attaque la justice établie et vénérée, la redressant d’après le modèle qui n’existe pas. Ce feu du jugement moral, cette ardeur à briser, ce culte du Dieu seulement aimé, nu, et sans aucune puissance, voilà par où la religion vit et revit. ”

“ L’endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent. Entre les troncs réguliers se répète et s’éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. J’attends que cette crise s’apaise et je dis, en lui mettant la main sur l’épaule :
— Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d’eux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu’on a retrouvé et tout sera fini.
Mais il ne voulait rien entendre. D’une voix assourdie par les larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait :
— Ainsi Meaulnes ne s’occupe plus de moi ? ”

“ «Je connaissais ce grand chant du labour, dont on ne peut jamais dire s'il est plein de désespoir ou de joie, ce chant qui est comme la conversation sans fin de l'homme avec ses bêtes, l'hiver, dans la solitude. Mais jamais l'homme qui chantait, de cette voix lente et traînante comme le pas des bœufs, ne m'avait paru si désespéré d'être seul.»
Il y a pourtant, dans le Miracle de la Fermière, quelque chose de plus formé, de plus serré que dans Marie-Claire. Marguerite Audoux s'était contentée de juxtaposer ses souvenirs, d'émouvoir doucement, à petits coups, la cloche voilée de sa mémoire. ”

“ Adorer l’État sauveur, c’est comme adorer la Vache ou le Crocodile. Platon était déjà à sa tâche d’homme. A mes yeux tout cet effort de pensée de Lagneau, et presque tout perdu, représenterait, si l’on voulait des âges, le dernier âge, auquel Renouvier n’a pas été tout à fait étranger, la liberté ne pouvant se conquérir, soit dans la réflexion, soit dans l’action, qu’en repoussant à elle-même la nécessité purement mécanique ; et c’est cette pensée en acte qui efface tout à fait le Destin. Mais toute religion enferme un destin, comme les Jansénistes eux-mêmes l’ont éprouvé. ”

“ «Il est dans le monde, me répétait-il, comme quelqu'un qui va s'en aller.» Revenant à lui-même, il me découvrait une couche plus profonde encore de son désespoir: «Se retrouver jeté dans la vie sans savoir comment s'y tourner ni s'y placer. Avoir chaque soir le sentiment plus net que cela va être tout de suite fini. Ne pouvoir plus rien faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la peine, parce qu'on n'aura pas le temps. Après le premier cycle de la vie révolu, s'imaginer qu'elle est finie et ne plus savoir comment vivre... De tout cela, certes, je ne suis pas complètement guéri.» ”

“ Le cercueil, amené dans une charrette à bœufs, était déchargé et posé sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher avait aperçu naguère les sentinelles du bohémien! Où était-il maintenant, le jeune capitaine qui si bien menait l'abordage?... Le curé et les chantres vinrent comme c'était l'usage au-devant du cercueil posé là, et les tristes chants arrivaient jusqu'à nous. Ce serait là, nous le savions, le seul spectacle de la journée, qui s'écoulerait tout entière comme une eau jaunie dans un caniveau.
—Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. ”

“ Car la vie s’étrangle elle-même, avant d’étrangler l’autre. Et c’est ainsi, par gymnastique d’abord, que la pensée réduit les passions ; alors seulement les idées reprennent leur sens humain. Mais, si l’effet est visible, les causes sont naturellement cachées. De là cette croyance, vieille comme le Temps, que des gestes rituels évoquent l’esprit de vérité, et qu’il vient du dehors comme l’ange. Et voilà le miracle, essentiellement ; car il est vrai qu’un geste change tout. Si tu veux concevoir la paix, pose d’abord tes armes. ”

“ Annette, sur le point de s'endormir, disait de temps à autre, d'une voix basse et brève : « François ! » et cela ressemblait à la fois à un appel bien tendre et à un
cri de frayeur involontaire. Meaulnes, pour la calmer, lui serrait le bras, sans répondre.
Une odeur, aigre d'abord, puis fade et écœurante, montait du corps immobile d'Annette et s'épaississait entre les rideaux, — odeur de sang corrompu, de femme malade... Meaulnes, éveillé, ne savait plus maintenant si son dégoût était pour cette misère, cette misère physique qui soulevait le cœur, ou pour les amours coupables de sa compagne. ”

“ L'ombre m'entourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de septembre; j'imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez l'oncle Florentin... Et je me disais tristement: Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme... ”

“ Car le beau n’a jamais rien coûté à l’intelligence, ni jamais exigé d’elle aucun reniement, et c’est ce qu’annonce la belle image. Mais le beau est encore ce qui termine nos pensées et les rassemble. Éveil à la fois et sommeil de nos pensées, comme la musique, ouvrant et fermant sans cesse la porte d’inquiétude, le représente si bien. Toutefois ce n’est pas assez de chanter au lutrin ; et c’est le mouvement même de la religion humaine qui nous rappelle que l’esprit est aussi quelque chose. ”

“ Le parc, le jardin et la cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il n’y avait pas, ce soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons des invités, qui peut-être avaient bu, s’étaient mis à chanter. À mesure qu’il s’éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grâce et de merveilles. Et c’était le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il s’était miré. ”

“ Je sais que, dans le bois, cette allée qui s'ouvre devant nous et que nous descendons, va s'élargir immensément, pour laisser notre maison s'épanouir, au milieu des
herbes en touffe, comme une large fleur nocturne.
Ma femme, le bras replié par dessus la barrière, ouvre le loquet intérieur. Vienne maintenant la nuit d'été insupportable ! Sur le balcon qui surplombe le jardin ténébreux s'ouvre la porte du salon plein de lourds feuillages ; mais on allume, ce soir, comme un fanal à l'avant d'un vaisseau perdu, chargé de fièvres et de senteurs, la lampe domestique. ”

“ Voilà le modèle du janséniste, si bien assuré de mépris qu’il n’estime que ce qu’il veut et n’épargne que ce qu’il veut. Dangereuse amitié, turbulent citoyen. Mais la plus libre pensée est de mordre ; car de céder à l’objet il n’en est point question ; si l’objet s’égalait au penseur, l’objet serait trop fort ; si l’idée s’égalait au penseur, l’idée serait trop forte. D’où, pour l’honneur de penser, ce travail de pointe, qui fait voler un éclat puis un autre. Peu ou beaucoup ; il faut entamer cette dure matière ; ce jeu n’est pas un jeu ; la pensée se compte toujours aux débris. ”

“ Chacun se levait.
Dans les couloirs s’organisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet... Meaulnes, la tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, il se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses d’un théâtre où la pantomime, de la scène, se fût partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusqu’à la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extravagants. ”

“ Soir des noces ! Comme une jeune femme qu'on attend sort d'entre les arbres où elle s'était cachée, la douce maison lourde s'est éclairée dans ses massifs. Appuyée au bas de la voie lactée, la grande vitre s'enflamme ; et l'on pense à une baie mystérieuse ouverte sur une autre aurore. Alors, pareils à deux nouveaux époux, qui n'ont pu supporter le bonheur sans démence, Madeleine et Tristan s'enfuient. Elle marche près de lui ; l'haleine de ses paroles pressées semble plus douce qu'un bras de femme autour du cou ; on la devine encore au loin, tournant vers lui ses beaux yeux invisibles. ”

“ Considéré, autant que faire se peut, selon la rigueur de l’entendement, le christianisme offre un ensemble de vérités sans reproche. Ce dieu nouveau, qui enfin est homme, termine un long tâtonnement d’idolâtrie errante, assuré enfin dans son vrai chemin par le dieu grec, à la fois athlétique et politique. Mais on n’en pouvait rester à cette forme extérieure ni à cette société extérieure. Le plus divin, en ce dieu homme, c’est la conscience ; et la conscience, élevée aussitôt jusqu’à l’esprit, propose une autre société et une autre vie. Voilà donc l’Esprit. ”

“ Sans doute aurait-il fallu qu’Yvonne de Galais lui fît violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dît : « Qu’importe ce que vous avez fait ; je vous aime ; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs ? » Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures... Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant d’amour !...
Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres. ”

“ Elle traversa le bourg sans s'arrêter: d'autres femmes, sur le seuil des maisons où elles habitaient seules comme des vierges, élevaient, au-dessus de leurs robes à longs plis et de leur taille haute, leur enfant premier-né. Elle arriva ainsi à la dernière maison du village, qui était abandonnée; et elle aperçut debout, derrière la fenêtre, regardant sur le chemin, une jeune fille. Il y avait, dans l'air et sur la vitre, cette impalpable fumée bleue qui flotte après la pluie, le soir, entre toutes choses. On ne voyait que le visage de la jeune fille et ses mains, appuyées à la vitre. ”

“ La colère inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait la guerre en son nom. Le fou est ainsi ; ses passions font preuve ; il leur donne la forme d’objet, et il agit d’après cela. De même toujours, dans cette sombre histoire des superstitions, chacun fit des dieux selon ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincèrement, et c’était bien là le pis. Quand nos passions prennent figure de vérités, de réalités dans le monde, d’oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains. ”

“ Seule, le long d'un mur, traînant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.
C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée, là qu'elle avait commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait plus rien, rien... La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce même après-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus. ”

“ Par instants, toutes les voix se confondent et ce n'est plus qu'un bruit vague et mêlé, qui donne la fièvre et le désespoir, comme des cloches lointaines qui sonnent les vêpres d'été, dans d'autres pays. Mais il y a toujours une voix qui reprend et que j'écoute, la plus grave et pourtant la plus haute, qui dit que tout est vain, que tout va s'évanouir et que c'est une gloire, pourtant! Celle que j'entends ainsi, parmi toutes les autres, est descendue la première, à l'heure où tout se mourait d'ennui, de ce morne château, sur la colline grise, qu'un orage semble sans cesse menacer. ”

“ Il est donc profondément vrai que l’architecture et la peinture ne sont point du même âge. Car le puissant objet de pierre nous tire à une pensée commune de manière à effacer toute méditation de soi sur soi ; il nous soumet à la doctrine. Mais la peinture au contraire, par cette apparence désormais fixée, nie l’être et divinise l’existence. Le miracle de la peinture c’est de donner être à ce qui passe ; c’est pourquoi tout peut plaire en peinture, un arbre, un nuage, un reflet. ”

“ Je ne songe plus qu’à quitter ce grenier, tant ces aventures-là me déplaisent. D’ailleurs la nuit tombe... On me fait passer par derrière, traverser deux jardins, contourner une mare ; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel.
Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi, tout d’un coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit ; un dernier signe de la main — et la voiture disparaît...
Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. ”

“ Si elles pouvaient marcher, pensent-ils, le monde, le lendemain matin, serait comme une route éternelle où de grands bergers aux carrefours silencieusement vous montreraient votre chemin.
Une femme fait dans l'ombre, au-dessus de l'évier, pour le laitage, de calmes gestes démesurés comme on en fait dans l'eau. Lorsqu'elle vient, en posant un bol sur la table, plonger son visage dans la clarté, on découvre que ses traits amers, sous la grande aile grise de la chevelure, durent être beaux. Pensée plus déchirante que le pire remords: cette femme inconnue doit avoir été belle! ”

“ Il y eut quelques cris de coqs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous rebroussâmes chemin, un peu mal à l’aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.
Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions qu’à la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine de Grand’Fons, une fontaine creusée dans la rive même du Cher. ”