Auberge

“ Ton auberge comme ta face
Est hure pour la bonne grâce
Et grouin pour la propreté !
Il faut te dire que l’aubergiste est insolent par-dessus le marché. Il vous fait manger du poulet crevé et vous rit au nez, le drôle.
Me voici maintenant à La Fère et je t’écris en attendant un déjeuner tel quel que je vais partager avec trois faces stupides et campagnardes. Il y a des chasses peintes sur le mur de l’auberge. J’ai remarqué que cela est de mauvais augure. Cela veut dire qu’on n’aura pas d’autre gibier qu’en peinture.
Voici, j’espère, mon Adèle bien-aimée, une longue lettre. ”

“ À l’auberge des aubergines
on s’aime à tout vent.
Héberge cette verve serpentine
berge des auvents.
Fauves encagés
de ces délicats lits-cages
qui rugissent
de leurs sommiers sommaires
— lions rougissants —
nous lions mieux que des faveurs
avec des cœurs. ”

“ À Jean Moréas
Murs blancs, toit rouge, c’est l’Auberge fraîche au bord
Du grand chemin poudreux où le pied brûle et saigne,
L’auberge gaie avec le Bonheur pour enseigne.
Vin bleu, pain tendre, et pas besoin de passeport.
Ici l’on fume, ici l’on chante, ici l’on dort.
L’hôte est un vieux soldat, et l’hôtesse qui peigne
Et lave dix marmots roses et pleins de teigne
Parle d’amour, de joie et d’aise, et n’a pas tort !
La salle au noir plafond de poutres, aux images
Violentes, Maleck Adel et les Rois Mages,
Vous accueille d’un bon parfum de soupe aux choux.
Entendez-vous ? ”

“ Si je n'aime pas la civilisation dans les champs, je l'aime dans les gîtes. J'aurais dit auberge, mot vulgaire, qui ne convient certainement pas à l'hôtel confortable où je suis en ce moment, et qui s'en trouverait déshonoré, si ce mot avait son synonyme anglais. ”

“ L’hôtelier qui tenait cette petite auberge pouvait être un homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, véritable type méridional avec ses yeux enfoncés et brillants, son nez en bec d’aigle et ses dents blanches comme celles d’un animal carnassier. ”

“ Les mots sont toujours plus poétiques que les choses. Au lieu du caravansérail que je m’imaginais, je trouvai une ancienne auberge de l’Île-de-France, l’auberge du grand chemin, station de rouliers, relais de poste, avec sa branche de houx, son banc de pierre à côté du portail, et tout un monde de cours, de hangars, de granges, d’écuries. ”

“ Dans une jolie petite ville carrée, flanquée de murailles de briques et de tours en ruine, qui est à moitié chemin et dont j’ignore le nom, j’ai fort admiré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées ouvertes, au rez-de-chaussée d’une auberge, devant une table pantagruélique encombrée de viandes, de poissons, de vins, de pâtés et de fruits : buvant, coupant, mordant, tordant, dépeçant, dévorant ”

“ Une auberge est une maison où l’on vient boire moyennant finances ; seulement, les bénéfices ne suffiraient pas à faire vivre l’aubergiste. Et vous possédiez, aux environs, des prés et des champs qu’il fallait labourer, ensemencer, faucher et moissonner. ”

“ L'AUBERGE DU GRAND ST-NICOLAS
Sur le bord du canal, près de l'ecluse, il est. Toute blanche au soleil, une auberge proprette : Accorte est la servante à rire toujours prête Et très digne l'hôtesse au corsage replet. ”

“ Fougère, viorne défleurie, Ronce fauve et houx au milieu. Le vieux houx est l'hôtellerie Des petits oiseaux du bon Dieu.
A leur vieille auberge du Houx Ils ont le couvert et le vivre ; Sous la neige et parmi le givre, On y donne des rendez-vous. Plus d'un habitué s'enivre A la vieille auberge du Houx. ”

“ Des groupes de paysans et de paysannes sont attablés à la porte de l'auberge du Croissant; les uns boivent, les jeunes gens embrassent les femmes, et les enfants entourent un ménétrier qui joue de la vielle; à la fenêtre de l'auberge est un étendard à la croix pattée d'or; avec un semis de petites croix de même sur fond de gueules.
Ces quatre tapisseries sont encadrées dans leur bordure à rinceaux et à torsades, or sur fond bleu. ”

“ Arrivés à une certaine auberge, ils s’arrêtent pour prendre quelque repos. L’auberge est pauvre, le pain est dur, il n’y a qu’une table dans la salle basse, ils se mettent à la même table et ils boivent du même vin. — Ils se regardent, ils se trouvent beaux, ils se parlent. ”

“ Les paysans, au bon temps, descendaient de cheval à la porte du brave homme et ne manquaient jamais de le convier à une chope à l'auberge du Soleil d'or. Aujourd'hui l'auberge était vide et l'enclume muette. ”

“ Je demande une auberge où nous puissions trouver quelques aliments; l'habitant auquel je m'adresse m'indique, d'un air mystérieux, l'extrémité du bourg et s'excuse de ne point m'y conduire lui-même, service qui pourrait, dit-il, le compromettre. ”

“ Et la halte à l’auberge où l’on va se restaurer ! Être bien accueilli, passer dans une bonne chambre où l’on trouve du feu et des lumières, bien clore ses yeux, et se rappeler, souvenir agréable, que la nuit était froide, se la figurer plus froide encore pour ajouter au bien-être qu’on éprouve à présent ! ”

“ L’unique auberge est située sur l’unique place, laquelle est d’autant plus vaste, qu’elle s’ouvre sur la campagne, comme si elle attendait les constructions nouvelles de futurs citadins, et cette auberge est parfois forcée, dans la belle saison, d’inviter les trop nombreux arrivants à s’installer dans les maisons du voisinage, qui leur sont ouvertes, il faut le dire, avec beaucoup d’hospitalité. ”

“ Depuis de longs siècles, la vieille ville, témoin de tant d'événements qui ont surpris le monde, remplit honnêtement le rôle d'auberge que lui ont assigné sa destination et son nom primitifs. Quiconque y vient est sûr de trouver auprès d'elle un accueil gracieux, avec toutes les satisfactions possibles, suivant son tempérament ou ses goûts. ”

“ Malheureusement, dans ces stations consacrées par la mode, ce que l’on voit le moins, c’est le type local. Homme, animaux, plantes, coutumes, villas, jardins, équipages, langage, plaisirs, mouvement, échange de relations, c’est une grande auberge qui s’étend sur toute la côte. ”

“ « Cherchez une autre auberge, » vous dit-on. Les chevaux placés, les deux voyageurs entrent dans la salle commune, le maître et le domestique, les gens et les bagages. Chacun y vient au complet, avec ses effets, ses bottes sales, et en cas de pluie, avec beaucoup de boue ; on se déchausse en commun, on met ses pantouffles, on ôte son vêtement de dessus, et on le suspend autour du poêle pour le faire sécher. Si vous avez faim, il vous faut prendre patience ; le dîner n’est servi que quand tous les voyageurs sont arrivés. ”

“ En descendant le mauvais marche-pied de la diligence devant l’auberge, le vieux voyageur fut salué par son hôte, gros homme goutteux et poussif, avec ce mélange de familiarité et de respect que les aubergistes écossais de la vieille école avaient coutume de se permettre avec leurs pratiques les plus estimées. ”

“ Ah! là-bas, adossée à la montagne, on dirait une auberge. Mais oui. sur la façade, sur l'unique face, car toute la maison est encastrée dans la colline, un bouchon de houx se balance. Il approche, se hâtant : il va donc pouvoir boire enlin. ”

“ Alors, du haut en bas de notre vieille auberge, il se fit un grand tohu-bohu de lourdes semelles courant çà et là, de meubles renversés et de portes enfoncées, à réveiller tous les échos du voisinage ; puis nos individus reparurent l’un après l’autre sur la route, déclarant que nous étions introuvables. ”

“ Mes chers co-paroissiens, nous pouvons avoir une auberge de tempérance pour recevoir et loger ces étrangers. Quel besoin avons-nous d’une buvette ? Pourquoi nous apitoyer si fort sur des individus qu’on ne connaît pas, et qui ne passeront qu’une fois le mois, tout au plus, — par exemple les voyageurs de commerce, — ou mieux encore pour ces gens qui ne viendront à passer ici que par hasard. Pourquoi exposer journellement notre jeunesse à entrer dans l’auberge, à fréquenter ces lieux dangereux à cause de ces étrangers qui n’apportent pas un sou à la paroisse ? ”

“ Aujourd’hui, mon écurie est pleine de chrétiens. — Ces messieurs viennent de France, reprit-il après une légère pause. — De Bonn, s’écria Prosper. Et nous n’avons encore rien mangé depuis ce matin. — Oh ! quant aux vivres ! dit l’aubergiste en hochant la tête. On vient de dix lieues à la ronde faire des noces à l’Auberge rouge. Vous allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c’est tout dire. Après avoir confié leurs montures fatiguées aux soins de l’hôte, qui appelait assez inutilement ses valets, les sous-aides entrèrent dans la salle commune de l’auberge. ”

“ Si, seul et pensif, je me décide à m'asseoir à une table de salle à manger, je serai distrait jusque dans mes rêveries par les sottes clameurs de ces hommes qui, n'ayant ni racines dans un petit coin du territoire national, ni ménage, ni famille, ne comprennent qu'une seule vie, la vie d'auberge. ”

“ Comme on sait, les salles d’auberge sont communément décorées d’estampes caractéristiques, soit des goûts bucoliques ou militaires du maître de la maison, soit de ceux des habitués qui y mangent ou y logent. ”

“ Une foule considérable, composée d’habitants, de boucaniers, de flibustiers, d’engagés, de femmes, d’enfants et même de vieillards, se pressait curieusement aux portes et aux fenêtres de l’auberge, sans souci des plats, des verres et des bouteilles qui, de l’intérieur, pleuvaient presque sans interruption sur elle, et mêlait ses applaudissements, joyeux à la gaieté frénétique des vingt-cinq on trente convives assis autour d’une immense table ronde, dans la grande salle. ”

“ Le sol couvre les os de générations Qu'ombrageaient les aïeux de nos chênes-tayons.
Hier, c'était l'auberge, où, les poings sur les hanches, Pour aguicher son monde, une brune aux dents blanches Renforçait la confuse enseigne : « A Saint Hubert » ; Où le gros vin bouché dès l'aube était offert Au commis qui partait estimer une vente, Émoustillé du rire en fleur de la servante. ”

“ Fais pour le mieux. Je serai bien heureux d’offrir ce petit moment d’hospitalité d’auberge au charmant et excellent groupe d’amis qui t’entoure. Le lendemain mardi, tu m’emballeras pour Weymouth, et mercredi à une heure, si Dieu y consent, je serai à Hauteville-House, où je soupirerai après ton prompt retour. — Je t’embrasse, mon enfant bien-aimé.
V. Notre gracieuse compagne de voyage t’envoie ses plus maternelles tendresses.
Hier j’ai traité dans mon auberge, outre Charles et Lecanu, MM. Frédérix, Lacroix et Verboeckhoven. Le dîner a été charmant, pourtant avec la tristesse de l’adieu. ”

“ Comme le sommeil ne nous venait pas , nous nous levâmes , et mettant sur nous tout ce que nous avions de plus chaud en vêtement , car nous nous sentions gelé jusqu' à la moelle des os par ce froid des hauts lieux qui ne ressemble pas au froid de la plaine , nous sortîmes de l' auberge dont la porte n' était pas fermée , et le plus magnifique spectacle qu' il soit donné à l' homme de voir se présenta à nos yeux . ”

“ Nous demandons à deux hommes, couchés près de l'un de ces feux, le chemin de l'auberge ; ils se lèvent aussitôt, se découvrent et répondent, le chapeau à la main, aux questions du cocher, comme d'autres l'ont fait déjà tout le long de la route. L'auberge est un peu plus loin ; on s offre à nous y conduire. C'est un long bâtiment à un seul étage, au milieu d'une espèce de cour. Au bruit inattendu des roues (les voyageurs doivent être ici un événement rare) , quelques personnes
apparaissent à la porte, semblables à des ombres noires sur un fond lumineux. ”

“ Il va d’auberge en auberge demander un gîte et un couvert, et de partout, après quelques paroles de bienvenue qui rendent plus amères les froides paroles de mépris qui ne tardent pas à les suivre, il est repoussé avec menaces. ”

“ Il commença par l'aubergiste :
– Madame, dit-il d'un air indifférent, avez-vous eu des voyageurs cette nuit ?
– Nous en avons toutes les nuits, monsieur le curé, répondit la grosse femme qui était faite en forme de barrique et qui se redressa d'un air fier comme si l'on avait porté atteinte à l'honneur de son auberge... De quels voyageurs voulez-vous parler ?
– De tous. Mais surtout d'une jeune dame qui était en carrosse et qui n'a pas dû s'arrêter longtemps ici.
– Ah ! oui, la pauvre dame qui était folle, reprit
l'aubergiste. ”

“ Ce projet consistait à construire une vaste auberge qui servirait de refuge aux passants égarés, aux voyageurs fatigués, aux chemineaux affamés, altérés ou malades, bref à tous les touristes intéressants. ”

“ On gagna promptement la ville ou bourgade, bâtie en jolis cailloutages, sur le bord élevé de la mer; et comme une seule auberge consentit à ouvrir ses portes, les vivres et les chambres appartinrent aux premiers occupans. ”

“ Les bonnes gens commencèrent à affluer à l'auberge: y mangeaient, buvaient, couchaient, passaient parfois un jour ou deux, y restaient parfois une semaine entière. Parfois, ceux qui en avaient besoin emportaient des vêtements et des chaussures. ”

“ Nous n’avons encore vu, à la lueur du crépuscule, que les sommets des montagnes qui ferment la vallée des deux côtés. Blottis dans notre auberge, nous regardons par la fenêtre passer les nuages, et nous éprouvons autant de joie et de bien-être à nous sentir sous un toit que des enfants
1 Il est probable qu’on doit lire « à notre gauche. » qui se bâtissent auprès d’un poêle une cabane avec des chaises, des tables et des tapis, et, sous cet abri, se persuadent qu’il pleut et qu’il neige dehors, pour exciter par ces imaginations dans leurs petites âmes un délicieux frissonnement. ”

“ Je retourne à la petite auberge tenue par l'oncle de mon guide après avoir visité un jardin de rocaille très réputé, mais c'est toujours la même chose et j'aimerais bien mieux de la verdure. Je reste à contempler toutes les jonques qui passent sous le pont et les élégants house boats qui contiennent salon, salle à manger et chambres. C'est le grand sport du pays d'aller par les
canaux et les rivières se promener sur les grands lacs des environs. ”