Victor Hugo

“ À peine, à une ligne pâle qui serpente dans le paysage noir, reconnaît-on le sentier de Vlemiki, le sentier fleuri de Vlemiki où les jeunes filles riaient le matin, où les vieillards riaient le soir, car l’alouette chante dès l’aube et le hibou ne devient joyeux qu’à la nuit. La cendre et le charbon, voilà maintenant la verdure et les fleurs de Vlemiki. Toute cette grande plaine est comme le dessus d’une maison incendiée. L’église, brûlée avec sa haie d’aubépine, n’est plus qu’un sombre amas de décombres tombé sur la croix disparue. ”

“ L’automne, le soleil couchant, Avignon, ce sont trois harmonies.
La ville des papes s’en va, elle aussi ; l’année de Pierre, cette année qui devait être un cycle, est à son automne ; le soleil catholique, qui s’est levé dans Avignon comme dans Rome, est à son couchant.
De loin, l’admirable ville, qui a quelque chose du destin de Rome, a quelque chose de la forme d’Athènes. Ses murailles, dont la pierre est dorée comme les ruines augustes du Péloponèse, ont un reflet de la beauté grecque. Comme Athènes, Avignon a son acropolis ; le château des papes est son parthénon. ”

“ À part cette foire et quelques carrefours, Pampelune reste morne et silencieuse tout le jour ; mais, dès que le soir vient, dès que le soleil est couché, dès que les vitres et les lanternes s’allument, la ville s’éveille, la vie tressaille partout, la joie étincelle ; c’est une ruche en rumeur. Une fanfare à trompettes et à cymbales éclate sur la grande place ; ce sont les musiciens de la garnison qui donnent une sérénade à la ville. La ville répond. À tous les étages, à toutes les fenêtres, à tous les balcons, on entend des chants, des voix, des bruits de guitares et de castagnettes. ”

“ Pas d’autre bruit que le vent, pas d’autre mouvement que l’herbe en bas et le nuage en haut. Sur la montagne l’âme s’élève, le cœur s’assainit ; la pensée prend sa part de cette paix profonde. On croit sentir l’œil de Jéhovah tout près ouvert.
Les montagnes de Pasages ont pour moi deux attraits particuliers. Le premier, c’est qu’elles touchent à la mer qui à chaque instant fait de leurs vallées des golfes et de leurs croupes des promontoires. Le second, c’est qu’elles sont en grès. ”

“ J’ai vu la Meuse, le Rhin, le Neckar, la Moselle. J’ai étudié les questions de guerre et de paix, d’équilibre et de perturbation, les soldats prussiens, autrichiens, hessois, badois, tous les aigles et tous les lions et tous les griffons de la confédération germanique ; maintenant, dans une auberge-métairie, je passe ma journée à contempler une basse-cour où il y a un chat.
Rien ne me divertit comme un chat dans une basse-cour. C’est un spectacle charmant. Le chat est un philosophe distingué, un poëte, un penseur, un fabuliste. Il vit parmi les animaux. ”

“ Sais-tu qui l’a revendu pierre à pierre, morceau à morceau, plomb, fer, bois et brique ? Sais-tu qui a dévasté, ruiné, démantelé, volé et dépouillé sous le ciel cette magnifique abbaye ? C’est Maës, ce même vieux Maës dont je te parlais dans ma dernière lettre, cet homme assassiné il y a deux ans pour ses richesses, pour ses richesses mal acquises, ce vieil avare qui en amassant son trésor mal gagné amassait son châtiment. Mon guide, un homme quelconque qui demeure par là et qui exploite l’abbaye, m’avait dit en entrant que c’était ce Maës qui avait fait cette ruine. ”

“ Depuis Gand (ma dernière apparition à Gand, cela va sans dire) je faisais route dans une manière de cabriolet-coucou dont le cocher, pauvre diable de picard laissé à Gand par des anglais, était charmé de s’en revenir en France avec un voyageur. Moi, la chose m’accommodait au mieux. Les diligences et la poste vont trop vite ; les petites journées, les lents voyages, les chemins de traverse, les itinéraires improvisés par la fantaisie, selon l’église ou la tour qu’on aperçoit à l’horizon, voilà ce qu’il me faut. Je fais, aussi moi, ma course au clocher, mais à ma façon. ”

“ Voilà peut-être pourquoi le torrent hurle si tristement. Voilà à coup sûr pourquoi l’homme rêve.
Une haute montagne, une grande montée, en style de voyageur, une mauvaise côte, en langage de postillon, coupe en deux cette gorge. La route, fort belle d’ailleurs, se tord et se replie au flanc du précipice avec des tournants effrayants. On avait ajouté deux bœufs à nos huit mules, et la diligence, remorquée par cet immense attelage, montait au pas. Au milieu de l’ascension, une grande borne de pierre vous avertit que vous êtes à six lieues de Pampelune, seis leguas a Pamplona. ”

“ Il faut tout un donjon à un blason comme toute une montagne à un aigle. Quel sens peut avoir un village armorié ? Cabanes par devant, palais par derrière, qu’est-ce que cela veut dire ? Quand vous arrivez par la mer, votre poitrine se dilate, vous croyez voir une bucolique ; vous vous écriez : Oh ! la douce et candide et naïve peuplade de pêcheurs ! Vous entrez, vous êtes chez des hidalgos, vous respirez l’air de l’Inquisition ; vous voyez se dresser à l’autre bout de la rue le spectre livide de Philippe II.
Chez qui est-on quand on est à Pasages ? Est-on chez des paysans ? ”

“ Nous reprenons la rive gauche de l’Arve ; et, tandis que nos chars à bancs nous suivent péniblement, nous commençons à gravir à pied les montées. C’est un chemin étroit et rapide, laborieusement tracé le long d’un escarpement effrayant, auquel rien ne peut se comparer, si ce n’est la pente de la montagne qui borde l’Arve de l’autre côté.
Ce passage, tantôt creusé dans le roc vif, tantôt suspendu en saillie sur un abîme, communique de la vallée de Servoz à la vallée de Chamonix. On y glisse à chaque instant sur de larges dalles de granit qui font étinceler le fer des mulets. ”

“ Nemours a des rochers comme Fontainebleau, des ombrages comme Montmorency, une ruine comme Montfort-l’Amaury, une flèche comme Saint-Denis, des moulins comme Chaudfontaine, des tanneries comme Louviers, des maisons au bord de l’eau comme Saint-Goar. Ce qui est dispersé ailleurs est réuni à Nemours. Seulement c’est un groupe de choses modestes et paisibles, vieillies et riantes, dont aucune ne vous émerveille, dont aucune ne vous ennuie. Rien n’y est sublime, tout y est charmant. À l’âge de l’ambition, des soucis et des affaires, Nemours n’a rien à vous dire. ”

“ J’ai remarqué aussi, à une chapelle rocaille, une magnifique grille du quinzième siècle.
Il y a de tout à Lucerne, du grand et du petit, des choses sinistres et des choses charmantes. Au milieu du port, une troupe de poules d’eau, à la fois sauvages et familières, joue avec l’eau du lac à l’ombre du mont Pilate. La ville a pris ces pauvres poules joyeuses sous sa protection. On ne peut les tuer sous peine d’amende. On dirait un essaim de petits cygnes noirs à becs blancs. Rien de gracieux comme de les voir plonger et voleter au soleil. Elles viennent quand on siffle. ”

“ Chaque chose dans la nature donne à l’homme le fruit qu’elle porte, le bienfait qu’elle produit. Tous les objets servent l’homme, selon les lois qui leur sont propres ; le soleil donne sa lumière, le feu sa chaleur, l’animal son instinct, la fleur son parfum. C’est leur façon d’aimer l’homme. Ils suivent leur loi, et ne s’y refusent pas et ne s’y dérobent jamais ; l’homme doit obéir à la sienne. Il faut qu’il donne à l’humanité et qu’il rende à la nature ce qui est sa lumière à lui, sa chaleur, son instinct et son parfum, l’amour. ”

“ Tout à coup, je ne sais comment il me revint à l’esprit qu’en ce moment-là même, au haut de cette tour de Saint-Michel, à deux cents pieds sur ma tête, au-dessus de ces spectres qui échangent dans la nuit je ne sais quelles communications mystérieuses, un télégraphe, pauvre machine de bois menée par une ficelle, s’agitait dans la nuée, et jetait l’une après l’autre à travers l’espace, dans la langue mystérieuse qu’il a lui aussi, toutes ces choses imperceptibles qui demain seront le journal.
Jamais je n’ai mieux senti que dans ce moment-là la vanité de tout ce qui nous passionne. ”

“ À Bordeaux, ma fenêtre donnait sur un grand mur ; à Bayonne, sur une rue plantée d’arbres ; à Saint-Sébastien, sur une vieille femme qui tuait ses puces. Vous voilà satisfait. Je reviens en hâte à Pasages.
La maison que j’habite est à la fois une des plus solennelles qui regardent la rue, et une des plus gaies qui regardent le golfe. Au-dessus du toit, je vois dans les rochers des escaliers qui grimpent à travers des touffes de verdure jusqu’à la vieille église blanche, laquelle semble une génisse de plus agitant sa cloche à son cou dans la montagne. ”

“ La cathédrale de Chartres est une merveille.
Nous avons passé trente-six heures dedans, dessus et dessous, arpentant les nefs, descendant dans la crypte, grimpant dans les clochers, regardant avidement l’édifice dans tous les sens, et nous n’en savons rien, sinon qu’il faudrait six mois d’études pour avoir une idée un peu complète de ce qu’il contient. Moi, j’en suis encore à cette première impression que font les grandes choses et qui est tout éblouissement.
L’intérieur de l’église est d’un effet prodigieux. ”

“ Enfin, si vous voulez que je vous dise tout, là, sous mes yeux, sur la terrasse et l’escalier, des constellations de crabes exécutent avec une lenteur solennelle toutes les danses mystérieuses que rêvait Platon.
Le ciel a toutes les nuances du bleu depuis la turquoise jusqu’au saphir, et la baie toutes les nuances du vert depuis l’émeraude jusqu’à la chrysoprase.
Aucune grâce ne manque à cette baie ; quand je regarde l’horizon qui l’enferme, c’est un lac ; quand je regarde la marée qui monte, c’est la mer. ”

“ Moi, pendant ce temps-là, j’avais l’œil vaguement fixé sur la chaire fourmillante de Verbruggen, chaire magique qui parle toujours. — Encadre ceci de vitraux, d’ogives, et de tombes de la Renaissance en marbre noir et blanc, et tu comprendras qu’il résultait de cet ensemble une sensation sublime.
L’hôtel de ville de Bruxelles est un bijou comparable à la flèche de Chartres ; une éblouissante fantaisie de poëte tombée de la tête d’un architecte. Et puis, la place qui l’entoure est une merveille. ”

“ De temps en temps le vent m’apporte à travers les ténèbres un bruit de clochettes éloignées. Ce sont les vaches et les chèvres qui errent en secouant leurs grelots dans les pâturages aériens du Pilate et du Rigi, et cette douce musique qui vient jusqu’à moi tombe de cinq ou six mille pieds de haut.
J’ai vu dans ma journée trois lacs, le lac de Zurich que j’ai quitté ce matin, le lac de Zug qui m’a gratifié d’une excellente anguille pour mon déjeuner, et le lac de Lucerne qui vient de me donner à souper avec ses admirables truites saumonées. ”

“ Fouillez et refouillez une cathédrale, c’est touffu comme un bois. Sous la forêt d’arbres il y a la forêt d’arbustes, sous la forêt d’arbustes la forêt d’herbes, sous la forêt d’herbes la forêt de mousses ; à toutes les profondeurs vous trouvez des beautés, et vous admirez l’architecte, le poëte, le Dieu.
Et puis pour l’art rien n’est laid, rien n’est impur, c’est ce qu’on n’a pas encore voulu comprendre de nos jours. Les objets de la nature les plus repoussants lui donnent des motifs admirables. ”

“ Une vallée d’un aspect sévère et triste se présente. Au milieu s’élève un clocher, autour duquel se groupent quelques cabanes. Voilà Servoz. De toutes parts encaissée par de hautes montagnes, cette vallée paraît comme ensevelie dans un blanc suaire de neige, sous un noir linceul de sapins. Ce qui ajoute à l’impression singulièrement mélancolique qu’elle produit sur l’esprit, c’est de la voir dominée, ou plutôt menacée, par les débris gigantesques d’une montagne qui s’écroula, je crois, en 1741. ”

“ L’homme continue de répéter : Trente sous ! nous sommes tous associés.
Alors vous lui dites : — Donc vous êtes une bande, et vous lui donnez ses trente sous.
Mais vous êtes outré et indigné. La face sinistre et louche du portefaix vous remet d’étranges souvenirs en mémoire ; vous vous rappelez les sanglantes prouesses de cette populace d’Avignon, et, à propos d’un sac de nuit et d’une pièce de trente sous, vous voyez apparaître sous le plafond défoncé de l’auberge du Palais-Royal l’ombre pâle du maréchal Brune, et vous entendez ricaner Trestaillon. ”