Village

“ Ce village, bâti comme à l’aventure, sur le bord même du fleuve, sans symétrie aucune, présentant aux rayons du soleil qui s’en va ses toits éclatants de blancheur, ses jardins, ses bosquets et ses touffes d’arbres qui, à cette heure, s’épanouissent dans un bain de lumière, est tout ce qu’on peut imaginer de plus gai et de plus coquet. ”

“ Qu’est devenu le village aux toits de chaume et le foyer des fermiers de l’Acadie, dont la vie coulait paisible, comme ces rivières qui arrosent les bois, dont les eaux, obscurcies par les ombres de la terre, semblent cependant réfléchir l’image du ciel ? Ces fermes, si riantes autrefois, sont aujourd’hui désertes, et leurs habitants sont partis pour toujours ! ”

“ Figurez-vous un village pelotonné au sommet d’une colline, à quinze cents pieds au-dessus du fleuve, avec des fleurs, des arbres, des oiseaux, des jardins minuscules et de jolies maisonnettes où s’élèvent tout le long du jour les joyeux refrains des paysannes... ”

“ Le village est loin des bibliothèques qui instruisent et des salons qui policent, je le sais ; mais vous avez chez vous la famille qui rafraîchit et les livres héréditaires. Je ne crois pas qu'il y ait de condition meilleure pour la poésie, qu'une vie qui s'écoule, comme un ruisseau, parmi les fleurs, sur les champs, auprès des siens. ”

“ Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes branlantes, et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant de la vie rustique. ”

“ Là où est l'église, là est le village : on dirait que, comme une mère, elle rassemble autour d'elle tous ses enfants ; elle est le point central où toute leur vie aboutit; elle est le lien de la commune. ”

“ Les petites hordes errantes, qui n’avaient point encore de ville forte, partaient de village en village leurs dieux dans des coffres, sur des charrettes traînées par des bœufs ou par des ânes, ou sur le dos des chameaux, ou sur les épaules des hommes. ”

“ Ce peuple confus de vallées, de tours, de nuages, d’aires aériennes et de contreforts étages, semble refléter sa fraîcheur, l’incomparable transparence de son atmosphère sur le petit village, clair et gai, qui est au-dessous, tout vert de cocotiers, tout gris de toits de chaume, et si pastoral devant la belle nappe lente de la rivière ! ”

“ Ce village aux sentiers de retour où j' ai ma maison à côté de l' église , arche de son village au milieu des terres , cette maison trois fois séculaire où dix générations ont passé , arche de ma jeune famille , les quelques arpents de champs qui l' environnent , dont je mange le pain et bois le vin , sont mon champ d' action circonscrit mais paisible , l' asile de mes habitudes héréditaires , la ruche et le domaine de mes pensées . ”

“ Le village est en émoi : on sait que le ciel a visité les hôtes de la petite maisonnette et qu’un de ses anges est retenu captif dans la prison d’un berceau. On sait... Mais bah ! qu’est-ce qu’on ne sait pas dans un village où la moindre chose prend l’importance d’un événement. ”

“ Je suis né dans un village situé à un quart de lieue des bords de la Charente ; dans un pays où les blés, les vignes, les fourrages, toutes les richesses de la terre enfin poussent comme si le bon Dieu s'était plu à combler le laboureur de ses bénédictions. ”

“ Il n’est pas douteux que dans chaque ville, dans chaque village, dans chaque hameau, il n’y ait un ton particulier, un sentiment d’instinct, une façon, propre à l’endroit, et commune aux habitans, d’appercevoir les objets, de penser, de raisonner et d’agir. ”

“ Le village offre un aspect de tristesse et de mélancolie à faire pleurer avec ses grands arbres dépouillés de leurs feuilles, les champs labourés qui l’environnent, les jardins desséchés, l’herbe que les premières gelées ont roussie, tout semble se marier à ma douleur et l’aviver encore si possible. ”

“ Qui montent de la terre et de ses sillons bruns.
Une fraîcheur descend des vertes chevelures
De la forêt pensive, et dans la plaine obscure,
Comme une meule aux champs dans les soirs langoureux,
Le village repose, et des sommeils heureux
Respirent sur la terre au paradis des rêves. ”

“ Le paysan, toujours immobile, s'étonne;
Sa gravité, devant mon trouble, l'abandonne;
Il regarde ce fou qui tremble et s'attendrit
Quand on lui dit le nom d'un village; il sourit
De tous les petits plis de son visage glabre;
Puis, se renveloppant de tristesse cantabre,
Droit sur sa bique blanche au vieux ventre jauni,
Disparaît au tournant du chemin. ”

“ LE LIÈVRE ET LE HÉRISSON
CONTE INÉDIT
ESQUISSE DE VILLAGE
* * *
Si je vous demandais : Connaissez-vous le village qui s'appelle Buxtehude? il y a fort à parier, mes enfants, que vous me répondriez : Non.
Mais cela, je vous assure, a peu d'importance.
Il y a ainsi, par le monde habité, une foule de villages et même de villes que vous ne connaîtrez peut-être jamais, ce qui n'empêchera point les gens d'y manger et d'y boire aux heures qu'il leur plaît, et les épis d'y pousser dans les champs, et les fruits d'y mûrir sur les arbres, et les fleurs d'y émailler les prairies. ”

“ L’œil se repose avec délices sur la riche et fertile vallée, à travers laquelle la rivière serpente en gracieux détours, là ombragée par des groupes d’arbres magnifiques, là glissant lentement entre de longues îles, couvertes de moissons dorées. Tout auprès est le village lui-même, le vrai type de la malpropreté et de la négligence. ”

“ Rues de ce village de terre, roses au jour, violettes au coucher — désertes à midi, vous vous animerez le soir ; alors les cafés vont s’emplir, les enfants sortir de l’école, les vieillards causer encore au pas des portes, les rayons s’assoupir et les femmes, montées sur les terrasses et dévoilées, comme des fleurs, se raconter longuement leur ennui. ”

“ Un village est auprès, tout enfoui sous le feuillage. Mais à peine sommes-nous assis que des enfants, nus ou en haillons, nous entourent et nous assiègent en nous criant leur éternel bakchich! bakchich! ”

“ Il est quatre heures de l'après-midi, nous avons le temps de détendre nos pauvres jambes en explorant un peu le pays. Nous arrivons à une espèce de village ; mais quel village ! Des cabanes en paille, des huttes, des masures, pas vestige de fenêtres, et quelles rues sales et étroites ! A notre approche, les femmes fuient ; en revanche, les enfants et les hommes nous suivent eu foule ; plus de trois cents curieux nous accompagnent à notre retour et demeurent sur le rivage. ”

“ D’un village à l’autre, au milieu de terres soigneusement cultivées, de beaux vergers, par des chemins fréquentés, parmi tous les signes d’une vie rurale active, on traverse de longs espaces, sans apercevoir que rarement les centres naturels de cette activité, c’est-à-dire des habitations humaines. ”

“ Et c’est pour cela sans doute qu’il sourit si doucement, le petit village. Ses paysans vivent au désert ; les marmots se roulent sur la berge ; les femmes filent dans l’ombre des arbres. Lui, tout heureux de son obscurité, s’emplit des gaietés du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des grandes cités ! Son rayon de soleil lui suffit; sa joie est faite de son silence, de son humilité, de ce rideau de peupliers qui le cache au monde entier.
III
Et, demain peut-être, le monde entier saura qu’il existe, le petit village. ”

“ Voilà donc, mes chers enfants, un peuple uni, paisible, industrieux comme il y en a peu. Chaque village se compose d'une vingtaine de maisons, chaque maison a dix ou quinze habitants. Tout cela vit en paix : jamais de guerre, jamais de querelles entre ces petits travailleurs. ”

“ J’errai dans le village, et je m’aperçus que c’était une ville. Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. ”

“ Au pied d'une église de village, des paysans se promènent avec leurs femmes, boivent, plaisantent ou se reposent. Sur la droite, s'étend une longue prairie que bordent quelques arbres et une rangée d'habitations. Des petits groupes de promeneurs, des mendiants et au loin des gens qui se battent, animent ce frais paysage. ”

“ Lorsque l'on revient après une longue absence au village natal, les maisons ont changé d'aspect, les sentiers sont transformés, les habitants eux-mêmes, sur le seuil de leurs demeures, vous regardent passer avec l'œil indifférent qu'ils ont pour un étranger. ”

“ Il conduira ses pas jusqu’au bourg inconnu.
Le grand mystère émeut son esprit ingénu.
Ils sont loin. Un village au village succède.
Tout entière au bonheur que son âme possède
Elle trouve riant le chemin triste et nu. ”

“ Ce village, par exemple, où le calme n’est guère troublé par le touriste, qui est demeuré un lieu de travail et de paix, tu ne le considéreras pas longtemps sans y découvrir un diminutif de notre vie, de nos résistances. La route qui l’encercle, les grands arbres qui marquent le voisinage des eaux, les champs aplanis, les bosquets qui divisent les terres : les maisons basses aux toits inclinés, du type qui nous est familier : les cultures où alternent le foin, la prairie, le grain et le potager ; les hommes eux-mêmes, noueux, trapus, liés à la dure tâche du sol ”

“ Les gens d'un village chantent et gesticulent, sur quatre ou cinq phrases de leur composition, avec de grotesques contorsions, des gestes menaçants, de gros yeux levés vers le ciel et un imperturbable sérieux, encouragés par les cris stridents et les battements de mains dont la partie féminine du village leur offre l'accompagnement. ”

“ En outre, le soi-disant village qui couvre, sur la rive américaine, le plateau rocheux d’où se précipite le fleuve, ne diffère en rien, dans ses rues longues, droites et larges, dans ses nombreuses et fraîches constructions, ses six églises, ses douze élégantes hôtelleries et sa banlieue de magnifiques villas, de ce qu’on a l’habitude d’appeler une belle et bonne cité. De l’antique forêt ne cherchez pas vestige ”

“ C'était un village, un petit hameau de granit accroché là, cramponné comme un vrai nid d'oiseau, presque invisible sur l'immense montagne. ”

“ Le soleil brillait de tout son éclat, les cloches du village étaient en branle depuis le matin ; le village lui-même semblait être une fourmilière en pleine activité ; on allait, on courait dans les rues ; on voyait passer des femmes, des enfants portant des cierges, des bonnets, des rubans ; on allait chercher la voisine pour aider à tout ”

“ Ils promènent de village en village les images de Dieu , des anges et des saints , des grands hommes de la politique et des fétiches de la Renommée : autant d' objets qui vont garnir l' échoppe de l' ouvrier et la chaumière du paysan . C' est de l' art populaire . ”

“ Il lait si bon au village, que souvent le citadin, fatigué, dégôûlé des villes, vient à la campagne chercher le repos et la paix. Les plus beaux édifices du monde, les plus belles places, les plus belles rues, né sont rien comparés aux plaines verdoyantes, aux bois, aux-vergers, aux prairies et surtout à la voûte du ciel, que rien ne caiebe aux yeux. ”

“ A ces mots, les deux amis se rendent au village. Les jardins, les granges et les maisons fourmillaient d'une multitude d'hommes ; les charrettes, remplissaient la rue spacieuse : les hommes soignaient les chevaux et les animaux mugissants qui restaient attelés ”

“ Après avoir monté pendant une lieue une lente échelle de collines semées de villages et chargées de moissons, plus séduisantes pour l'oeil du laboureur que pour celui du peintre ou du poëte fainéant, on traverse un village qui semble défendre l'entrée d'un territoire plus sombre et plus accidenté. Les blés deviennent rares, les rochers se montrent à travers les massifs de chênes rabougris, les bergers succèdent aux moissonneurs, la richesse s'en va, la grandeur apparaît. ”

“ Ce n’était primitivement qu’un village en bois, où s’entassaient des étrangers de toute provenance et pratiquant tous les métiers, marchands, ouvriers, médecins, instituteurs, apothicaires, industriels. ”

“ Et puis, dans le village, des mœurs et des figures encore rurales, une dernière lueur de l'esprit patriarcal, qui fait à grands pas la plaine: des aspects rustiques, qui, sous Pinfluence de notre excessive civilisation, deviennent si rares autour des hameaux , que bientôt les ombrages et la nature se retrouveront mieux parmi les jardins publics des villes qu'à la campagne. Oh! combien nous aimons ce bon et tutélaire pays, sa piété encore vive, ses habitudes sobres et laborieuses, la solitude, les harmonies et le silence de ses alentours, les intimes initiations qu'il développe! ”

“ Ces montagnes sont telles aujourd'hui qu'elles étaient déjà à l'époque de la formation des charbons feuilletés. Quant au premier plan, formant le fond de la vallée, il était bien différent; maintenant, à la place représentée par notre dessin, s'étend un charmant village ; de belles maisons de paysans sont entourées de vergers, de grasses prairies et de champs cultivés que traverse le gai ruisseau du village ; partout nous voyons la main active et intelligente de l'homme. ”

“ L'habitation d'un village, si précieuse pour tous ceux qui savent se complaire en l'esprit de famille et apprécier les bienfaits que la nature répand à profusion dans les campagnes, ne peut guère offrir de charmes à celui qui rêve sans cesse réunions bruyantes, concerts, spectacles ”

“ C’est au village, Paul, que j’ai senti mon pouls se calmer. Ce remède est sûr, je te le recommande. Au village, tout le monde est actif, personne n’est affairé ; au village, les journées sont longues, et l’homme est patient. ”

“ Allez dans les sables des Landes ou de la Prusse, et dès que vous apercevrez des clairières dans une forêt de sapins, dans ces clairières des céréales, vous êtes assuré de découvrir bientôt de la fumée, des toits, un village. Ce village est-il considérable, est-ce un gros bourg? le champ environnant est mieux cultivé, plus fertile, produit un meilleur grain. ”