Johann Wolfgang von Goethe

“ Belle douce, enjouée, toujours active ! Dieu voit les larmes que je verse devant lui dans le silence des nuits en le priant : qu'il daigne me rendre égale à ma mère » !
« Charlotte ! m'écriai-je, en m'élançant vers elle, et en saisissant sa main que j'arrosai de pleurs brûlants, Charlotte ! que la bénédiction du Tout-Puissant repose sur toi et sur l'âme de ta mère » ! – « Ah ! si vous l'aviez connue ! me dit-elle, en me serrant la main : – oui, elle était digne d'être connue de vous » ! – Je me crus ravi aux cieux ; jamais éloge plus grand, plus noble n'avait enorgueilli mon coeur. ”

“ C'est ton père, ô Morar ! ce père, qui n'avait d'autre fils que toi. Ta renommée dans les combats a frappé ses oreilles, le bruit de tes ennemis dispersés a enorgueilli son coeur, il a appris les exploits de Morar On lui avait caché le coup mortel qui l'a frappé. Pleure, ô père de Morar ! pleure ! mais ton fils ne t'entend point : profond est le sommeil des morts, leur oreiller de poussière est bas. Il n'entendra plus ta voix, il ne se réveillera plus à tes cris : jamais ! Oh ! quand l'aube luira-t-elle dans le tombeau, pour dire à celui qui sommeille : Eveille-toi ! ”

“ « Passe pour cela, dit Charlotte ; je crois, du moins, que cela dépend en grande partie de nous, je le sais par moi-même. Si quelque chose me peine ou me contrarie, je n'ai qu'à faire deux ou trois tours de jardin en chantant quelques airs de danse, et tout est passé. » – « C'est ce que je voulais dire, ajoutai-je ; il en est de la mauvaise humeur absolument comme de la paresse : notre nature n'y est que trop portée ; et cependant, si nous avons la force de la secouer, le travail sort sans effort de nos mains, et nous trouvons un vrai plaisir dans notre activité. » ”

“ Avec quelle douleur je remarquais un endroit, où, dans une promenade d'été, je conduisis Charlotte sous l'ombrage d'un saule ! – La place était aussi inondée ; et à peine pus-je reconnaître le saule ! Et ses prairies, me dis-je, et les environs de son pavillon ! Comme notre berceau doit être ravagé par la fureur des torrents ! Aussitôt, tel qu'un rayon de soleil, le passé vint briller à ma vue ; de même qu'à l'imagination d'un prisonnier, viennent dans un songe se présenter des troupeaux, de riches prés et des honneurs ! J'étais là, – je ne rougis point de moi, car j'ai du courage pour mourir. ”

“ Et je ris de mon propre coeur ! – Et je fais toutes ses volontés !
29 juillet.
Non, tout est bien ! tout est au mieux ! – Moi ! – son mari ! O Dieu, si tu m'avais destiné tant de bonheur, ma vie n'eût été qu'une adoration continuelle. – Je ne veux point discuter. – Pardonne-moi mes larmes, pardonne-moi mes voeux illusoires ! – Elle ! elle ma femme ! si j'eusse pu serrer dans mes bras la plus aimable créature qui soit sous le soleil ! – un frisson mortel s'empare de tout mon être, Wilhelm, quand Albert ose entourer de ses bras sa taille charmante. ”

“ La ville même est désagréable. Autour d'elle, au contraire, la nature étale tant d'inexprimables beautés ! C'est ce qui engagea le feu comte de M. à planter un jardin sur une de ces collines, si belles, si riches, si variées, qui forment les vallées les plus délicieuses. Le jardin est simple, et l'on sent, dès l'entrée, que le plan n'en a pas été tracé par une main savante, mais par un coeur sensible qui voulait y jouir de lui-même. Déjà j'ai versé bien des
larmes en sa mémoire, dans un pavillon en ruines, qui était sa retraite favorite, et qui est devenu la mienne. ”

“ Si vous me voyiez, Charlotte, dans le tourbillon des distractions ! comme mes sens sont émoussés ! Pas un moment pour le coeur, pas une heure de félicité véritable ! rien ! rien ! Je suis là comme devant un spectacle de marionnettes ; je vois des petits hommes, des petits chevaux passer, repasser sous mes yeux, et je me demande souvent si ce n'est pas une illusion d'optique. Je m'en fais un jeu, ou plutôt, c'est moi qui sers de jeu, qui suis traité comme un automate. Je saisis quelquefois mon voisin par la main, je sens qu'elle est de bois, et je recule en frissonnant. ”

“ Que je l'obtienne de vous, mon père, dit le fils ; mon coeur a fait un choix sûr, exempt de
blâme ; vous aurez en elle la fille la plus digne de vous.
Mais le père gardait le silence. Aussitôt le pasteur se lève, et prenant la parole :
– C'est toujours d'un moment que dépendent la vie et la destinée de l'homme ; car même après de longues délibérations, la décision est l'ouvrage d'un moment, et l'homme sensé prend seul la meilleure : c'est le tact du sentiment, qu'on risque d'émousser en se livrant à des considérations accessoires. L'âme d'Hermann est pure ”

“ Quand même je la verrais pour la dernière fois, je veux une fois encore rencontrer ces yeux noirs, ce regard ouvert ; si je ne dois jamais la serrer contre mon coeur, je veux une fois encore voir cette taille accomplie, que je brûle d'embrasser, cette bouche dont un baiser et un oui me rendront heureux pour toujours, dont un non m'enlèvera pour toujours le bonheur.
Mais souffrez que je reste seul et ne m'attendez pas ; retournez vers mon père et ma mère ; qu'ils apprennent que leur fils ne s'est point trompé, et
que la jeune personne est le plus digne objet de ses voeux. ”

“ Dieu de l'univers, est-ce ainsi que tu réglas le destin des mortels ! ne peuvent-ils donc être heureux, qu'avant d'arriver à la raison, et qu'après l'avoir perdue ? – Infortuné ! Et que j'envie cette mélancolie, ce trouble des sens, dans lequel tu languis ! Tu sors plein d'espoir, pour faire un bouquet à ta reine, – au coeur de l'hiver, – et tu t'affliges de ne pas trouver de fleurs, et tu ne conçois pas pourquoi tu n'en peux trouver ! ”

“ Et quand je jette les yeux autour de moi, que j'examine la chambre, que je vois autour de moi les habits de Charlotte, les papiers d'Albert, tous ces meubles, devenus si familiers pour moi, que cet encrier même, je me dis : « Vois ce que tu es à cette maison ! Tout ! tout ! Tes amis t'honorent : tu fais souvent leur joie, et il semble à ton coeur qu'il ne pourrait battre sans eux ; et cependant – si tu t'éloignais, si tu t'arrachais de ce cercle, sentiraient-ils, combien de temps sentiraient-ils le vide occasionné chez eux par ta perte ? combien de temps ? » ”

“ Mais, hélas ! mon oeil intimidé n'a pu voir quel était le penchant de ton coeur ; je n'ai aperçu dans tes regards que de l'amitié lorsque tu m'as salué dans le paisible miroir de la source. Te conduire dans notre maison était déjà la moitié de mon bonheur. Veuille le rendre parfait ; oh ! que je puisse bénir ce moment !
Elle lève vers le jeune homme des yeux où règne l'émotion la plus tendre, et ne se refuse pas à cet embrassement et à ce baiser, le comble des délices lorsqu'il est pour des amants le gage longtemps désiré du bonheur futur de leur vie, bonheur qui leur parait alors illimité. ”

“ De là, je n'ai qu'une demi-lieue jusqu'à Charlotte ;
là je me sens moi-même, je jouis de tout le bonheur donné aux hommes.
Aurais-je jamais pensé, quand je prenais ce Wahlheim pour but de mes promenades, qu'il était situé si près du paradis ? Combien de fois, en errant dans les alentours, tantôt du haut des montagnes, tantôt de la plaine au delà de la rivière, ai-je aperçu ce pavillon, qui renferme aujourd'hui l'objet de tous mes voeux !
Cher Wilhelm, j'ai réfléchi mille fois sur ce desir naturel à l'homme de s'étendre, de faire de nouvelles découvertes, d'embrasser tout ce qui l'entoure ! ”

“ Vous m'avez souvent plaint vous-même ; j'endurais tous ces traitements, sans cesse occupé de la pensée d'honorer du fond de mon âme mes parents les plus chers, de reconnaître leurs bienfaits, et ce tendre sentiment qui, toujours présent au coeur d'un père et d'une mère, les porte à se refuser beaucoup de jouissances pour accroître le bien de leurs enfants.
Mais, hélas ! ce n'est pas cet effort seul, dont les fruits sont tardifs, qui procure le bonheur ; le bonheur ne résulte pas d'amas accumulés sur amas, ni de champs ajoutés à des champs, quoiqu'on ait eu soin de les bien arrondir. ”

“ Ce qui n'est pas dans le coeur de l'homme, continue le père sur le même ton, ne saurait en sortir, et je ne puis guère espérer que mon voeu le plus ardent s'accomplisse ; c'est que mon fils, non content de m'égaler, me soit supérieur. Car que serait une maison, une ville, si chacun ne s'attachait pas sans cesse avec soin à l'entretenir, à la renouveler, à l'améliorer d'après l'expérience de tous et sur l'exemple de l'étranger. Un homme ne doit pas ressembler au champignon, qui, presque au sortir de la terre, pourrit à la place où il est né, et ne laisse aucun vestige de force et de vie. ”

“ Je ne sais si les génies trompeurs planent sur ces contrées, ou si un céleste délire remplit mon coeur, mais tout autour de moi me semble un paradis. A l'entrée de la ville est une fontaine... une fontaine à laquelle je suis fixé par enchantement, comme Mélusine et ses soeurs. Au pied d'une petite colline se présente une voûte ; on descend vingt marches, et l'on voit l'eau la plus pure jaillir des quartiers de marbre. Le petit mur qui forme l'enceinte, les
grands arbres qui recouvrent tout de leur ombre, la fraîcheur du lieu, tout cela a quelque chose qui vous attire, qui vous saisit. ”

“ Et que m'importe, à moi, qu'Albert soit ton
époux ? – Ton époux ? – Mais ce n'est que pour ce monde : pour ce monde seul, c'est un péché de t'aimer, de vouloir t'arracher de ses bras pour te serrer dans les miens ! Un péché ? eh bien ! je m'en punis : je l'ai savouré dans toutes ses célestes délices, ce péché ; j'ai avidement aspiré ce baume de force et de vie, j'en ai abreuvé mon coeur. De ce moment tu es à moi ! à moi, ô Charlotte ! ”

“ Cette nuit, je tremble de le dire, je la tenais dans mes bras, je la pressais fortement sur mon coeur, je dévorais de baisers brûlants ses lèvres rosées, j'y recueillais les accents entrecoupés de son amour timide : mes yeux nageaient dans l'ivresse des siens ! Dieu du ciel ! mérité-je ton courroux, parce que je puise encore une félicité enivrante dans le souvenir de ces transports célestes ? Charlotte ! Charlotte ! – C'en est fait de moi ! mes sens se troublent : depuis huit jours, je ne pense plus, mes yeux sont pleins de larmes : je ne suis bien nulle part, et je suis bien partout ”

“ Quelquefois un joyeux rayon de vie jette une demi-clarté dans les ténèbres de mon âme, et à l'instant il disparaît. – Si je me perds dans mes rêveries, je ne puis m'abstenir de cette pensée : quoi, si Albert mourait ! tu serais ! Oui, elle deviendrait... – Et je... – Alors, je cours, je m'élance après ce fantôme, jusqu'à ce qu'il me conduise au bord de l'abîme, dont l'aspect me fait tressaillir.
Si je sors de la ville, si je me retrouve sur ce même chemin, que je pris la première fois pour aller chercher Charlotte et la conduire au bal, quel changement s'offre à moi ! Tout, tout est évanoui ! ”

“ Ne suis-je plus ce même homme qui nageait jadis dans toute la plénitude du sentiment, qui voyait naître un paradis à chaque pas, qui avait un coeur capable d'embrasser un monde dans son amour ? Ce coeur est mort à présent ; plus de transports qui en découlent : mes yeux sont secs, mes sens ne sont plus ranimés par des larmes rafraîchissantes, mon front est sillonné par l'inquiétude et les soucis.
Je souffre beaucoup, car j'ai perdu ce qui faisait l'unique charme de ma vie ; cet enthousiasme vivifiant et sacré qui créait, des mondes autour de moi,
il est éteint ! ”

“ Le vent et la pluie sont apaisés, le milieu du ciel est serein, les nuées se dissipent. L'inconstant soleil éclaire, en fuyant, les vertes collines, ses feux répandent la pourpre dans l'onde du ruisseau qui de la colline coule vers la vallée. Ton murmure est doux, ô ruisseau ! mais plus douce est la voix que j'entends, la voix qui pleure les morts. C'est Alpin ; – l'âge a courbé sa tête, les larmes ont rougi ses yeux. Alpin, chantre sublime, pourquoi es-tu seul sur la colline silencieuse ? pourquoi te plains-tu comme le vent emprisonné dans la forêt, comme la vague sur le rivage lointain ? ”

“ Quelquefois je m'oublie moi-même, je vais jouir avec eux des rares plaisirs qui sont accordés aux hommes. Soit que je m'asseye à une table bien servie, où la joie règne et la cordialité, soit que nous fassions une promenade en voiture, ou que que nous organisions au bon moment un petit bal sans apprêts, cela fait sur moi le meilleur effet. Seulement, alors, il ne faut pas que je me souvienne qu'en moi repose et languit une foule de facultés, que je suis forcé de cacher avec soin. Ah ! cela oppresse tellement le coeur ! et cependant ! n'être pas compris, c'est le sort de nous autres ! ”

“ Oui, je ne le nierai pas, j'ai vu des ennemis se réconcilier pour sauver leur ville d'un malheur ; j'ai vu des amis, des pères, des mères, des fils, tenter l'impossible en faveur de ceux auxquels ils étaient unis par les plus doux liens de la nature et de l'amitié ; j'ai vu l'adolescent devenir tout à coup homme mûr, le vieillard rajeunir, l'enfant même se changer en adolescent. Oui, le sexe même que l'on nomme faible se montre animé de courage, de force, et de la présence d'esprit la plus vive. ”

“ « C'est aux prédicateurs des villes à le faire, répondit le vieux pasteur ; les paysans ne connaissent ni l'humeur, ni les caprices. Il n'y aurait cependant point de mal à en toucher quelque chose de temps en temps ; ce serait une leçon pour la femme du pasteur, au moins, et pour M. le Bailli. » – Tout le monde se mit à rire, et lui avec nous de tout son coeur, jusqu'à ce qu'il lui prît une toux, qui interrompit quelques moments notre discours. Le jeune homme reprit la parole. – « Vous avez nommé la mauvaise humeur, un vice ; cela me semble outré. » ”

“ La résolution en est prise, Charlotte ! je veux mourir, et je te l'écris, sans aucune exaltation romanesque, dans le calme le plus profond, le matin de ce même jour où je vais te voir pour la dernière fois. Quand tu liras cette lettre, être chéri, la nuit du tombeau aura déjà enveloppé les restes inanimés de l'infortuné qui, dans les derniers moments de sa vie inquiète, ne connaît pas de plaisirs plus doux que de s'entretenir avec toi. Je viens de passer une nuit effroyable : que dis-je ? Nuit bienfaisante ! C'est elle qui a fixé, affermi ma résolution : je veux mourir ! ”

“ Depuis que je suis porté tous les jours dans la foule, depuis que je vois ce que font tous ces gens affairés, comment ils le font, je suis beaucoup plus content de moi. Certes, étant faits de manière que nous comparons tout à nous, et nous à tout, le bonheur, ou l'infortune gisent dans les objets de comparaison : voilà pourquoi il n'est rien de plus dangereux que la solitude. Notre imagination, portée par sa nature à s'élancer, nourrie par les illusions fantastiques de la poésie, se forme tout un ordre hiérarchique d'êtres où nous occupons le bas de l'échelle. ”

“ Dis-moi ce qui navre ton coeur, ce qui te porte à t'asseoir seul ici sous ce poirier, et ce qui remplit tes yeux de larmes ?
L'excellent jeune homme recueillant les forces de son âme :
– Vraiment, répliqua-t-il, pour être à présent insensible à la misère humaine, à la détresse des exilés, il faut n'avoir pas même un coeur, et avoir une poitrine d'airain ; pour vivre en nos jours sans aucun souci sur son propre avenir ni
sur le sort de sa patrie, il faut avoir une tête entièrement dépourvue de sens. ”

“ Dans ces heures de trouble, je ne cesse de reconnaître ce que je dois à feu mon père qui, lorsque j'étais enfant, arracha de mon coeur toutes ces racines de l'impatience jusqu'au dernier filet, et depuis ce temps je sais attendre mieux qu'aucun des sages.
– Dites-nous, je vous prie, repartit l'ecclésiastique, quel secret employa le vieillard pour opérer ce chef-d'oeuvre ?
– Volontiers, reprit le voisin, chacun peut le mettre à profit. Dans mon enfance, il m'advint une fois d'être impatient, en attendant avec un grand désir la voiture qui nous devait mener à la fontaine des tilleuls. ”

“ Il faut qu'une femme se dévoue de bonne heure aux soins domestiques que sa vocation l'appelle à remplir, et c'est par là qu'elle mérite d'arriver au pouvoir qu'une maîtresse doit exercer dans sa maison. La jeune fille, attentive à servir son père, sa mère, son frère, va, vient, prépare et apporte ce qu'ils désirent : c'est là sa vie : heureuse si elle s'est habituée à ne trouver aucun chemin trop pénible, à ne pas distinguer les heures de la nuit de celles du jour, à ne juger aucun travail trop minutieux, aucune aiguille trop fine, enfin à s'oublier elle-même et à vivre pour autrui ! ”

“ Tu me conserveras ton coeur, et si jamais nous nous retrouvons sur les ruines du monde, nous serons des êtres renouvelés, libres, à l'abri des coups du sort ; car celui qui aura franchi de tels jours, qu'est-ce qui pourrait encore l'entraîner ? Mais si nous ne sortons pas tous deux vainqueurs de ces orages, si c'est la dernière fois que je t'embrasse, oh ! que mon image soit présente à ta pensée, et attends avec la même égalité d'âme le bonheur et l'infortune. Si une nouvelle patrie et un nouveau lien t'appellent, reçois avec gratitude les avantages que la fortune t'aura destinés ”

“ Ah ! ce ne sont point ces grands accidents qui fondent rarement sur le globe, ces inondations, ces tremblements de terre qui engloutissent vos villes, ce ne sont point là des événements qui me touchent ! mais mon coeur est miné par cette force de consomption recélée dans toute la nature ; elle n'a rien formé qui ne détruise à la fois son voisin et soi-même. Oppressé, agité, je porte çà et là mes pas incertains. Le ciel et la terre se meuvent, leurs forces agissent autour de moi : je n'y vois rien qu'un monstre toujours dévorant, toujours ruminant. ”

“ Elle ne voit point le vaste univers qui s'ouvre devant elle, elle ne voit point tous ceux qui pourraient réparer sa perte, elle ne se sent qu'elle seule, qu'elle seule délaissée de tout le monde. Ses yeux s'obscurcissent, son coeur est brisé par la douleur affreuse et poignante, elle se précipite dans l'abîme, pour étouffer dans les bras de la mort les tourments qui la dévorent. – Vois, Albert, voilà l'histoire de bien des hommes ! ”

“ Chez nous, en Allemagne aussi, les enfants venaient le matin apporter leurs souhaits au père et à la mère, en leur baisant la main et en leur faisant la révérence, et ils se conduisaient avec politesse et décence le jour entier. Tout ce que je tiens, depuis mon enfance, d'une bonne éducation et d'une heureuse habitude, tout ce que mon coeur pourra m'inspirer – je veux le consacrer au respectable vieillard. Mais qui me
dira ce qu'il me reste à savoir, comment je dois me conduire envers toi-même, toi, le fils unique de la maison, et à l'avenir mon supérieur ? ”

“ N'est-ce pas assez que nous ne puissions nous rendre mutuellement heureux ? faut-il aussi nous priver mutuellement du plaisir que chacun de nous peut se ménager parfois au fond de son coeur ? Nommez-moi le mortel qui ait de l'humeur, et qui ait le talent de la cacher, de la supporter seul, sans troubler la joie de ce qui l'entoure ? N'est-ce pas au fond un chagrin intérieur de notre propre insuffisance, un mécontentement de nous-mêmes, toujours lié avec l'envie, fruit d'une folle vanité ? ”

“ Pour la dernière fois donc, pour la dernière fois j'ouvre les yeux. Hélas ! ils ne verront plus le soleil ; un jour sombre et nébuleux le tient caché. Oui, prends le deuil, nature ! ton fils, ton ami, ton amant s'approche de sa fin. Charlotte ! c'est un sentiment sans égal ! Quoi cependant de plus semblable aux illusions d'un songe, que de se dire : voici ton dernier jour. Le dernier ! Charlotte, ce mot n'a point de sens pour moi ! ”

“ Albert est arrivé, et moi je m'en irai. Fût-il le meilleur, le plus digne des hommes, méritât-il
toute mon estime, toute ma vénération, il me serait insupportable de le voir en possession de tant de perfections. – En possession ! Il suffit, Wilhelm, le fiancé est là ! c'est un excellent et galant homme, il mérite de l'affection. – Heureusement, je n'étais pas à son arrivée ! Cette scène eût brisé mon coeur. Il est si bon qu'il a eu l'attention de ne pas donner un seul baiser à Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense ! ”

“ Immobile comme le marbre, contenu par les ordres sévères de sa volonté, il ne la presse pas sur son sein d'une plus forte étreinte, et se borne à ne pas céder au poids. Chargé de ce précieux fardeau, il éprouve un sentiment plein de charme ; il sent les battements et la chaleur du coeur de l'être adoré, il recueille l'haleine embaumée qu'elle épanchait sur ses lèvres, et il soutient sans broncher avec un courage mâle la taille divine de la jeune fille. ”

“ Oh ! il n'est pas homme à savoir remplir tous les souhaits d'un coeur comme celui-là ! Il manque d'une certaine sensibilité, il manque. – Prends-le comme tu voudras. – Son coeur ne sympathise pas avec les nôtres, au passage d'un livre chéri où le mien et celui de Charlotte se rencontrent et battent à l'unisson, en cent autres cas où nous venons à énoncer notre sentiment sur l'action d'un tiers. Cher Wilhelm ! mais il est vrai qu'il l'aime de toute son âme ; et, que ne mérite pas un tel
amour ? ”

“ Non, je ne me trompe pas ! je lis dans ses yeux noirs le sincère intérêt qu'elle prend à moi et à ma destinée. Oui, je sens, et j'ose me fier à mon coeur, je sens. – Ah ! oserai-je, pourrai-je peindre le ciel même par ce seul mot ? – Elle m'aime ! elle m'aime ! – Que je suis devenu grand à mes propres yeux, que je... Oui, je peux te le dire, à toi, tu me comprendras, – que je m'adore moi-même depuis qu'elle m'aime !
Est-ce présomption ou ai-je le sentiment du rapport véritable qui existe entre nous ? – Je ne connais nullement l'homme que je craignais de rencontrer dans le coeur de Charlotte ”