Mortel

“ jamais mortel ne fut tourmenté comme toi. » Et puis je lis quelque ancien poète ; et c’est comme si je lisais dans mon propre cœur. J’ai tant à souffrir ! ”

“ Nous voulions contraster du peuple les finesses, Nous'enfans du royaume; et Dieu mit nos sagesses Comme folie au vent; encor l'homme obstiné, Voyant tout ce qui est de l'homme condamné Et les effets du ciel loin de son esperance, Ne peut jamais tirer du mortel sa fiance. ”

“ Mon cher Diaphane, faites bien vos réflexions, je vous en prie, et, pour une vaine ombre d'établissement, n'allez pas commettre un meurtre en votre propre personne. Que me servira votre âme immortelle après votre mort? Les précieux débris d'un corps si chéri ne me seront d'aucune utilité. ”

“ Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plaindre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d’un seul coup d’œil les cadavres gisans de tant de grandes cités ! ”

“ Le spectre hideux s'avance, il moissonne les mortels tremblans; ils tombent sous ses coups, comme l'herbe sous le bras du faucheur.
Hommes insensés! vous-mêmes avez forgé ce monstre qui vous effraie, la Mort n'a point ces caracteres affreux. Elle regne en souriant sur univers; elle vient d'un air attendri essuyer les larmes du malheureux, elle l'arrache à la fureur de l'envie, de la haine, de la vengeance; elle rompt tous ses fers, elle le rend à la nature. La Mort ne porte point une faulx tranchante, elle ne frappe point avec fureur. ”

“ Plusieurs mortels, dit-il, adonnés au stérile amour de la gloire mondaine, ont cherché à se faire un nom immortel, à ce qu'ils croyaient, en parant des beautés du style les vies -des hommes illustres. ”

“ Autrement, il serait un simple mortel. ”

“ Avant tout aux mortels prescrit de se venger, L'un l'autre au moindre affront les force a s'égorger, Et dans leur àme, en vain de remords combattue, Trace en lettres de sang ces deux mots : meurs ou tue. ”

“ Pour nous, mortels, errants dans l’infini des causes,
Parmi le flux sans terme et le reflux des choses,
Vers un ciel idéal levons nos yeux sereins.
A nos désirs domptés mettant de nobles freins,
Courbant au joug des lois nos volontés austères,
Contemplons sans terreur le Monde et ses mystères.
Qu’est le Monde ? Nos corps et nos esprits sont-ils
Une part nécessaire aux éléments subtils ?
Qui le sait ? L’immortelle et divine Nature
Nous pousse à chaque pas vers la tombe future.
Vivons indifférents ; mourons sans découvrir
S’il est une raison de naître ou de mourir. ”

“ Non ! la mort n'est pas un mensonge ! Non ! elles ne rencontrent pas dans ces ténèbres cette captivité effroyable, cette affreuse chaîne qu'on appelle le néant! Elles y continuent, dans un rayonnement plus magnifique, leur vol sublime et leur destinée immortelle. ”

“ Nous avons dit que les esprits, quand ils revêtaient leur ancien corps, avaient le pouvoir de tuer les mortels du regard. Aussi est-il facile aux victimes de punir leur meurtrier. Ils descendent dans la vallée de larmes, attendent leur meurtrier dans ta brousse et lui font d'amers reproches. ”

“ Sans plus dresser en haut sa plaintive oraison,
Invoqua coup sur coup la mort & les furies.
O justes deïtez daignez vous secourir,
La mortelle qui fait un immortel mourir :
Exerceant contre luy mille bourrelleries. ”

“ Si j’apprenais soudain que, triste, halluciné,
Maudissant, haïssant, tu as assassiné,
J’irais tranquillement vers cette main mortelle,
J’abdiquerais le monde, et me tiendrais près d’elle... ”

“ Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses fèvres appris; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d' unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos fèvres, en jouant, teintes du suc des mûres;
LA MORT 65
Si le besoin d' aimer vous caresse et vous mord, Amants, c' est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d' un couple un dieu qui crée.
Le sein d un immortel ne saurait s' embraser. ”

“ Terrible mort, sur tous autres terrible, On te doit bien par tes œuvres horrible Dire et clamer, puisque par ta morsure Et par tessaulx soudains, imperceptibles, Par coups mortels, divers, irrcmistibles Telle tu fais humaine créature. ”

“ Frappée à mort par des langues calomnieuses
Fut Héro qui gît ici.
En récompense de ses douleurs, la mort
Lui donne un renom immortel.
Ainsi la vie, qui mourut de honte,
Vit de gloire dans la mort. ”

“ C'est là ce meurtrier? Se peut-il qu'un mortel, Sous des dehors si doux, ait un cœur si cruel?
Approche, malheureux, et dissipe tes craintes.
Héponds-moi : de quel sang tes mains sont-elles teintes ?
ÉGISTHE.
0 reine 1 pardonnez. Le trouble, le respect, Glacent ma triste voix tremblante à votre aspect.
A Euryclés.
Mon ame, en sa présence, étonnée, attendrie. ; , MÉROPE, > Parle. De qui ton bras a-t-il tranché la vie?
ÉGISTHE. 1
D'un jeune audacieux, que les afréts du sort
Et ses propres fureurs ont conduit à la mort. ”

“ Rentrez avec vos Dieux dans la nuit et la brume,
Vous, mortels inquiets qu’un vieil orgueil consume !
Bientôt naîtront des jours, pour le monde expirant,
Des jours inattentifs à vos clameurs rivales,
Qui, sourds aux cris d’angoisse épars dans les rafales,
Ne connaîtront qu’un Dieu, seul, immortel et grand. ”

“ Triomphe, immortelle Nature,
À qui la main pleine de jours
Prête des forces sans mesure,
Des temps qui renaissent toujours !
La mort retrempe ta puissance :
Donne, ravis, rends l’existence
À tout ce qui la puise en toi ! ”

“ Et que mes Dieux fuiront, maudits avec leur prêtre,
Le sol épouvanté du barbare univers ;
Mais que toujours vivants, dans leur noblesse unique,
Toujours jeunes et beaux, toujours chers aux grands cœurs.
Les Esprits immortels, fils de l’âme hellénique,
Dans l’azur idéal joindront encor leurs chœurs.
Je sais que, lasse enfin de funèbres exemples
Et du Galiléen qui déçut son espoir,
L’humanité pieuse à l’ombre de leurs temples,
Comme une épouse en deuil, retournera s’asseoir. ”

“ Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ Ce chapiteau barbare, où des monstres se tordent,
Soudés entre eux, à coups de griffes et de dents,
En un tumulte fou de sang, de cris ardents,
De blessures et de gueules qui s’entre-mordent,
C’était moi-même, avant que tu fusses la mienne,
Ô toi la neuve, ô toi l’ancienne !
Qui vins à moi, du fond de ton éternité
Avec, entre les mains, l’ardeur et la bonté.
Je sens en toi les mêmes choses très profondes
Qu’en moi-même dormir,
Et notre soif de souvenir
Boire l’écho, où nos passés se correspondent. ”

“ Tu poussais dans le charme et l'innocente extase, Lorsqu'un monstre, enfanté dans une noire vase, T'entraîna dans un gouffre où régnait la terreur Et perpétra le crime ignoble... de l'horreur !
Sois en deuil, ô nature, et pleure ton amie Que pousse vers la mort l'effrayante agonie. Pleurez fleurs des beaux jours, innocence des coeurs, Pleurez fils de la terre, honnêtes travailleurs; Incapable Thémis voile ta face austère Et gémis dans la honte et la douleur amère. Et toi poëte, aussi pleure, et que ton soupir, Berce l'ange qui dort, c'est l'enfant du martyr. ”

“ Mort comme il eût vécu, dans le sang et la boue, dans le crime et la honte, dans le pillage, le viol, l'assassinat, l'athéisme et l'incendie; mort comme ces reptiles immondes qu'on broie du pied dans leur bave, mort d'étouffement, d'impuissance et de rage. ”

“ Et surtout, ô Dircé, crime que rien n’expie !
J’osai du grand Symbole expliquer le secret,
Et, découvrant, hélas ! le sens qui transparaît,
Avouer le mystère à ton oreille impie.
Pour toi, Vierge au cœur triste et désormais troublé,
Indifférente aux Dieux dont tu sais la nature,
Dans une horreur sacrée attends la mort future
Où l’âme germe et croît comme un épi de blé.
Laisse, avec les saisons, la Mort, hiver des âmes,
Elaborer la Vie en son obscurité,
Et, comme le printemps, l’Esprit ressuscité
Jaillir dans la lumière et mûrir dans les flammes. ”

“ LA MORT
Égarons-nous mon âme, en ces cryptes funestes,
Où la douleur, par des crimes, se définit,
Où chaque dalle, au long du mur, atteste
Des meurtres d’or, à toute éternité,
Broyés, sous du granit.
Des pleurs y tombent sur les morts,
Des pleurs, sur des corps morts
Et leurs remords, y tombent ”

“ Eh bien, voilà maintenant qu’aussi tenace que la loi, l’esprit vengeur de la philosophie revient, se penche sur le cadavre encore tout chaud, sonde les plaies, raconte les luttes terribles de cette agonie désespérée, ses bonds, ses gestes, ses convulsions suprêmes, ses regards presque éteints à travers le sang, et les pitiés indignées de la foule et ses anathèmes ! ”

“ Bientôt, de vos forfaits vous-même épouvanté,
Fuyant loin de ce trône où vous êtes monté,
Privé des feux sacrés et des eaux salutaires,
Remplissant de vos cris les antres solitaires,
Partout d’un dieu vengeur vous sentirez les coups :
Vous chercherez la mort : la mort fuira de vous.
Le ciel, ce ciel témoin de tant d’objets funèbres,
N’aura plus pour vos yeux que d’horribles ténèbres :
Au crime, au châtiment, malgré vous destiné,
Vous seriez trop heureux de n’être jamais né.
Œdipe. ”

“ D'un bon vivant tu fais à merveille un cadavre, Divinité du jour. Tu brilles coup sur coup ; Dans le fer qui féconde et dans le fer qui navre, Dans la machine à coudre et l'engin qui décout.
3lais puisque ton ardeur n'est jamais assouvie, Et qu'un peuple qui t'aime aurait quelque remord, Quand il trouve un secret pour étendre la vie S'il n'en découvrait deux pour mieux donner la mort ! ”

“ Puissent les dieux plus doux consoler tes vieux ans !
Mon père, à tes foyers j’aurai soin qu’on te guide.
Scène III.
TEUCER, DICTIME, AZÉMON, le héraut, gardes.
Dictime.
Ah ! Quittez les parvis de ce temple homicide,
Seigneur ; du sacrifice on fait tous les apprêts :
Ce spectacle est horrible, et la mort est trop près.
Le seul aspect des rois, ailleurs si favorable,
Porte partout la vie, et fait grâce au coupable :
Vous ne verriez ici qu’un appareil de mort ;
D’un barbare étranger on va trancher le sort. ”

“ Mais, mon cher monsieur, j’ai par-dessus vous des souffrances de corps continuelles. Que ferait un malingre, un cadavre ambulant, à la cour d’un jeune roi qui se porte bien, et qui a de l’imagination et de l’esprit du soir au matin ? ”

“ Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veûe A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue.
Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir !
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.
Voulez-vous du poison ? en vain cet artifice (2) .
Vous vous précipitez, en vain le precipice.
Courez au feu brusler, le feu vous gellera; Noyez-vous, l'eau est feu, l'eau vous embrasera; La peste n'aura plus de vous misericorde ;
Estranglez-vous, en vain vous tordez une corde ; Criez après l'enfer, de l'enfer il ne sort Que l'eternelle soif de l'impossible mort. ”

“ Nuit, Discorde, Fureur, Parques, Monstres, Cerbère ;
Reconnaissez ma voix et servez mon courroux !
Dieux cruels ! Dieux vengeurs ! Je vous évoque tous.
Venez semer ici l’horreur et les alarmes.
Venez remplir ces lieux et de sang et de larmes. 910
Rassemblez, déchaînez tous vos tourments divers ;
Et, s’il se peut, ici transportez les Enfers...
On m’exauce. Le Ciel se couvre de ténèbres.
L’air au loin retentit de hurlements funèbres.
Tout redouble en ces lieux le silence et l’horreur. 915
Tout répand dans mon âme une affreuse terreur. ”

“ De la mort, de nos maux, et de notre foiblesse,
Les raisons de nous réjouir.
Aux pensers de la mort accoutume ton âme ;
Hors son nom seulement elle n’a rien d’affreux.
Détachez-en l’horreur d’un séjour ténébreux ;
De démons, d’enfer et de flamme,
Qu’aura-t-elle de douloureux ?
La mort est simplement le terme de la vie ”

“ Elle est morte ; — une énigme enveloppe sa vie ; —
Oublieuse de gloire et d’or inassouvie,
Morte en sa puberté.
Et qu’un jour, l’Avenir l’accuse ou la défende,
Cette mort, — cette vie, — est comme une légende
Pour la Postérité. ”

“ Il jette aux vents sa strophe irritée et meurtrie : Par moments il regarde au loin, l'œil plein d'ennui; On dirait qu'il fait fuir des monstres devant lui Avec une secousse énorme de crinière; Il semble un spectre errant qui n'a plus de tanière; Son pied heurte inquiet le sol traître et peu sûr.
Deuil ! la nuit sans étoile et le ciel sans azur; L'Europe aux fers; au lieu de la France une morte; La lumière est vaincue et le néant l'emporte; L'avenir se dédit, la gloire se dément; Plus d'honneur, plus de foi, plus rien; l'abaissement, L'oubli, l'opprobre, un flot de lâcheté qui monte. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”