Claude Vignon

“ À tout le reste je ferme mon cœur et ma pensée. Eh ! que m’importe l’échéance ? Elle sera effroyable, peut-être... Eh bien !... attendons-la... Tu ne m’aimes donc plus, Fœdora, que tu as honte et que tu as peur ?
— Ne plus t’aimer ? Ah ! Dieu ! ce serait là le plus terrible des malheurs !... Ne plus t’aimer ?... et au réveil de cette ivresse qui dure depuis onze ans..., depuis toute ma vie de femme, qu’est-ce donc que je deviendrais ? Où me prendre ?... Non ! non ! nous ne pouvons pas ne plus nous aimer !
— Alors, chut... Silence aux remords, encore une fois ! Paix aux fantômes ! ”

“ Maxence, à son tour, saisit Gerbault et l’entraîna vers le centre du salon.
« Voici des armes, dit-il en montrant les carabines qui gisaient sur la table ; et il y a des armes blanches à ces panoplies : les armes blanches ne font pas de bruit. »
Gerbault sauta comme une bête fauve sur la carabine Lefaucheux, sur les cartouches qui étaient auprès, la chargea, l’arma en un instant et fondit sur le comte.
Le tuer à distance : non ! il n’y pensa pas. On eût dit qu’il voulait user de son arme à feu comme d’un poignard, et fouiller, du bout du canon, le cœur de son ennemi. ”

“ J’ai couvert de baisers le fruit d’un amour adultère...
« C’est horrible !... mais l’enfant est-il impur parce qu’il est né d’un commerce qui t’offense ? Est-il coupable ?... Si tu l’as aimé comme le tien, il t’aimait comme son père, lui, avec son petit cœur tendre et innocent.
« Et cette misérable femme qui t’ouvrait ses bras avec transport, et qui était à un autre !... et qui te mentait à toute heure... et qui, sans nul doute, te souhaitait la mort en t’embrassant !
« Ah ! certes !... frappe-la, étouffe-la, l’infâme !... mais pas avant d’avoir égorgé son corrupteur !... » ”

“ « Vous voyez que depuis douze ans j’usurpe votre reconnaissance, comtesse, s’écria-t-il.
— Eh ! la pauvre carabine poussive, elle était peut-être terrible il y a douze ans, reprit le comte. Donne-la-moi, Gerbault, que j’essaie à mon tour. »
Le comte mit une nouvelle capsule, et la balle alla se loger au cœur de la cible qu’elle perça. Une autre, même succès.
« Cordieu ! mais tu fais mouche à tous coups, Maxence ! »
Les yeux de la belle Moldave brillèrent en se levant vers le comte. Gerbault surprit ce regard. Une ombre — fut-ce même une ombre ? — de jalousie lui passa sur le cœur. ”

“ Ce fut une demi-journée à faire croire que le bonheur des élus descend parfois jusqu’à ce monde.
Marguerite était tantôt rieuse comme une pensionnaire, tantôt extatique comme une sainte Thérèse ; et moi je ressentais à la fois, près d’elle, des plaisirs d’enfant et des voluptés si intenses que toutes les satisfactions des sens m’auraient semblé fades.
Tous deux nous laissions aller notre cœur sans défiance, sans terreur. Je sentais qu’elle m’aimait follement, et moi je l’adorais.
Lorsqu’on a vécu, on sait combien sont rares de pareils jours et ce qu’ils valent !... ”

“ Mais l’étendue du mal même arrêta l’aveu sur les lèvres de la comtesse.
Comment oser dire que, depuis deux jours à peine, elle s’était compromise au point d’avoir accepté d’un inconnu des gages d’amour ? Comment oser, pour s’en excuser, déclarer l’incroyable vertige auquel elle était en proie ?...
Un moment elle se dit que cette humiliation terrible serait un juste châtiment du coupable égarement de son cœur ; mais elle vit soudain la douleur de son mari..., sa colère..., son mépris peut-être..., à coup sûr la perte de sa confiance ; enfin, tout bonheur détruit. ”

“ XXXVIII Quel poème de désespoir se développa en ce moment dans la pensée et dans le cœur de cette femme, jusque-là si pure, si irréprochable..., que la tentation même n’avait pas effleurée !
Un moment elle eut horreur d’elle-même ; le remords creusait dans son âme un sillon sans fin. « Qu’eût fait la dernière des femmes ? » se disait-elle.
Lorsque la pensée de son mari lui venait en mémoire, elle la repoussait violemment, comme une image trop accablante ; et, cependant, la douleur qui la poignait à ce souvenir n’était rien auprès de l’angoisse qu’elle éprouvait à l’égard de son amant. ”

“ Bientôt on ne fit plus qu’une seule famille. La comtesse avait pour la baronne une amitié protectrice, presque maternelle.
« Fœdora, » disait-elle volontiers, par allusion au nom de la belle Moldave, et en caressant certains rêves d’avenir ; « Fœdora, c’est comme une enfant de plus dans la maison ; une fille aînée, qui sera un jour la belle-mère de mon fils. »
III
Fabrice se leva, entra dans le salon, prit un pistolet de tir à l’une des panoplies et descendit la grande allée du parc pour aller s’essayer à une cible que l’on voyait de là, comme un disque blanc à travers la verdure. ”

“ Ce n’est pas là ce qu’accepterait Elisabeth. Elle peut affronter la mort, mais non pas la honte. Ce qu’elle a imaginé, à elle toute seule, sans consulter son amant, c’est le dénouement de Roméo et Juliette. Elle entraine son mari et les invités de son mari à visiter, le soir, un transatlantique ; elle se penche imprudemment sur le bord ; elle tombe à l’eau. On la cherche vainement dans l’obscurité ; une heure se passe, on ne trouvera même pas le cadavre, que les flots ont sans doute emporté à la mer. Son mari est au désespoir, la ville est bouleversée ; on lui fait des funérailles superbes. ”

“ « Tu sens le besoin d’une confidente, donc il y a une diminution dans ton bonheur : » Avec ce seul mot, elle éveille la jalousie, et la jalousie une fois éveillée, adieu la maîtresse riante et charmante. Elle est remplacée par la femme passionnée, inquiète, exigeante. L’amour orageux succède à l’amour paisible ; et comment cet ambitieux sans cœur s’accommoderait-il d’un amour qui devient un envahissement et une tempête ? Il part, il se débarrasse, et il envoie le comte Memmi, pour la sauver du désespoir et de la misère, et pour se sauver lui-même des chances d’un retour. ”

“ Marguerite, quand elle arrivait, se jetait dans mes bras avec tant de confiance ! Une fois ma porte fermée, elle poussait un si joli cri d’allégement et de bonheur !
Combien de fois elle m’avait dit :
— « Cher Louis, si tu savais quelle conquête pour moi que chacune de nos matinées ! Et ce qu’elle me coûte !... Mais je devrais en payer les heures par autant d’années de douleur, que je ne regretterais rien encore... Tu me rends si heureuse !... Et cela finira ?... Oh ! je ne puis pas songer à cette fin ! c’est la nuit..., c’est la mort ! » ”

“ Mme de Morelay accueillit avec empressement l’idée d’aller à Florence. Partir pour Florence ou pour Paris, c’était toujours quitter ce dangereux pays de la Spezzia, que sa conscience lui criait de fuir ; et l’idée de voir la patrie de Dante et de Michel-Ange lui offrait une diversion toute puissante, tandis qu’elle avait senti comme un deuil lui prendre le cœur à la pensée de revenir tout simplement, tout prosaïquement, à Paris, et d’y reprendre cette chaîne sociale dont les habitudes mornes, les tiraillements intimes, les évolutions régulières, sont comme les anneaux. ”

“ Le vague, l’inconnu, cette félicité sans nom à laquelle nous aspirons sans la définir, semblent cachés derrière l’image que nous avons entrevue un instant. Elle a pour elle, cette image, la puissance du Peut-être. Et, lorsque nous appelons le bonheur de tous les cris de notre cœur avide, une voix nous répond, en évoquant le fantôme disparu :
« Qui sait s’il n’était pas là ? »
On se console de la mort d’un excellent ami, et l’on ne se console pas de celle d’un enfant. La blessure que fait au cœur un amour qui se rompt, se cicatrise avec le temps ”

“ Elle aime encore, son amour s’est augmenté par la possession, au lieu de décroître. Elle ne regrette pas ce qu’elle a fait ; elle n’a pas encore appris à se juger et à se condamner. Mais elle n’a pas appris non plus à déchoir ; c’est bien la femme qui a simulé la mort plutôt que d’avoir à rougir de l’adultère ; celle qui disait, au Havre, le dernier jour : Tout plutôt que la honte.
À peine a-t-elle reçu la lettre d’Armand, — c’est son amant, — et chassé le comte Memmi, qu’elle part pour Paris sans réflexion, comme toujours. Il s’agit d’abord de s’enfuir. On verra ensuite si on peut vivre. ”

“ Elle donne à sa maison de l’éclat ; elle ne lui donne pas d’agrément, parce qu’elle ne parvient pas à s’y plaire. Elle a trouvé, parmi les habitués de son mari, un Parisien qui n’est pas très beau, qui n’est pas très distingué, qui n’est pas un esprit de premier ordre, qui est pauvre d’ailleurs et né dans une loge de portier. Il s’appelle Chiffard, ce dont il rougit, et il sera baron avant de mourir, ce qui le rendra deux fois ridicule. Mais il est Parisien. Il l’est tout à fait. Cela suffit. La Parisienne ne voit que lui dans ses salons. Lui seul est de son monde, de son pays, de sa coterie. ”

“ La porte s’ouvrit, et le garçon entra avec un plateau.
— « Voilà les huîtres, s’écria-t-elle, mangeons ! — As-tu faim, toi ? — Pour moi, il me semble que je vais dévorer ; de ma vie je n’eus l’appétit plus ouvert. »
Elle mangeait de si bon cœur, en effet, que la faim me vint. D’ailleurs, du moment que j’eus fait le sacrifice de mes désirs, mon embarras cessa tout à coup. Toutes les préoccupations de la timidité aux prises avec la passion s’envolèrent.
Je sentis que j’avais chichement dîné et beaucoup dansé. Je cessai d’être rouge et tremblant, et je redevins comme au commencement du bal. ”

“ Mme de Morelay regardait au fond de son cœur un spectacle bien plus nouveau : le spectacle de la raison aux prises avec je ne sais quoi d’inconnu et de violent qu’elle ne peut ni comprendre ni dompter.
« Eh quoi ! se disait la comtesse en serrant instinctivement le bras de son mari, et en pressant le pas comme sous la menace d’un danger, eh quoi ! faut-il donc croire au pouvoir de la jettatura ou bien à ces amours soudains comme les dépeignaient les romans que lisaient nos mères ?... » ”

“ Pietro, abandonnant les rames, vint s’asseoir aux pieds de sa maîtresse en lançant une roulade. Elle, sans l’écouter, lui prit les mains et le regarda fixement d’un noir et profond regard. Mille questions se pressaient sur ses lèvres ; mille craintes lui déchiraient le cœur.
Un éclat de rire et une double exclamation éveillèrent tout à coup la comtesse en sursaut.
À trois pas d’elle, au bord de la mer et sous les oliviers, étaient assis Amélie de Braciennes et le vicomte d’Aury. Ils toisèrent Pietro et la comtesse d’un étrange coup d’œil.
« Bravo ! Pietro ! » ”

“ Mais le corps de Maxence était là, rompu, défiguré : Du haut de la falaise, Gerbault le voyait. C’était donc vrai ?
Une sorte de fascination cruelle rivait ses yeux atones à ce cadavre. Se repaissait-il de vengeance ? S’excitait-il à la pitié ? Demeurait-il glacé d’épouvante, en face du rictus de son ennemi mort ?
Ou bien, mesurant les proportions de nos passions éphémères avec l’éternité, sondait-il les mystères de « par delà » en redisant le monologue d’Hamlet.
Il relut la lettre et retomba dans une
absorption profonde, semblant interroger le mort, puis s’interroger lui-même . . . . . ”

“ La voiture allait lentement, tantôt montant les rampes escarpées qui pourtournent les Apennins, tantôt descendant jusque sur la plage, et si près du bord, que les courtes vagues de la Méditerranée venaient en laver les roues. Cette fois, le voyage était silencieux. La comtesse ne trouvait rien à dire, et toute son attention suffisait à peine à dissimuler, sous une sorte de somnolence, les émotions de son cœur.
L’orgueil et la terreur se disputaient alors ce cœur tourmenté. Elle se disait : « Il est beau comme un dieu..., il chante..., il est poète..., il est statuaire... » ”

“ L’eau n’a depuis le commencement des siècles ni rongé, ni terni le marbre. Çà et là, des blocs dorment dans la mer et forment comme des récifs.
On eût dit que la barque était fée, tant elle savait se frayer sa route sans heurter un écueil...
Le soleil, près de disparaître à l’horizon, rasait la mer et la dorait de ses rayons enflammés.
Il fallait songer au retour. Mais la comtesse ne pouvait se décider à rappeler sa raison obscurcie et dire à son batelier : « Retournons à la Spezzia ! » ”

“ Parfois, j’ai peur d’être égoïste... Ah ! si tu savais comme, pour moi, le monde finit au seuil de ta petite chambre ! C’est que, vois-tu, la vie est si triste au delà ! Il me semble que je m’agite dans les ténèbres..., que j’étouffe dans cette lourde atmosphère où tu n’es pas. Ces rapides instants que je vole pour les passer avec toi, j’y fais tenir les joies du paradis... Oui ! je voudrais posséder les richesses de Golconde pour payer avec des poignées de diamants et de rubis ces minutes de bonheur, de jeunesse et de liberté !... ”

“ Nous avons vécu tous deux pendant quelques heures au beau pays de l’insouciance et de la liberté... J’ai oublié..., tu as aimé... Le ciel ne nous en devait pas tant ! »
La voiture s’arrêta. Le cocher descendit pour ouvrir la portière. Mon cœur se serra ; les larmes me vinrent aux yeux. Elle le vit à la lueur du réverbère et me serra les mains en silence, en me poussant vers la maison. Mais ses yeux aussi s’emplirent de larmes.
— « Je m’appelle Louis Martimont, murmurai-je. Je demeure au second dans le corridor..., au n° 3.
— « Adieu ! adieu ! » cria-t-elle en me repoussant plus fort. ”

“ II Le comte Maxence, le baron Gerbault et Fabrice fumaient des cigares. La comtesse parcourait un journal, et, de temps en temps, faisait part à ses hôtes d’une nouvelle, d’un bon mot, ou d’un passage de polémique. La baronne, une Moldave roulée dans un grand burnous blanc, renversée sur son siège et les yeux à l’horizon, portait languissamment, d’une soucoupe à ses lèvres, une fine cigarette russe dont la fumée blanche et ténue, en se jouant dans un rayon de soleil, dessinait des méandres blancs et légers comme des fils de la Vierge. ”

“ Il n’y a pas trace de haine pour le mari ; au contraire, même en le quittant, elle le ménage ; elle lui épargne la honte ; elle embrasse ses enfants une dernière fois ; la scène est jolie plutôt que touchante. Il y a de la tendresse, il n’y a pas de déchirement. D’autre part, l’amour est bien récent, et, dans le récit du moins, il est assez calme. En tous cas, il manque d’emportement. Elle prépare toutes choses elle-même dans le plus petit détail, sans rien oublier ; le moment venu, elle plaisante avec ses convives. L’amant n’est averti que par une lettre, quand le sacrifice est consommé. ”

“ La comtesse et Fabrice furent comme un centre autour duquel les enfants tournaient en se rapprochant toujours. Bientôt ils ne formèrent plus, avec eux, qu’un seul groupe ; puis, comme l’allée était étroite, ils se mêlèrent et se séparèrent tour à tour, riant et causant. Enfin, à cet instant précis du crépuscule où il semble que le silence et le recueillement se font dans la nature entière, Olga et Fabrice se trouvèrent, bras dessus bras dessous, derrière la comtesse qui avait pris la main de son plus jeune fils, et en avant du comte et de Fœdora. ”

“ Et le jeune sculpteur accompagna cette laconique réponse d’un singulier regard.
Mme de Morelay rougit sous ce regard à la fois étonné, interrogatif et railleur. Aucune puissance humaine ne serait parvenue, alors, à lui faire articuler un mot de plus. Je ne sais quelle honte la saisit à la gorge et la rendit muette, tandis qu’au contraire sa curiosité était plus violemment surexcitée que jamais.
La comtesse se disait qu’il fallait absolument éclaircir sa situation. Elle voulait braver à tout prix l’embarras d’un instant pour sortir de l’horrible perplexité qui la poignait. ”

“ Ce fut Pietro qui jeta les rames et lui répondit.
XXXVII La nuit s’avançait lorsque la barque quitta les rives de Borghetto, pour reprendre la direction de la Spezzia. La nature entière dormait, et le clapotement des rames sur la mer, le saut d’un dauphin au-devant de la proue, rappelaient seuls le mouvement et la vie.
La comtesse, dans un accablement impossible à décrire, demeurait à la poupe du bateau, les yeux fermés, les bras pendants ; Pietro ramait, en la regardant d’un singulier regard, en même temps naïf et rusé, timide et triomphant... ”

“ Assez pour l’écroulement d’un monde !
En relevant la tête et tandis que Fœdora passait, le comte Maxence vit en face de lui Gerbault..., Gerbault transfiguré par la surprise, la haine et le désespoir.
D’un mouvement plus prompt que la pensée, il couvrit de son corps comme d’un bouclier sa maîtresse qui n’avait rien vu, la poussa dans le petit salon, ferma la porte et se mit devant.
Gerbault, stupéfait, paralysé, étourdi de douleur, demeura un moment immobile et muet.
« Misérable ! » s’écria-t-il enfin. ”

“ M. et Mme de Morelay ne sont point des amants qui font l’école buissonnière, ni de jeunes époux qui promènent en Italie le premier quartier de leur lune de miel. Ils ont, l’un et l’autre, passé les plus belles années de la jeunesse et les printanières ivresses de l’amour. Le comte a quarante ans sonnés ; la comtesse a bien trente-cinq ans, quoiqu’elle soit, en ce moment, resplendissante de fraîcheur et de beauté. ”

“ La comtesse, jolie, intelligente, pleine de grâce et de talent, n’avait trouvé dans la vie que des fêtes et des sourires. Elle aimait son mari, ou, du moins, elle n’avait jamais été tentée d’en aimer un autre, — soit que son cœur eût été juste assez occupé pour ne pas prendre garde aux hommages qu’on lui adressait, soit que ces hommages, contenus dans des bornes sévères par le respect, par les barrières morales qui entourent et défendent les femmes du monde, n’eussent jamais été d’une séduction bien puissante. ”

“ Nous recommençâmes nos folies ordinaires, courant après un insecte ou une fleur, disant des riens sous lesquels perçait notre bonheur en cris joyeux, comme pétille une étincelle dans la flamme, comme scintille la lumière sur le diamant.
Tout en courant au hasard, nous nous égarâmes dans le bois, nous perdîmes les routes tracées, — à cette époque le bois de Vincennes n’était pas, comme aujourd’hui, un parc anglais ! Un moment, nous eûmes de la peine à nous tirer d’un fourré où s’accrochait à chaque pas la robe d’organdi de Marguerite ”

“ Il se demandait à quoi bon du sang, et ce que la mort de Maxence et même celle de Fœdora, et même celle de l’enfant, changeraient à l’absolu de son malheur.
« Le sang lave les outrages, » lui criait la voix de la nature exaspérée.
« Le sang tache et ne lave rien, » lui répondait la raison révoltée, mais pourtant clairvoyante.
« Ce monstre, ton ami, ton frère, t’a déshonoré. »
« Il n’est au pouvoir d’aucun homme d’en déshonorer un autre. On ne déshonore que soi-même. C’est Maxence qui, en trahissant l’amitié, s’est déshonoré. » ”