Maxence

“ Ô vous tous qui souffrez d’un mal inconnu, qui êtes désemparés et dégréés, faites comme Maxence, fuyez le mensonge des cités, allez vers ces terres incultes qui semblent sortir à peine, fumantes encore, des mains du Créateur, remontez à votre source, et, vous carrant solidement au sein des éléments, tâchez d’y retrouver les linéaments de l’immuable et très tranquille Vérité ! ”

“ Peut-être Maxence ne souhaitait-il pas non plus d'appuyer davantage ce jour-là. Soit que tout sentiment vrai ait sa pudeur ; soit que le jeune homme craignît, en s'expliquant trop tôt, de mettre Stéphanie en garde contre lui, avant l'heure où sa force de résistance serait amollie ; soit enfin que, sachant par
expérience combien sont enivrants ces préliminaires de la passion, ces muets aveux de l'âme qui précèdent ceux des lèvres, ces égarements inconscients de l'esprit, qui vous mènent si vite et si loin sans qu'on ait fait un pas, il voulût en savourer les voluptés suaves. ”

“ Ils veulent cette pureté essentielle qui est l’entrée dans l’intelligence supérieure. Car tout est lié dans le système intérieur de l’homme, et la lumière profonde de ce qui est vrai manquera toujours à qui ne se sera point fait un cœur de cristal. Et Maxence lui-même, où est-il ? ”

“ Dans la solitude et le silence du désert, sous l’action lointaine d’un ami chrétien, ce Pierre-Marie « qu’il revoyait, avec ses joues transparentes, sa barbe rare et mal venue, ses yeux tranquilles et sûrs, cette face blanche inclinée sur l’épaule fragile, » entre son Pascal et son Vigny, Maxence s’interroge anxieusement sur lui-même. « Il écoute pieusement les heures tomber dans l’éternité qui les encadre, il meurt au monde qui l’a déçu. » ”

“ Il n'est pas d'énergie qui ne se détende à un moment donné, pas de volonté qui n'ait son heure de défaillance, et si ferme que fût Mlle Lucienne, et si énergique, elle avait été profondément touchée de l'action de Maxence. ”

“ La marquise et son Garnier étaient les assiégeants; ils devaient entrer dans cette place si mal défendue.
Ils avaient pour eux la détresse même de l'assiégé, outre cette machine de guerre irrésistible: la beauté souveraine de Maxence.
Béatrice était perdue. Pour ces belles natures de 87 domestiques, c'est le moment de frapper fort et ferme.—Seulement, il faut toujours frapper de manière à pouvoir, le cas échéant, nier effrontément le coup porté.
C'est la science. ”

“ — Dieu seul est juge, fit-il de sa voix calme. Et Maxence (c’est la première fois que je l’entendais appeler ainsi son vieil ami) était un homme juste. Dieu juge les justes. Ce ne sont pas les idiots ou les simples canailles qui me donnent beaucoup de souci, tu penses ! À quoi serviraient les Saints ? Ils paient pour racheter ça, ils sont solides. Tandis que...
Ses deux mains étaient posées sur ses genoux, et ses larges épaules faisaient devant lui une grande ombre. ”

“ Ou bien, parce que je ne t’ai pas volé ta femme, moi..., me prends-tu pour une statue ?... parce que tu ne m’as plus laissé ici-bas rien à aimer, rien à estimer, rien à croire, me penses-tu hors de l’humanité ? au-dessus... ou au-dessous ?... Retourner... là-bas... leur dire... et les voir ?... les entendre ?... non ! non ! non ! Vivre désespéré, mais silencieux et résigné ? Ah ! c’est trop !... trop me demander, Maxence !... Mais, attends... Les morts, eux, sont de marbre, et gardent les secrets... Le premier passant fera ce que tu osais espérer de moi ! ”

“ La marquise répliqua:
—Il y a des nuits où je crois à l'enfer.
Elle se versa un grand verre d'eau-de-vie.
Elle parlait maintenant d'un ton bref et précis. Son œil avait de sombres lueurs. La fièvre sourde mettait deux taches rouges aux pommettes saillantes de ses joues.
—J'ai aimé le comte Achille, dit-elle;—voilà longtemps que je ne l'aime plus... mais je haïrai toujours cette Béatrice... Maxence est une admirable enfant qui comprend tout... Maxence est ambitieuse comme moi, plus hardie que moi... 96 J'étais dix fois moins belle que Maxence... ”

“ Mais Maxence, remis de sa stupeur l'interrompit.
—Des amis, ma mère, s'écria-t-il, nous en reste-t-il donc encore? Est-ce que les malheureux ont des amis! Quoi! lorsque nous périssons, un homme de cœur nous tend la main et vous demandez à réfléchir! A ma sœur qui porte un nom désormais flétri, le marquis de Trégars offre son nom et vous songez à consulter.... ”

“ Maxence, lui, se repose. Tout est déclanché, il n’a plus rien à faire, sinon à regarder ce beau monde qui s’écoule à ses pieds en grandes vagues profondes et sérieuses.
Singulièrement calme et sûr de lui est Maxence dans cette plaine qui se consume sous l’étreinte majestueuse des flammes solaires. Le voici maintenant, couché sur sa natte et fumant sa pipe en silence, au premier soir. Il goûte à plein le vertige de la nuit qui ne retranche à ses yeux que le pur néant du désert. Les tirailleurs forment sur le sol une figure géométrique qui ne respire plus ni ne bouge plus. ”

“ L’admiration qu’elle faisait naître s’accompagnait de souffrance. C’était ce sentiment impossible à définir que suscite 83 la perception de l’immensité dans la nature et dans l’art.
Cela plaît. C’est trop peu dire: cela exalte;—mais l’âme se replie comme si elle avait peur.
Une heure après la fête commencée, Maxence était illustre parmi les hôtes de M. de Mersanz. On la montrait aux nouveaux venus comme la maîtresse perle du vivant écrin qui miroitait dans les salons. ”

“ Sur sa droite, Maxence regarde les derniers jeux du soleil sur la haute paroi de l’Adrar, il s’arrête, respire fortement, et constate l’éphémère envahissement de la couleur, succédant à l’incolore domination du soleil. Voici les rocs rouges, les palmes vertes intensément, les sables ocrés de la batha. Et seules, chargées de poussière et de siècles, les pierres du Ksar demeurent dans l’indistincte grisaille. C’est le soir, où chaque minute compte, où chaque seconde rend un son que l’on voudrait éterniser. ”

“ Le drame se serre; l’intrigue brouille ses fils. Nous aurons de la peine à dévider cet écheveau. Voici que nous allons prendre la baronne par ses deux grandes filles, Césarine par son repentir bien sincère, la pauvre enfant, et la belle Maxence... ”

“ Maxence pose sur le sable la Vierge en pleurs, que le vent emporte, il fait seller quelques méhara, il s’élance à la tête de ses hommes. Course folle ! Il sent derrière lui les pas élastiques des chameaux, il sent la grande coulée vers l’avant, les cous tendus, et tous les siens se poussant, se dépassant, comme les cymbales que frotte le musicien. C’est un frémissement de joie qu’il précède. Lui-même a les dents rageuses, l’œil volontaire. ”

“ Loin du progrès et de l’illusoire changement, Maxence se retrouve un homme de fidélité. Il ne sait rien en lui qui ressemble à la révolte, mais, bien lié aux grandeurs du monde, il aime au contraire ces chaînes coutumières. Il est dans la gravitation du système moral, et il se soumet à sa loi sans plus de peine que les astres suivent, dans les champs du ciel, la route tracée. Rien ne paraît beau à ce vrai soldat que la fidélité. Elle seule est la paix et la consolation. Elle seule console de cet amer breuvage, la solitude. Elle seule est plus haute. La fidélité est le sûr abri. ”

“ Mais le plus souvent, surtout aux heures clémentes du matin, et quand il a devant lui la perspective d’une longue journée de route, Maxence se limite à la chose humaine et il attache son regard sur le cercle vivant inscrit dans le cercle de l’horizon, et circonscrit autour de lui. Il connaît ses hommes et ils le connaissent. Ils sont liés par la vie allant de l’un à l’autre. Il est leur chef et ils sont ses hommes. Et à eux tous, ils sont un petit système complet, un système de gravitation morale, roulant dans l’immensité sans rivage, et de toutes parts, battu par l’ouragan des sables. ”

“ Un nouveau soir est venu. On a marché tout le jour, et voici une plaine blanche, poudrée de clartés, et nul ne sait son nom. Il y a des dunes faites d’un sable si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer. Le monde est dans l’attente de la nuit. Le soleil lui-même s’est tu. Et plus grand, plus lourd encore est le silence de la fatigue humaine. Maxence veille, étant celui qui est toujours debout, et que toujours l’on voit dressé comme un pilier puissant au-dessus de la terre. ”

“ Il maudit la paix du cœur, car il n’est de paix que de la raison. Et toute illusion est du diable, mais toute réalité est de Dieu...
L’homme, assoiffé de lumière, s’enfonce dans les ténèbres. Au silence des rues endormies, succède le frissonnement des lattes, au plus haut sommet des palmiers, et là où la rumeur des hommes fut la plus vive, plus faible et plus mystérieuse est la parole de la nuit. Bientôt, derrière l’épais rideau d’ombre, l’étendue du sable apparaît, blanchie elle-même par l’étendue sidérale qui lui fait face. Et Maxence, dans cette heure si douce, si confidente, s’anéantit. ”

“ Il sent la trêve, ce moment redoutable où l’âme va se démettre de son empire, renoncer à sa domination, ce glissement vers l’inévitable catastrophe, cette démission de soi-même qu’il connaît bien et qui produit ceci, que nul dégoût, nulle rancœur ne viendra plus combler le trou immense et noir de la chute. Ainsi, trois jours durant, Maxence est une ombre marchant dans le sommeil et dans l’apparence de la mort. ”

“ Et c' est à vous qu' il les devait , chère amie ! Il n' y a que les femmes pour avoir de ces délicatesses-là . Mais ... lady White ?... A - t - elle jamais su ?...
– Non . Quand je l' ai revue , au printemps suivant , elle m' a semblé un peu gênée ... Elle me fit une allusion vague à la mort de Maxence . Je détournai la conversation . Elle n' insista pas . Notre intimité , d' ailleurs , se refroidit . Et je gardai pour moi mon secret , mon doux secret ...
Un silence s' établit entre madame de T. .. et moi . ”

“ Il voulait atteindre en ligne droite le petit poste de Port-Étienne, sur les bords de l’Atlantique, à quatre-vingts lieues de Zoug. Les longues heures à chameau, devant le déroulement monotone de l’espace vierge, les haltes dans le silence infini des hommes et des choses, les veilles solitaires sous les étoiles, ou la longue patience des routes nocturnes, tout devait ramener Maxence à cette lutte ardente, à ce corps à corps de l’homme avec lui-même, dans l’azur de l’espace intérieur. ”

“ Dans une demi-conscience, il traversait un monde d’incohérence, où le néant prenait corps et se heurtait à lui, où des obstacles se révélaient soudain irréels, inexistants. Il voyait ce qui n’était pas, il ne voyait plus ce qui était. Et il croyait marcher encore, il tendait et contractait toujours ses muscles, qu’il était couché à terre depuis longtemps, ayant buté et roulé par-dessus un monticule d’argile. ”

“ Que votre vie soit telle qu'elle soit un modèle pour tout ce qui vous entoure. Cachez vos défauts, s'il vous en reste; vous y êtes obligé pour ne pas les rendre contagieux. En un mot, prêchez d'exemple plus que par vos discours ”

“ Tout te monde pense ainsi : tout le monde fait de même , ne sont-ce pas là deux raisons décisives pour la plupart ? A quoi si l'on ajoute ce mot magique qui transforme en ténèbres les idées les plus claires: Que dira-t-on, que penserat-on de moi? on aura tous les mobiles de conduite de presque tous les hommes. ”

“ Jugez vous-même, cher ami, une telle conduite, et voyez si elle est digne d'un homme sensé. Pour vous, muni et fortifié de toutes parts de principes inébranlables , conformez-y votre conduite. Quelle honte, si sachant tout ce que vous devez à Dieu et par quels liens d'amour et de reconnaissance vous lui êtes attaché, vous veniez à lé sacrifier à un exemple si méprisable. ”

“ De son coin, à la dérobée, Germaine regardait Lourges. Elle était tout contre l’épaule de Sylvain, elle se reposait là, dans un engourdissement heureux. Et cela lui semblait agréable, de regarder ce bel homme. Elle le trouvait superbe. Il émanait de lui une impression de force et d’assurance qui frappait la jeune femme. Des lointains bourbeux de sa vie d’aventures, elle avait gardé le respect de la vigueur musculaire. Malgré elle, un homme puissant lui faisait peur et l’attirait. Germaine se sentait devant lui sans résistance. ”

“ Chaque trait de ce tableau décèle un coup d'oeil observateur, un esprit juste, qui, sans rien exagérer, fait à chacun la part qui lui revient; au monde qui vit sans règle et sans frein au gré de ses désirs, comme à celui qui se couvre des apparences de la régularité. ”

“ Le nouveau pont s’apercevait d’ailleurs à trois cents mètres de là.
De grands arbres bordaient cette voie morte, encadraient l’auberge et tout ce petit coin dans un décor d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme un îlot touffu de verdure, au milieu de la nudité monotone du pays environnant. Et Sylvain, habitué à la stérilité de sa lande sablonneuse, aux arbres étiques et rabougris que le vent de mer secouait et tourmentait autour de sa demeure, subissait inconsciemment l’attrait de cette végétation puissante, de cette force paisible et noble qui semble émaner d’un bel arbre. ”

“ Des murmures de voix devinrent perceptibles, s’accentuèrent. Et quand César retrouva ses esprits, il se vit assis sur le trottoir, des menottes d’acier aux poignets. Il leva les yeux. Il vit les deux noirs de tout à l’heure. ”

“ Lourges espérait une question de la jeune fille qui éluciderait le mystère de cette conversation. Mais la jeune fille paraissait comprendre, ou bien craindre d’interroger. Elle se taisait, elle regardait à ses pieds, l’air songeur, les fleurs jaunes qui poussaient dans l’herbe de l’allée. Quant à Sylvain, il avait lâché sa hache, il se croisait et se frottait les doigts, nerveusement.
— Il ne faut pas tant d’argent, pour vivre, reprit-il. ”

“ Quand elle arriva à Dunkerque, la pluie commença à tomber. Germaine dut ouvrir son tom-pouce, un autre cadeau de Sylvain. Et, son parapluie en main, elle allait le long des quais gras de boue, elle sautillait de pavé en pavé, marchant précieusement sur la pointe des pieds, pour ne pas s’éclabousser avec des précautions, des mines de chatte qui craint de se mouiller les pattes. Des hommes se retournaient sur elle, riaient, témoignaient avec ou sans discrétion de leur admiration. ”